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Le lendemain (c'était le second dimanche de septembre), Gil- 
bert sortit vers dix heures du matin et dirigea ses pas du côté d'un 
réduit solitaire et sauvage qui lui semblait propice à ses rêveries. 
C'était une étroite clairière, au bord d’une petite mare desséchée 
par les ardeurs de l'été, et près de laquelle il avait souvent déjà her- 
borisé pour Stéphane. Entre des massifs d'arbres qui s'écartaient de 
toutes parts, sous un pan de ciel bleu, un fond de limon noirâtre 
inégal et crevassé, des herbages, des scirpes, des joncs flétris; çà 
et là quelques flaques d’eau croupissante dont la surface était ri- 
dée par les ébats de l’araignée aquatique; plus loin, une grande 
touffe de longs roseaux empanachés qui frissonnaient au moindre 
souffle et berçaient sur leurs quenouilles tremblantes des papillons 
rouges assoupis et des libellules rêveuses; sur les berges escarpées 
de la mare, des fleurs tristes, des épiaires, le trèfle d'eau, le plan- 
tain des sables: dans un coin, un saule aux racines déchaussées, 
qui se penchait sur l'étang tari comme pour y chercher son image 
disparue ; alentour, des orties, des ronces, des bruyères sèches, des 
genèts défleuris; cette atmosphère moite et épaisse qui est propre 
aux lieux humides, la lumière du jour légèrement voilée par les 


(4) Voyez la Revue du 1°r et du 15 juin, du 4*r et du 15 juillet. 
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vapeurs de la terre, une odeur de plantes en fermentation, de longs 
silentes interrompus par des bruits sourds; un air d'abandon, de 
désœuvrement, de lassitude, la langueur mélancolique d’une vie qui 
s'éteint et qui se regrette, et comme le ressouvenir de quelque 
chose qui fut et ne renaîtra jamais... Jamais! c’est bien là le mot 
que murmurait tout bas aux oreilles de Gilbert cette agreste soli- 
tude. Jamais! se répétait-il à lui-même, et son cœur était oppressé 
par le sentiment de l'irréparable. Il s’assit sur le gazon, à quelques 
pas du saule, et, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête dans 
ses mains, il se plongea dans une longue et douloureuse méditation. 

Je dirai tout : il ressentait par intervalles au fond de son être, tout 
au fond, le frémissement d'une joie secrète qu'il n'eût osé se con- 
fesser; mais c'était là un mouvement passager de son âme qu'il ne 
réussissait pas à démêler au milieu du tourbillon qui l’agitait. Et 
puis dans un tel moment il ne songeait guère à se demander ce 
qu'il pouvait sentir ou ne pas sentir. Son esprit était ailleurs. Tantôt 
il cherchait à se représenter toutes les phases successives de cette 
douloureuse existence dont il possédait désormais la clé, tantôt il 
éprouvait une tendre admiration pour l'énergie et la souplesse de 
cette jeune âme dont une infortune sans nom n'avait pu briser le 
ressort. Et maintenant l'abandonner, rompre des nœuds si étroits et 
si doux, n'était-ce pas la condamner au désespoir, la livrer en proie 
à la violence de ses passions exaltées par le malheur? Ne devait-il 
pas tenter au moins de lui arracher du cœur cette flèche fatale, ce 
funeste amour qui était à ses yeux un péril, une extravagance, une 
calamité?.…. Et de réflexion en réflexion, d'inquiétude en inquiétude, 
il en revenait toujours à déplorer son propre aveuglement. Les bi- 
zarreries de conduite de Stéphane, certaines saillies de caractère, 
l'abandon passionné de son langage, sa figure, ses cheveux, ses re- 
gards, les grâces de son sourire, comment ne s’était-il pas rendu à 
tant d'indices qui combattaient son erreur? Et ce manque de péné- 
tration qui procédait du tour peu romanesque de son esprit, il le 
taxait de grossièreté de sens et se l’imputait à crime. 

Il était profondément enfoncé dans sa rêverie quand le cri d'un 
corbeau le réveilla. Il rouvrit les yeux, et lorsqu'il eut perdu de vue 
l'oiseau croassant qui traversa la clairière à tire-d’aile, il regarda 
un instant un beau papillon diapré qui voltigeait autour du saule; 
puis, apercevant dans l'herbe, à la portée de sa main, une jolie par- 
nassie de marais, il la détacha soigneusement du sol avec sa racine 
et se mit à l’observer d’un œil attentif. Il admirait la téinte pour- 
prée de son pistil et l'or de ses étamines qui se mariaient agréable- 
ment à l’éclatante blancheur de la corolle, et il se surprit à dire : 
— Voilà une charmante fleur que je n’ai pas encore montrée à mon 











LE COMTE KOSTIA. 515 


Stéphane ; il faut que je la lui porte... — Mais aussitôt, revenant à 
lui-même et jetant au loin avec dépit l’innocente fleurette, il s’écria: 
— 0 destinée, que vos jeux sont bizarres! 

— Oui, la destinée est bizarre! lui répondit une voix qui ne lui 
était pas inconnue, et avant qu'il eût le temps de se retourner, le 
docteur Vladimir s'était assis à ses côtés. 

Vladimir Paulitch avait fort bien employé sa matinée. Au sortir 
du lit, il avait reçu en audience privée le grand Fritz, qui, n'osant 
s'adresser directement à son maître, dont les sourcils le faisaient 
trembler, était venu prier le docteur de recevoir ses révélations et 
de vouloir bien les transmettre à son excellence. Sitôt que, d'un ton 
échauflé et mystérieux, il se fut ouvert de son important secret : 
— Iln'y a rien là d'étonnant, lui avait répondu froidement Vladi- 
mir. Ce jeune homme est somnambule, et la conclusion de votre 
petite histoire, c'est qu'il faut faire griller sa fenêtre. J'en parlerai 
au comte Kostia. — Sur quoi Fritz s'était retiré la tète basse, fort 
capot du tour que prenait l'aventure. Après son départ, Vladimir 
Paulitch avait eu la fantaisie d'aller se promener sur le monticule 
gazonné, et chemin faisant il se disait : — Mes soupçons seraient- 
ils donc fondés? — II avait passé une heure parmi les rochers, étu- 
diant les lieux, examinant l'aspect du château de ce côté-là et tout 
particulièrement les divers accidens de la toiture. Comme il con- 
templait la tour carrée qu'habitait Stéphane, il la vit paraître à sa 
croisée et y demeurer quelques instans, les yeux attachés sur la tou- 
relle de Gilbert. — Oh! pour le coup, je sais à quoi m'en tenir! se 
dit-il; mais, pour risquer ainsi sa tête, il faut que notre idéaliste 
soit éperdument amoureux. Il ira bien jusqu'au bout de son rôle. 
Tâchons de le voir et de lui parler. — En remontant au château, 
Vladimir avait vu Gilbert s’enfoncer dans les bois, et, sans être 
aperçu, il l'avait suivi de loin. 

— Oui, la destinée est bizarre! répéta-t-il, et il faut ou lui ré- 
sister en face et la braver résolûment, ou se soumettre humblement 
à ses caprices et faire le mort. Il n’y a que cela de raisonnable, et 
les demi-mesures sont le propre des sots. Quant à moi, j'ai tou- 
jours été partisan du sequere Deum que j'interprète ainsi : aban- 
donne-toi aux impulsions de la fortune, et marche devant toi les 
veux bandés. 

Et comme Gilbert ne répondait mot : — Oserais-je vous deman- 
der, poursuivit-il, ce qui vous faisait dire tout à l'heure que les jeux 
de la fortune sont bizarres? 

— Je pensais, répondit tranquillement Gilbert, à l'empereur Con- 
Stantin le Grand, lequel, comme vous savez. 

— Ah! c'est trop fort, interrompit Vladimir. Eh quoi! par une 
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belle matinée, au milieu des bois, en face d’une petite mare dessé- 
chée qui ne manque pas de poésie, assis dans l'herbe et une jolie 
fleur blanche à la main, c'était l'empereur Constantin qui faisait le 
sujet de vos méditations? Quant à moi, je n'ai pas la tête aussi ras- 
sise, et je vous confesserai que tantôt, en rôdant parmi ces fourrés, 
je n'étais occupé que des jeux bizarres de ma propre destinée, et, 
chose singulière, j'éprouvais le besoin de les conter à quelqu'un. 

— Vous m'eétonnez, repartit Gilbert; je ne vous croyais pas si ex- 
pansif. 

— Et qui de nous, reprit Vladimir, ne dément jamais son carac- 
tère? En Russie, les devoirs de mon état m'obligent d’être obscur, 
ténébreux, cousu de mystères de la tête aux pieds, un grand pontife 
de la science ne parlant que par sentences et d’un ton d’oracle; mais 
ici je ne suis plus tenu de faire mon métier, et par une réaction de 
la nature, me trouvant seul dans un bois avec un homme de sens et 
de cœur, la langue me démange comme à une pie borgne. Voyons, 
si je vous racontais mon histoire, me promettez-vous d'être discret? 

— Sans doute. Pourtant, s'il vous faut à tout prix un confident, 
à quoi tient-il que, lié comme vous l'êtes avec le comte Kostia… 

— Ah! justement, quand vous saurez mon histoire, vous com- 
prendrez par quelle raison, dans mes tête-à-tête avec Kostia Pe- 
trovitch, je lui parle souvent de lui et rarement de moi. 

Là-dessus Vladimir Paulitch retroussa ses manchettes, et mon- 
trant ses poignets à Gilbert : — Regardez bien! lui dit-il. Ne voyez- 
vous là aucune marque, aucune cicatrice? 

— J'ai beau regarder. 

— C'est bizarre. Il y a pourtant quarante années que je porte les 
menottes, car tel que vous me voyez, moi Vladimir Paulitch, moi 
l’un des premiers médecins de la Russie, moi le savant physiologiste, 
je suis le rebut de la terre, je suis l'égal d'Ivan; en quatre mots, 
je suis un serf! 

— Vous, un serf! s’écria Gilbert stupéfait. 

— Ne vous étonnez pas trop; ces aventures-là sont communes en 
Russie, dit Vladimir Paulitch en souriant du bout des lèvres. Et il 
reprit : — Oui, monsieur, je suis un des serfs du comte Kostia, et 
jugez si je lui suis reconnaissant de ce qu'il lui a plu dans sa bonté 
de façonner, avec l'humble argile dont la nature avait pétri l'un de 
ses moujiks, la glorieuse statue du docteur Vladimir Paulitch? Ge- 
pendant de toutes les faveurs dont il m'a comblé, celle qui me touche 
le plus, c'est que, grâce à sa discrétion, tout à l'heure encore il n'y 
avait dans le monde que deux hommes, lui et moi, qui me con- 
nussent pour ce que je suis. Depuis deux minutes, il y en a trois. 

« Mes parens, poursuivit-il, étaient des paysans de l'Ukraine, et 











LE COMTE KOSTIA. 517 


mon premier métier fut de garder les moutons; mais j'étais né mé- 
decin. Un malade, homme ou mouton, était à mon sens le plus in- 
téressant des spectacles. Je me procurai quelques livres, j’acquis 
une légère teinture d'anatomie et de chimie, et tour à tour je fai- 
sais des dissections ou je recherchais des simples, dont j'expéri- 
mentais les vertus avec une ardeur infatigable. Pauvre, dénué de 
toutes ressources, élevé dès l'enfance dans de sottes superstitions 
dont j'avais peine à m'affranchir, vivant au milieu d'hommes gros- 
siers, ignorans, avilis par l'esclavage, rien ne put me rebuter, me 
décourager. Je me sentais né pour déchiffrer le grand livre de la na- 
ture et pour lui arracher ses secrets. J'eus le bonheur de découvrir 
des spécifiques contre le tac et la clavelée. Cela me rendit célèbre 
trois lieues à la ronde. Après les quadrupèdes, je m'essayai sur les 
bipèdes. J'opérai quelques cures heureuses. On venait de toutes 
parts me consulter. Fier comme Artaban, le petit berger, assis à 
l'ombre d’un arbre, rendait ses infaillibles oracles, et on l'en croyait 
d'autant plus volontiers que la nature avait mis dans ses yeux ces 
regards obscurs et voilés dont le mystère impose aux sots. La terre 
à laquelle j'appartenais était possédée par une vieille parente du 
comte Kostia. À sa mort, elle lui laissa son bien. Il vint visiter son 
nouveau domaine ; il entendit parler de moi, me fit appeler auprès 
de lui, m'interrogea, fut frappé de mes dons naturels et de mon gé- 
nie précoce. Il projetait déjà de fonder un hôpital dans celui de ses 
villages où est sa résidence d’été, il pensa qu’il pourrait un jour tirer 
parti de moi. Je pars avec lui, il memmène à Moscou. Cachant à 
tout le monde ma situation, il me fait instruire avec le plus grand 
soin. Maîtres, livres, argent, j'avais tout à foison. Ma félicité était si 
grande que j'osais à peine y croire, et il m'arrivait parfois de me 
mordre le doigt pour m'assurer que je ne rêvais pas. Quand j'eus 
vingt ans, Kostia Petrovitch me fit entrer à l’école de médecine; 
quelques années plus tard, je dirigeais son hôpital et une maison de 
santé qu'il fonda par mon conseil. Mes talens et mon bonheur ne tar- 
dèrent pas à me faire connaître. On parla de moi à Moscou; j'y fus 
appelé en consultation. Me voilà en passe de faire fortune et, ce qui 
me touchait davantage, recherché, fêté, courtisé, adulé ! Le petit ber- 
ger, le moujik était devenu roi et plus que roi, car un médecin qui a 
la main heureuse est adoré comme un dieu par ses cliens, et je ne crois 
pas qu'une jolie femme gratifie ses amans de la moitié des sourires 
qu'elle prodigue à pleines lèvres au magicien de qui dépendent sa vie 
et Sa jeunesse. Dans ce temps-là, monsieur, j'étais encore dévot. Ju- 
gez de la place que tenait le comte Kostia dans mes prières, et avec 
quelle ferveur je le recommandais à l'intercession des saints et de la 
bienheureuse Marie. La prospérité a néanmoins ceci de mauvais, 
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qu'elle porte l’homme à se méconnaître. Enivré de ma gloire et de mes 
succès, j'oubliai trop ma jeunesse et mes moutons, et cet oubli pensa 
me perdre. Je fus appelé à donner des soins à un officier de cavalerie 
retiré du service. Il avait une fille qui se nommait Pauline; elle était 
belle et charmante. Je me croyais insensible à l'amour, et cependant 
à peine l’eus-je entrevue que je m'épris pour elle d’une violente 
passion. Songez que j'avais vécu jusqu'alors dans une continence de 
moine ascétique ; la science avait été mon adorée et superbe mai- 
tresse. Quand les passions s’allument dans un cœur chaste, elles y 
deviennent des fureurs. J'aimais Pauline avec rage, avec idolâtrie. 
Un jour elle me fit comprendre que ma folie ne lui déplaisait point. Je 
me déclarai à son père, j'obtins son agrément, et pensai mourir de 
bonheur. Le lendemain, j'allai trouver le comte Kostia, je lui con- 
tai mon aventure, je le suppliai de m'affranchir. Il se mit à rire, me 
remontra qu'une telle extravagance était indigne de moi. Le ma- 
riage n'était point mon fait. Une femme, des enfans, bagage inutile 
dans ma vie! Les petits bonheurs et les petits tracas du foyer do- 
mestique éteindraient le feu de mon génie, tueraient en moi l'esprit 
de recherche et l'audace de la pensée. D'ailleurs ma passion était- 
elle sérieuse? De l'humeur dont il me connaissait, j'étais incapable 
d'aimer. C'était un méchant tour que me jouait mon imagination. 
Que je demeurasse huit jours sans voir Pauline, et ma guérison était 
assurée! Pour toute réponse, je me précipitai à ses pieds, je collai 
ma bouche sur ses mains, j'arrosai de larmes ses genoux, je baisai 
la terre devant lui... Il riait toujours, et finit par me demander en 
ricanant si, pour posséder Pauline, il était nécessaire de l’épouser. 

« Mon amour était un culte. À ces paroles insultantes, la colère 
me prit; je me répandis en imprécations, en menaces. Bientôt pour- 
tant, rendu à moi-même, je le conjurai d’excuser mes emportemens, 
et, reprenant le langage d’une servile humilité, je m’efforçai d'amol- 
lir par mes larmes ce cœur de bronze. Peines perdues! il demeurait 
inflexible. Je me roulais sur le plancher en m’arrachant les cheveux. 
Et lui de rire toujours! Ce dut être, monsieur, une scène curieuse. 
Représentez-vous qu’à cette époque j'étais assez recherché dans 
ma mise. J'avais un jabot brodé, de fort belles manchettes en point 
d'Alençon; je portais des bagues à tous les doigts, et mon habit était 
de la dernière fraîcheur et d'une coupe fort élégante. Songez aussi 
que d’habitade mon maintien, ma démarche, mon air de tête respi- 
raient la hauteur et l'arrogance. Les parvenus ont beau faire, ils se 
décèlent toujours. J'avais le verbe haut, le ton dominateur; je m'en- 
veloppais de mystérieuses obscurités que déchiraient par instans les 
éclairs de mon génie, et comme j'avais accompli quelques guérisons 
extraordinaires qui ressemblaient fort à des miracles ou à des tours 
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de sorcier, mes poses d'hiérophante ne semblaient point trop dé- 
placées, et j'avais des dévots qui encourageaient les licences de mon 
orgueil par l'excès de leur humilité. Et voilà que tout à coup cet 
homme d'importance, ce miraculeux personnage, il était là, couché 
à plat ventre, implorant la merci d'un maître inexorable, et il se 
tordait comme un ver de terre sous le pied qui lui broyait le cœur! 
Enfin Kostia Petrovitch perdit patience; il me saisit dans ses puis- 
santes mains, me remit sur mes pieds, et, me poussant violemment 
contre la muraille : Vladimir Paulitch, s’écria-t-il d’une voix ton- 
nante, fais-moi grâce de tes contorsions de femmelette et rappelle- 
toi qui je suis et qui tu es. Un jour j'aperçus sur le grand chemin 
un méchant morceau de charbon; je le ramassai, au risque de me 
salir les doigts, et, comme je suis un peu chimiste, je le mis dans 
mon creuset et le convertis en diamant. Et au moment où je viens 
de sertir mon bijou et où je le porte en bague à mon doigt, tu me 
demandes de m'en défaire! Ah! mon fils, sur mon honneur, je ne 
sais à quoi il tient que je ne te renvoie vers tes moutons. Allons, 
fais un effort sur ta passion, sois raisonnable, rentre en toi-même. 
Attends ma mort, mon testament t'affranchira; mais jusque-là, ne 
t'en déplaise, tu seras ma chose et ma propriété. Garde-toi de l’ou- 
blier, ou je te brise en morceaux comme ce verre! — Et, saisis- 
sant une fiole sur la table, il la lança contre la muraille et la fit vo- 
ler en éclats. 

« En ce moment-là, monsieur, le comte Kostià montrait un peu 
trop de vivacité, mais au fond il avait raison. Était-il juste qu’il per- 
dit tout le fruit de ses peines? Pensez-y, ce lui était une grande 
jouissance d'orgueil que de pouvoir. se dire : Le grand docteur si 
fêté, si admiré, il est ma chose et ma propriété... Son mot était 
juste; il me portait en bague à son doigt. Et puis il prévoyait l’ave- 
nir, Voilà deux années de saite qu’il lui a sufli de remuer le bout de 
son index pour que j'accourusse en hâte du fond de la Russie soula- 
ger ses pauvres nerfs tourmentés. Vous savez comme est fait le cœur 
de l’homme. S'il avait eu l'imprudence de m'affranchir, l'an dernier 
je serais venu par bon procédé; mais cette fois-ci. » 

Pendant que Vladimir parlait, Gilbert se disait en lui-même : Cet 
homme est bien le compatriote du comte Leminof. — Et puis, se 
rappelant l’aimable et généreux Moscovite avec lequel il avait été 
lié autrefois, il concluait équitablement que la Russie est grande, 
et que, la nature se plaisant aux contrastes, ce grand pays produit 
tour à tour les âmes les plus dures o1 les plus tendres qui soient au 
monde. 

«Encore un coup, poursuivit Vladimir, le comte Kostia avait rai- 
son; le malheur est que la passion n'entend pas raison. Je le quittai 
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la mort dans l’âme, mais fermement résolu à lui tenir tête et à pous- 
ser ma pointe. Vous voyez que dans cette occasion j'observais mal la 
grande maxime sequere fatum. Je me flattais de surmonter le cou- 
rant. Vaine illusion! Mais si l'on n’en avait point, serait-on amou- 
reux?.. Pauline habitait une petite ville située à deux lieues de 
notre village. Dès que j'avais quelque loisir, je montais à cheval et 
volais auprès d'elle. Le surlendemain de la terrible scène, je fis avec 
cette aimable fille et son père une promenade en voiture. Comme 
nous allions sortir de ville, je fus saisi d'un subit tressaillement… 
Je venais d'apercevoir sur le trottoir le comte Kostia, qui, tenant 
sous son bras sa canne à pommeau d'or, s’acheminait paisiblement 
à notre rencontre. Il me reconnut, sourit agréablement, et fit signe 
au cocher d'arrêter ses chevaux et à moi de descendre. — Peste de 
l'indiscret! Fouette, cocher! s’écria gaiment Pauline... — Mais j'a- 
vais déjà ouvert la portière... Excusez-moi, lui dis-je, je suis à vous 
dans un instant... Et en disant ces mots j'étais si pâle qu'elle pâlit 
aussi, comme assaillie d’un sinistre pressentiment. Kostia Petro- 
vitch ne me retint pas longtemps. Après m'avoir salué avec une po- 
litesse cérémonieuse, il me dit d’un ton goguenard : Vladimir, elle 
est, ma foi, charmante. Ce qui me chagrine, c'est que, si ton ma- 
riage n’est pas rompu avant ce soir, demain cette jolie fille appren- 
dra de moi qui tu es... Et là-dessus, me saluant de nouveau, il 
s'éloigna en fredonnant une ariette… 

« L'argent, monsieur, m'avait toujours paru si peu de chose au- 
près de la gloire et de la science, et d'ailleurs mon amour pour Pau- 
line était si pur de tout alliage, que je n'avais jamais eu l'idée de 
m'informer de sa fortune ni de la dot qu’elle devait m'apporter. Le 
soir de ce même jour, comme nous prenions le thé en famille dans le 
salon de mon futur beau-père, j'affectai de mettre sur le tapis cette 
importante question, et je fis paraître des vues si intéressées et une 
si sordide cupidité que le vieil officier finit par s’en indigner. Pau- 
line a l’âme fière; elle nous écouta quelque temps en silence, puis, 
se levant, elle m’écrasa d’un regard de mépris, et, le bras étendu, 
me montra du doigt la porte. Ce diable de regard, monsieur, je 
ne l'ai pas oublié, il m'a longtemps poursuivi; aujourd'hui encore il 
m'arrive de le voir en rêve. 

« En rentrant chez moi, j'essayai de me tuer; mais je m'y pris mal- 
adroitement, je me manquai. Ce sont de ces choses où l’on ne réus- 
sit jamais du premier coup. Ce qui m'empêcha de recommencer, 
c’est que le seguere fatum me revint à la mémoire. Je dis aux flots 
qui battaient ma poitrine épuisée : — Emportez-moi où il vous 
plaira! vous êtes mes maîtres, je suis votre esclave. Et croyez- 
moi, monsieur, cette douloureuse mésaventure ne laissa pas de 
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me profiter. Elle me fit faire de salutaires réflexions. Pour la pre- 
mière fois je m'’avisai de réfléchir, je dépouillai mon esprit de 
tous les préjugés qui lui restaient, je pris congé de toutes les chi- 
mères, je vis le monde et la vie tels qu'ils sont, et je prononçai que 
le ciel est vide. Mes manières ne tardèrent pas à se ressentir de 
l'assagissement de mon esprit. Plus d'arrogance, adieu les forfan- 
teries. Je n’abdiquai pas mon orgueil, mais il devint plus traitable 
et plus commode ; il renonça à pialler, à faire la roue; le paon se 
changea en un homme de bonne compagnie. Et voilà, monsieur, 
à quoi sert l'expérience, assistée du sequere fatum. Elle m'a rendu 
sage, honnête homme et athée... Aussi peu de temps après je di- 
sais un beau matin au comte Kostia : — De tous vos bienfaits, le plus 
précieux fut de me délivrer de Pauline. Cette femme m'aurait perdu. 
Ah! comte Kostia, comme je ris dans ma barbe en me ressouvenant 
des ridicules litanies dont je régalai un jour vos oreilles! Vous me 
connaissiez bien. Amour de tête, feu de paille! Kostia Petrovitch, 
grâce à vous, mon esprit a acquis des clartés dont ii vous aura une 
reconnaissance éternelle... — Cette déclaration le toucha, il m'en 
aima davantage. Il à toujours eu un faible pour les hommes qui en- 
tendent raison. Jusqu'alors, en dépit des marques d'affection qu'il 
me prodiguait, il m'avait toujours fait sentir la distance qui était 
entre nous. À partir de ce jour, j'entrai dans son intimité, je parti- 
cipai à ses secrets, et ce qui resserra encore notre amitié, c'est que 
j'eus un jour occasion de lui sauver la vie au péril de la mienne! » 

— Et Pauline? dit le curieux et sympathique Gilbert. 

— Ah! Pauline vous intéresse! Rassurez-vous. Six mois après 
notre rupture, elle fit un riche mariage. Elle habite encore sa petite 
ville; elle est heureuse et n’a rien perdu de sa beauté. Je la rencontre 
quelquefois dans la rue en compagnie de son mari et de ses enfans, 
et j'ai le plaisir de la voir détourner la tête... Et moi aussi, mon- 
sieur, j'ai des enfans; ce sont mes élèves. On les appelle à Moscou 
les petits Vladimur, et l'un d'eux deviendra un jour un grand Vla- 
dimir. Je lui ai révélé tous mes secrets, car je ne veux pas qu’ils 
meurent avec moi, et ma fin pourrait bien être proche. J'ai encore 
un important travail à mettre au net; aussitôt ma besogne achevée, 
que la mort me prenne! La vie du petit berger de l'Ukraine a été 
trop agitée pour durer longtemps. Courte et bonne, voilà ma devise. 

Et à ces mots, se penchant brusquement vers Gilbert et le regar- 
dant dans le blanc des yeux : À propos, lui dit-il, pensiez-vous réel- 
lement à Constantin l'empereur quand vous vous êtes écrié : O des- 
tinée, que vos jeux sont bizarres? 

Peu s'en fallut que Gilbert ne se laissât déconcerter par cette vive 
apostrophe; mais il fut prompt à se remettre. — Ah! ah! pensait-il, 
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ce n’est pas pour rien que tu m'as conté ton histoire; tu avais des 
intentions. Qui sait si ce n’est point le comte Leminof qui t'a chargé 
de me confesser? 

Vladimir déploya pour faire parler Gilbert tout ce qu’il possédait 
d’habileté; ses questions insidieuses ne tarissaient pas : Gilbert de- 
meura impénétrable. De temps en temps ils se regardaient fixement 
l’un l’autre, chacun cherchant à troubler son adversaire et à sur- 
prendre son secret; mais en vain leurs regards croisaient le fer, ils 
étaient tous les deux si sûrs à la parade que pas une botte ne por- 
tait. Enfin Vladimir perdit patience. — Mon cher monsieur, s’écria- 
t-il, j'ai la faiblesse d'ajouter foi aux songes, et j'en ai fait un l’autre 
nuit qui m'a fort troublé. Je rêvai que le comte Kostia avait une 
fille et qu'il la rendait fort malheureuse parce qu'elle avait le double 
tort de n’être pas sa fille et de ressembler comme deux gouttes d’eau 
à une femme dont il ne chérissait pas le souvenir. Vous voyez que 
les rêves sont aussi bizarres que les jeux de la fortune. Ce qui est 
plus grave, c'est que le malheur et la beauté de cette enfant avaient 
fortement touché votre cœur et que vous aviez conçu pour elle une 
vive passion. — Que faut-il faire? me dites-vous un jour. — Alors 
je vous contai mon histoire, et je vous dis : Vous voyez de quelle 
trempe est le caractère de Kostia Petrovitch. N'espérez pas le flechir, 
il se ferait un jeu de vous briser le cœur. Si j'avais été aussi amou- 
reux que vous l’êtes, j'aurais enlevé Pauline et me serais enfui avec 
elle au bout du monde. Un enlèvement! voilà votre seule ressource. 
Et notez. (c'est dans mon rève que je vous parlais ainsi), et notez 
que si vous exécutez heureusement ce hardi coup de main, le comte, 
d'abord furieux de voir sa victime lui échapper, finira certainement 
par en prendre son parti. La vue de cette enfant lui fait horreur; 
la tyrannie même qu'il exerce sur elle l’agite, et porte le désordre 
dans ses nerfs. Dès qu’elle l'aura quitté, il respirera plus librement, 
se portera mieux et pardonnera au ravisseur qui aura délivré sa vie 
du ferment de haine qui la troublait. Alors vous pourrez traiter avec 
lui, et je serai bien trompé si votre chère maîtresse tarde à devenir 
votre femme... C'est ainsi, je vous le répète, que je vous parlais 
dans mon rêve, et j'ajoutai : Ne perdez pas un instant; il y a péril 
en la demeure. Kostia Petrovitch a conçu des soupçons; demain 
peut-être il sera trop tard!.… 

— Et là-dessus vous vous êtes réveillé, interrompit Gilbert en 
éclatant de rire. — Puis se levant : — Vos rêves n’ont pas le sens 
commun, mon cher docteur, car, sans compter que M. Leminof n’a 
pas de fille, le don d'aimer m'a été refusé par la nature, et le seul 
enlèvement dont je sois capable, c’est celui des taches d'encre d'un 
in-folio. Avec un peu de chlore, voyez-vous... — Puis, ayant fait 
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quelques pas pour ramasser la parnassie qu'il avait jetée loin de 
lui : — Parlons de choses plus sérieuses, continua-t-il en reprenant 
avec Vladimir le sentier qui conduisait au château. Cette jolie fleur 
n'est-elle pas une capparidée? et n'est-il pas vrai que les cappa- 
ridées?.… 

Chemin faisant, ils ne s'entretinrent que d’étamines hypogynes. 
Arrivés à l'entrée de la terrasse, ils se séparèrent amicalement. Vla- 
dimir regarda Gilbert s'éloigner, et il murmura entre ses dents : — 
Ah! tu n’as pas voulu parler, tu me refuses ta confiance et tu n'en- 
lèves que les taches d'encre! Alors que ta destinée s’accomplisse ! 

Dirai-je tous les mouvemens divers qui agitaient le cœur de Gil- 
bert? On les devinera sans peine. A toutes les inquiétudes qui le 
dévoraient, il venait de s'en ajouter une autre plus poignante en- 
core, la crainte que tout ne füt découvert. — En dépit de mes pré- 
cautions, se disait-il, quelque espion aposté par le comte m'aurait-il 
aperçu courant sur les toits? Il n’y à pas d'apparence. Je croirais 
plutôt que les yeux de Iynx de Vladimir Paulitch ont su lire sur le 
visage de Stéphane. À table, il l'observe curieusement. Peut-être 
aussi mes regards m'ont-ils trahi. Cet esprit, grossier dans sa sub- 
tilité, a pris pour un amour vulgaire la tendre et généreuse pitié que 
m'inspirait une grande infortune. Sans doute il s’en est ouvert au 
comte, et c'est par son ordre qu'il a tenté de forcer ma confiance et 
de m'arracher des aveux. Stéphane! Stéphane! tous mes efforts n’au- 
ront-ils donc abouti qu'à faire fondre sur votre tête de nouveaux 
malheurs? — Ce qui le calma un peu, ce fut la réflexion qu'il fit 
qu'elle l'avait autorisé de son propre mouvement à demeurer au 
moins deux semaines sans retourner auprès d'elle. — D'ici là, pen- 
sait-il, j'aviserai à quelque expédient. Il importe avant tout de faire 
perdre la piste à ce basset qui est sur nos traces. Aussi bien n'est-il 
plus ici pour longtemps. Son départ me sera un grand soulagement, 
car c'est un dangereux personnage. Pourvu seulement que Stéphane 
soit sage ! 

Le diner se passa bien; Vladimir n'y parut pas. Le comte fut gai, 
aimable, Stéphane, quoique très pâle, était aussi calme que les jours 
précédens, et ses regards n'essayèrent pas de rencontrer ceux de 
Gilbert, qui sentit diminuer ses alarmes; mais, quand on se fut levé 
de table, Kostia Petrovitch étant sorti de la chambre le premier, sa 
fille eut le temps, avant de le suivre, de se retourner vivement, de 
tirer de sa manche un petit papier roulé et de le jeter aux pieds de 
Gilbert, qui le ramassa. Quelle ne fut pas sa douleur quand, après 
s'être enfermé à double tour dans sa rotonde, il lut les lignes sui- 
vantes : « L'esprit de ténèbres est rentré en moi! Je n’ai pu fermer 
l'œil la nuit dernière. J'ai la tête en feu. J'ai peur, je doute, je me 
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désespère. Mon Gilbert, il faut à tout prix que je te voie ce soir, car 
il n’est rien dont je ne me sente capable. O mon admirable ami! 
viens du moins me consoler, viens ôter de devant mes yeux le cou- 
teau qui est resté ouvert sur ma table... » 

Gilbert passa deux heures dans une indescriptible angoisse. Tant 
qu'il fit jour, il demeura debout accoudé sur la tablette de basalte, 
espérant toujours que Stéphane paraîtrait à sa fenêtre et qu'il pour- 
rait l’entretenir par signes; mais il attendit en vain. Et déjà la nuit 
commençait à s’épaissir. Il délibérait, il balançait, il hésitait. Enfin 
dans ce combat intérieur une pensée finit par dominer toutes les 
autres. Il croyait voir Stéphane échevelée, le désespoir dans les 
veux, il croyait voir aussi dans ses mains un couteau dont la lame 
effilée jetait dans la nuit de funèbres éclairs. Épouvanté de ces hor- 
ribles images, il ferme son cœur à tous les conseils de la prudence, 
il suspend son échelle, il descend, il traverse les toits, enjambe la 
fenêtre, s'élance dans la chambre... Stéphane l’attendait, accroupie 
aux pieds des saints. Elle se lève, bondit, saisit avec un geste con- 
vulsif le couteau qui était sur la table, en dirige la pointe vers son 
cœur, et s'écrie d’une voix vibrante : — Gilbert, pour la première et 
la dernière fois, m’aimes-tu?.… Effravé, tremblant, hors de lui, 
Gilbert lui ouvre ses bras. Elle rejette le poignard loin d'elle, pousse 
un cri de joie, de délire, s’élance d’un bond vers son ami, l’enlace 
de ses bras, et se suspendant à ses lèvres, elle s'écrie : — Il m'aime! 
il m'aime! Je suis sauvée! — Gilbert, tout en lui rendant ses ca- 
resses, cherche à calmer sa fièvre et ses emportemens.. Mais tout à 
coup il a pâli. De l’alcôve voisine vient de sortir un soupir pareil à 
celui qu’il entendit une nuit dans l’un des corridors du château. — 
Nous sommes perdus! murmure-t-il d'une voix étouffée. On est venu 
nous surprendre. — Mais elle, se cramponnant à lui, et le visage 
illuminé d'une joie insensée : — Tu m'aimes, je suis heureuse. Que 
m'importe le reste ?… 

En cet instant, la porte de l’alcôve s'ouvre, et le comte Kostia pa- 
raît sur le seuil, terrible, menaçant, la lèvre contractée par un sinistre 
sourire. À cette vue, sa fille releva lentement la tête, puis elle fit 
quelques pas au-devant de lui, et pour la première fois elle osa re- 
garder en face ce père qui, depuis tant d'années, la tenait ployée et 
frissonnante sous sa main de fer. Alors, semblable à une jeune lionne 
au poil hérissé, faisant flotter sur ses épaules ses cheveux en désor- 
dre, le corps frémissant, les sourcils froncés, l’œil en feu, d’une voix 
sombre et rauque : — Ah! vraiment, c'est donc bien vous, mon- 
sieur ! s’écria-t-elle; soyez le bienvenu! Vous ici, grand Dieu! En 
vérité, ces murailles doivent être surprises de vous voir... Oui, en- 
tendez-moi, vieilles murailles sourdes, l’homme que vous voyez là 
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sur le seuil de cette porte, c’est mon père! Ah! dites-moi, ne l’au- 
riez-vous pas deviné à la tendresse qui paraît dans ses regards, à 
ce sourire plein de bonté qui se dessine sur ses lèvres? — Et elle 
ajouta : — Père dénaturé, vous souvient-il encore que vous aviez ja- 
dis une fille? Cherchez bien, vous la retrouverez peut-être au fond 
de vos souvenirs. Eh bien! cette fille que vous aviez tuée, elle vient 
de sortir de son cercueil, et celui qui l’a ressuscitée, c’est l’homme 
que voici!...— Et, s’exaltant toujours plus : — Oh! comme je l’aime, 
cet homme divin! et en l’aimant, fille attentive à vous complaire, 
qu'ai-je fait autre chose que d'exécuter vos volontés? car enfin n’est- 
ce pas vous-même qui un jour m'avez précipitée à ses genoux? 
J'y suis restée!… 

Mais à ces mots, épuisée par l'excès de son émotion, ses forces 
l'abandonnèrent : elle poussa un cri, ferma les yeux, s’affaissa sur 
elle-même. Cependant Gilbert s'était déjà élancé vers elle : il l'en 
leva dans ses bras et la déposa inanimée dans un fauteuil; puis il se 
plaça devant elle, lui faisant un rempart de son corps. Quand il re- 
porta ses regards sur le comte, il ne put s'empêcher de frémir, car 
il crut revoir le somnambule! Les traits de Kostia Petrovitch s’é- 
taient décomposés, ses yeux étaient injectés de sang, et ses pru- 
nelles ardentes et fixes semblaient près de sortir de leurs orbites. I] 
se baissa lentement et ramassa le couteau, après quoi il demeura 
quelque temps immobile, sans donner aucun signe de vie, si ce n’est 
que par intervalles il passait sa langue sur ses lèvres, comme pour 
apaiser la soif de sang qui le consumait.. Enfin il se mit en marche, 
la tête haute, le bras et le couteau suspendus en l'air, et ne deman- 
dant qu’à frapper. Alors, le voyant venir à lui, Gilbert recouvra tout 
son calme, et il s’écria d’une voix claire et forte : — Comte Lemi- 
nof, rappelez à vous votre raison, qui est près de vous échapper! 

Et comme l'effroyable fantôme avançait toujours, il découvrit 
brusquement sa poitrine, et s’écria d'une voix plus forte encore : — 
Comte Kostia, frappe, voici mon cœur! Mais tes coups n’arriveront 
pas jusqu’à moi, le spectre de Morlof est entre nous. 

A ces paroles, le comte poussa un rugissement de bête fauve, 
suivi d’un gémissement long et plaintif. Un combat terrible s’enga- 
gea en lui; son front crispé, les mouvemens convulsifs qui agitaient 
son corps par saccades, et les flots d’écume qui débordaient sur ses 
lèvres témoignaient de la violence de l'effort qu'il se faisait. Enfin 
la raison l’emporta; son bras retomba et laissa échapper le couteau, 
les muscles de son visage se détendirent, ses traits reprirent par de- 
grés leur expression naturelle; il se retourna du côté de l’alcôve et 
s'écria : — Ivan, viens donner des soins à ta jeune maîtresse, qui 
s'est évanouie. 
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Ivan parut. Qui se chargera de peindre le regard qu'il jeta à Gil- 
bert? Cependant le comte était rentré dans l’alcôve; il en rapporta 
une bougie éteinte qu'il ralluma tranquillement, puis avec un geste 
aisé : — Mon cher monsieur, dit-il à Gilbert, il me semble que nous 
sommes de trop ici. Veuillez sortir avec moi par l'escalier, car à Dieu 
ne plaise que vous retourniez chez vous par-dessus les toits. S'il vous 
arrivait malheur, Byzance et moi, nous en serions inconsolables! 

Gilbert était ainsi fait qu'en ce moment M. Leminof lui inspirait 
plus de pitié que de colère. Il obéit, et, le précédant de quelques 
pas, il traversa l’alcôve et le vestibule et descendit l'escalier. Quand 
il fut à l’entrée du corridor, se retournant et s'adossant contre la 
muraille : — J'aurais deux mots à vous dire, murmura-t-il triste- 
ment. 

Le comte, s'arrêtant sur la dernière marche, s'accouda noncha- 
lamment sur la balustrade et lui répondit en souriant : — Parlez, 
je suis prêt à vous entendre; vous savez que j'ai toujours du plaisir 
à causer avec vous. 

— Je vous supplie, lui dit Gilbert, de pardonner à votre fille l'a- 
mertume de son langage. Elle parlait dans le délire. Je vous jure 
qu’au fond de son cœur elle vous respecte, et que vous n’auriez qu'à 
le vouloir pour qu’elle vous aimât comme un père. 

M. Leminof ne répondit que par un haussement d'épaules qui si- 
gnifiait : Que m'importe ? 

— Je tiens à vous dire encore, reprit Gilbert, que votre colère 
doit retomber tout entière sur moi seul. C'est moi qui suis allé trou- 
ver cette enfant, qui me haïssait; je l'ai contrainte de me recevoir, 
je lui ai imposé mes soins, et je n'ai eu ni cesse ni repos que je 
n'eusse gagné son affection. 

Le comte haussa encore les épaules, comme pour dire : Je vous 
en crois, mais en quoi cela change-t-il la situation ? 

— Quant à moi, poursuivit Gilbert, je vous aflirme, sur mon 
honneur, qu'hier seulement j'ai arraché à votre fille son secret. 

Le comte lui répondit : — Je vous crois sans peine; mais dites- 
moi, je veus prie, est-il vrai qu'à cette heure vous aimez cette pe- 
tite fille comme elle vous aime ? 

Gilbert réfléchit un instant, puis, ne prenant conseil que des in- 


térêts et de la dignité de Stéphane, il répondit : — Oui, j'ai conçu 
pour elle une pure et chaste passion. 
Une joie ironique parut sur le visage du comte. — A merveille! 


dit-il; c’est tout ce que je désirais savoir. Nous n'avons plus rien à 
nous dire. 

Gilbert redressa la tête : — Un mot encore, monsieur! s’écria-t-il. 
Je ne vous quitte pas avant que vous m'ayez juré que vous ne tou- 
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cherez pas à l’un des cheveux de votre fille, et que vous ne vous 
veagerez pas sur elle de ma généreuse imprudence ! 

— Peste! dit le comte en riant, vous le prenez sur un ton su- 
perbe; mais je vous dois de la reconnaissance. Tantôt votre sang- 
froid m'a empêché de commettre un crime qui eût été une sottise, 
car il n'y a que les sots qui se vengent à coups de couteau. Aussi je 
vous accorderai plus encore que vous ne demandez. Désormais ma 
file n'aura plus à se plaindre de moi, et je m'occuperai paternelle- 
ment de son bonheur. 11 lui déplaît d’être sous la garde d’Ivan, il 
ne sera plus que son humble serviteur. J'entends qu’elle soit libre 
comme l'air, et toutes ses fantaisies me seront sacrées. Je commen- 
cerai par lui rendre son cheval, s'il n’est pas encore vendu. Je ferai 
plus, je lui permettrai de reprendre les vêtemens de son sexe; mais 
je mets à tant de faveurs deux conditions : la première, c’est que 
vous resterez ici au moins six mois encore; la seconde, c'est que 

ous n'essaierez ni de voir ma poupée, ni de lui parler, ni de lui 
écrire sans mon agrément. 

Gilbert poussa un profond soupir. — Je vous le jure sur mon hon- 
neur ! répondit-il. 

— Donnant, donnant! reprit M. Leminof. J'ai votre parole, et j'y 
crois comme à mot d'Évangile. 

Quand le comte rentra dans son cabinet, le docteur Vladimir, qui 
l'attendait avec impatience, lexamina des pieds à la tête, comme 
sit eût cherché à découvrir sur ses vêtemens ou sur ses mains quel- 
que tache de sang: puis, comprimant son émotion : — Eh bien! lui 
dit-il froidement, comment l'aflaire s'est-elle passée ? 

— Fort bien! dit le comte en se jetant dans un fauteuil. Je n’ai 
tué personne. La raison de ce jeune homme m'a rendu la mienne. 

Vladimir Paulitch pâlit. — Ainsi, dit-il avec un sourire forcé, cet 
audacieux séducteur en a été quitte pour une algarade! 

— Vous n'avez pas le sens commun, Vladimir Paulitch! Que par- 
lez-vous de séduction? Les Gilbert sont pour vous une énigme. Ils 
ne sont pas nés sous la même planète que les docteurs Vladimir et 
les comtes Leminof. Il y a là dedans de l’humanitaire, du chevalier 
errant, de la sœur grise, du saint Vincent de Paul! Avec cela, notre 
philanthrope a la passion des marionnettes, et dès son arrivée il 
me prévint qu'il s'entendait à les faire jouer. Il faut croire qu’il a 
voulu se donner à lui-même la représentation de quelque acte sa- 
cramentel, de quelque mystère du moyen âge. La pièce a bien dé- 
buté. Les personnages principaux étaient la foi, l'espérance et la 
charité. Par malheur, l'amour s’est mis de la partie, et le mystère 
s'est transformé en un drame de cape et d'épée. J'en suis fâché 
pour lu'; ces drames-là finissent toujours mal. 
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— Vous vous trompez, comte Kostia, répondit ironiquement Vla- 
dimir; ils se terminent souvent par un mariage. 

— Vladimir Paulitch, s’écria le comte en frappant du pied, tu as 
le don de m'exaspérer. Aujourd'hui tu as passé plus d’une heure à 
souffler dans mon âme le feu de la vengeance. Tu hais ce jeune 
homme. Je crois, sur mon honneur, que tu es jaloux de lui. Crains-tu 
donc que je ne le mette dans mon testament au lieu et place du 
petit berger de l'Ukraine ?... Penses-en ce qu'il te plaira, mon cher 
docteur; ce qui est certain, c’est que si j'avais eu l’affreuse mal- 
adresse de tuer cet aimable compagnon de mes études, dans ce mo- 
ment je le pleurerais avec des larmes de sang, car, je ne sais qu'y 
faire, il m'est cher en dépit de tout; mais qui aime bien châtie bien, 
et je ne puis m'empêcher de le plaindre er: songeant à toutes les 
souffrances que je lui vais faire endurer. Là-dessus va te coucher, 
docteur. Demain matin, tu t’en iras de ton pied léger à trois lieues 
d'ici, de l'autre côté de la montagne, jusqu'à une jolie auberge dont 
je t'indiquerai le chemin. Je m'y rendrai à cheval. J'ai besoin d’exer- 
cice et de distraction. Nous nous retrouverons là et dinerons en- 
semble. Entre la poire et le fromage, nous causerons physiologie, 
et tu te mettras en quatre pour me divertir. 

— Mais y pensez-vous? s'écria Vladimir surpris au dernier point. 
Vous allez permettre à ces deux amans.. 

— Oh! le pauvre esprit en dépit de sa sagesse ! interrompit le 
comte. En matière de vengeances, tu ne connais que le calicot et la 
cotonnade. Moi, je me plais à ourdir les miennes avec des fils d’or 
et de soie! 

Étant rentré dans sa chambre, Vladimir Paulitch se dit à lui- 
même : — Ces deux hommes sont par trop raisonnables. La pièce 
ne marche pas. Il faut que je me charge du dénoûment. 


XIX. 


Ivan entra de grand matin dans la chambre de Gilbert. La figure 
du pauvre serf faisait peine à voir. Il avait les yeux rouges et gon- 
flés, et tous ses traits étaient bouflis. Partout sur son visage on aper- 
cevait la marque sanglante de ses ongles, dont il avait labouré son 
front et ses joues. Il prévint Gilbert que vers midi le comte Kostia 
sortirait avec Vladimir Paulitch et serait absent le reste du jour. «Il 
me laissera ici pour vous surveiller et lui rendre compte à son retour 
de tout ce que j'aurai vu et entendu. Je ne suis pas méchant; mais, 
après ce qui s’est passé, vous seriez fou d'attendre de moi la moin- 
dre complaisance. Mes yeux, mes oreilles et ma langue feront leur 
devoir. Sachez d'ailleurs que le bdrine est aujourd'hui d’une humeur 
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très sombre. Il a les lèvres blanches, et il passe fréquemment sa 
main gauche sur ses sourcils, ce qui est un signe certain que son 
âme est à l'orage. ) 

— Mon cher Ivan, répondit Gilbert, moi aussi je serai absent tout 
le jour; comme tu le vois, ton oflice de surveillant en sera plus facile. 

Ivan poussa un soupir de soulagement. I lui sembla qu'une mon- 
tagne tombait de dessus sa poitrine. — Je vois avec joie, dit-il, que 
vous vous repentez de votre péché et que vous promettez d'être plus 
sage à l'avenir. Ah! si mon jeune père pouvait entendre raison comme 
vous ! 

— Ton jeune père, comme tu l'appelles, sera aussi raisonnable 
que moi. Mais fais-moi la grâce de me dire. 

— Oh! rassurez-vous; son évanouissement n'a pas été long. À 
peine m'étais-je approché de lui qu'il a rouvert les veux et m'a de- 
mandé si vous étiez encore vivant. Sur ma réponse il s’est écrié : 
— Ah! mon Dieu! que je suis heureux! I a la vie sauve et il m'aime! 
— En parlant ainsi, il a voulu se lever; mais il était si faible qu'il 
est retombé. Alors je l'ai transporté sur son lit, et il m'a dit: « Ivan, 
voilà quatre nuits que je n'ai fermé l'œil... » Et à ces mots il a souri, 
etau milieu de son sourire il s’est endormi. I dort encore. 

— Pour que Stéphane soit sage, reprit Gilbert, il faut qu'elle s’oc- 
cupe, qu'elle travaille des doigts et de l'esprit. Tiens, prends cette 
fleur blanche, ajouta-t-il en lui présentant la parnassie qu'il avait 
cueillie la veille. Tu lui diras de ma part de la peindre aujourd'hui 
dans son herbier. 

Et comme Ivan examinait la plante d'un air de défiance : — Va, 
ne crains rien! Je n'y ai point caché de billet. Je suis un homme 
d'honneur, mon cher Ivan, et je ne reprends jamais ma parole. 

Ivan enfouit la fleur dans une de ses manches, et il sortit en mur- 
murant : — Comment tout cela finira-t-il? Ah! puisse la très sainte 
Trinité regarder enfin en pitié cette maison, ou nous sommes tous 
perdus ! 

Gilbert sortit. Laissant sur sa droite le plateau et ses épais four- 
rés, il gagna la grande route et suivit longtemps le bord du Rhin. Il 
passa toute la journée à courir. Mille pensées lui roulaient confusé- 
ment dans l'esprit; mais il en revenait toujours à se dire : — Fy 
perdrai la vie ou je sauverai cette enfant! 

Comme le soleil commençait à décliner vers l'horizon, il retourna 
au château. Il chercha le père Alexis, il le trouva dans la chapelle. 
Le bon père avait appris d'Ivan ce qui s'était passé la veille. Il adressa 
les plus vifs reproches à Gilbert; toutefois, après avoir entendu ses 
explications, il se radoucit, et d’un ton d’indulgence grondeuse il 
lui rappela le vieux proverbe : « À chacun son métier. » Les bœufs, 


TOME XL, 3% 











530 REVUE DES DEUX MONDES. 


ajouta-t-il, sont nés pour tirer la charrue, les oiseaux pour voler, 
les abeilles pour faire du miel; la vocation des Gilbert est de lire 
de gros livres et d’en faire, celle des père Alexis d'édifier et de 
consoler leur prochain. Tu as empiété sur mon emploi, tu as voulu 
courir sur mes brisées. Et à quoi ont abouti tes efforts? À gâter ma 
besogne. N’avais-tu donc pas remarqué comme cette enfant se por- 
tait mieux depuis deux mois, comme elle était plus tranquille, plus 
douce, plus résignée? Je l’avais si bien prêchée qu'elle avait fini par 
entendre raison. Et toi, tu es venu lui mettre en tête une folle 
amourette qui vous coûtera à tous les deux bien des larmes ! 

Mais là-dessus, lui saisissant le bras avec force : — Et quel be- 
soin avions-nous de ton aide, le bon Dieu et moi? Avais-tu donc ou- 
blié?.. Ouvre les yeux, regarde! Aujourd'hui, mon enfant, aujour- 
d'hui même j'ai mis la dernière main à mon grand ouvrage. 

Et il lui montrait du doigt deux longues files de figures blêmes, 
surmontées de nimbes d’or, que deux lampes suspendues à la voûte 
éclairaient d’un’ jour mystérieux. Puis, semblable à un général qui 
fait le dénombrement de ses troupes : — Regarde ces trois barbes 
blanches, lui disait-il; c’est Isaïe, c’est Jérémie, c'est Ezéchiel. De 
ce côté, voilà les saints guerriers martyrs. Voilà saint Procope, voilà 
saint Théodore, qui brûla le temple de Cybèle... Sa torche n'est pas 
si bien éteinte qu'elle ne se puisse rallumer.. Et ces archanges qui 
sont là, penses-tu que leurs bras soient engourdis et que leurs épées 
se soient à jamais endormies dans leurs fourreaux? 

Et à ces mots, tombant à genoux : — Et vous, sainte mère de 
Die, souffrez que votre indigne serviteur vous somme de tenir votre 
parole! Que votre droite auguste paraisse enfin! Qu’à la vue de votre 
sourcil froncé il s'accomplisse un mystère d'épouvante et de larmes 
dans les cœurs endurcis! Que le col de l’orgueilleux soit brisé, et 
que sa tête altière, courbée par le souflle de vos lèvres comme par 
un vent de tempête, ploie jusqu'à terre, et balaie de ses cheveux la 
poussière de ce parvis! 

En ce moment, on entendit une voix qui criait : — Père Alexis, 
père Alexis, où êtes-vous? — Le prêtre pâlit, frissonna. Il essaya en 
vain de se relever, l'un de ses genoux resta cloué au sol. — Ah! 
mon enfant, s'écria-t-il, n’as-tu pas entendu une voix divine qui 
me répondait ? 

Mais, l’aidant à se remettre sur ses pieds, Gilbert lui dit avec un 
sourire triste : — Il n’y a rien de divin dans cette voix-là. Elle a 
un accent provençal fort prononcé, et, si je ne me trompe, c'est 
celle du cuisinier Jasmin, qui est là dans la cour, une lanterne à la 
main, et qui vous appelle. 

— Tu as peut-être raison, lui répondit le bon père en secouant la 
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tête et passant la main sur son front baigné de sueur. Allons voir ce 
que nous veut ce cher Jasmin. Peut-être m'apporte-t-il mon diner. 
Je l'avais pourtant prévenu que je me proposais de jeûner aujour- 
d'hui. 

Jasmin ne les vit pas plus tôt sortir de la chapelle qu'il accourut 
vers eux et dit au pope : — Je ne sais, mon père, ce qui vient d'ar- 
river à Ivan ; mais tantôt j'étais entré dans sa loge pour lui porter 
son repas, je l'ai trouvé étendu sur son lit. Je l'ai appelé, je l'ai se- 
coué, impossible de le réveiller. 

Un frisson parcourut tout le corps de Gilbert. S'emparant de la 
lanterne de Jasmin, il s’élança à la course, et en deux secondes il 
fut auprès d'Ivan. Jasmin avait dit vrai : le serf dormait d'un pro- 
fond et pesant sommeil. A force de le tirer par le bras, Gilbert réus- 
sit à lui faire ouvrir un œil: mais il le referma bientôt, se tourna 
vers la muraille et se rendormit de plus belle. 

— Il faut qu'on lui ait donné un narcotique! dit Gilbert, parlant 
à l'oreille du père Alexis, qui venait de le rejoindre. Puis, s'adres- 
sant à Jasmin, qui avait suivi le pope : — Personne n'est-il venu ici 
cette après-midi? : 

— Je vous demande pardon, dit le cuisinier. Le docteur Vladimir 
est revenu de la promenade vers cinq heures. Cela m'a fort surpris, 
le comte Kostia m'ayant prévenu avant de partir que M. Stéphane 
seul dinerait ici aujourd'hui. 

— Et dans ce moment le docteur est-il à table ? 

— Pardon, pardon! Il n'a pas voulu dîner. Il m'a dit, par ma- 
nière de plaisanterie, qu'avant peu il s'en irait faire un repas qui 
l'attendait dans l’autre monde. 

— Mais où est-il donc? Dans son cabinet ? 

— Au bout de deux heures, il est sorti accompagné de M. Sté- 
phane. 

— Et de quel côté sont-ils allés? s'écria Gilbert en lui secouant 
violemment le bras. 

— Ah! pardon, monsieur, prenez garde! Vous allez me disloquer 
le bras! répondit le gros Provençal. 

— Jasmin, mon bon Jasmin, réponds-moi donc : où sont-ils allés? 

— Ah! je m'en souviens; ils ont pris le chemin des bois. 

Et Gilbert de courir. Le père Alexis eut beau lui crier : — At- 
tends-moi, mon enfant, je t'accompagnerai. Je suis un homme de 
bon conseil... — Autant en emportait le vent. Gilbert était déjà dans 
les bois. 

La tête nue, pâle, hors d’haleine, il courait à toutes jambes. La 
nuit était venue, et la lune commençait d'argenter les feuillages qui 
frémissaient au souffle du vent. Gilbert était aveugle aux clartés de 
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la lune, il était sourd aux soupirs du vent. Il n’entendait rien qu’un 
bruit décroissant de pas dans le lointain, il ne voyait rien qu’un 
nuage de sang qui flottait devant ses yeux et lui marquait son che- 
min; la seule pensée qui se fit jour dans son esprit, en proie aux 
ténèbres, était celle-ci : — Je n'ai pas compris cet homme; c’est une 
alliance offensive qu’il me proposait hier. J'ai refusé de le venger, 
il se venge lui-même, et un serf russe qui se venge est capable de 
tout. 

Et il courait, courait toujours; il eût couru jusqu'au bout du 
monde, si, à l’un des coudes du chemin, il n’eût apercu tout à coup 
Stéphane à quelques pas devant lui, éclairée de la lune, immobile 
et debout. Gilbert s'arrêta, étendit les bras, poussa un cri. Elle tres- 
saillit, se retourna, et, courant à lui : — Gilbert, s'écria-t-elle, 
m'aimes-tu ? 

Il ne lui répondit qu'en la pressant contre sa poitrine, et, aper- 
cevant en ce moment le docteur Vladimir, qui était assis sur le re- 
bord du fossé, la tête dans ses mains : — Cet homme ici, avec 
vous! balbutia-t-il. 

— Je ne sais, dit-elle d’une voix tremblante, si c'est un fou ou 
un scélérat; mais ce qui est sûr, c’est qu'il va mourir, car il s’est 
empoisonné. 

— Que dites-vous donc? fit Gilbert en contemplant d’un œil effaré 
la face morne du docteur, que la lune éclairait en plein: ah! je vous 
en conjure, expliquez-moi… 

— Que sais-je? dit-elle. Depuis hier soir, je crois rêver. Il me 
semble cependant que cet homme est venu me trouver dans ma 
chambre. Il avait eu la précaution d’endormir Ivan... J'étais triste 
à mourir. Il m'a persuadé que vous, mon Gilbert, vous m'attendiez 
à l’un des carrefours de cette forêt pour vous enfuir avec moi dans 
une contrée lointaine... Partons! partons! me suis-je écriée; mais, 
chemin faisant, j'ai réfléchi, j'ai concu des soupçons, et à ce tour- 
nant de la route j'ai dit à mon sinistre compagnon : Amenez-moi 
mon Gilbert ici, je ne vais pas plus loin! Alors il m'a regardée 
avec des yeux effrayans, et je crois qu'il m'a dit : Que m'importe 
ton Gilbert? Suis-moi, ou tu es morte! Et en parlant ainsi il 
fouillait dans son sein, comme pour y chercher une arme cachée; 
mais, si je ne me trompe, je l'ai regardé fixement en croisant les 
bras, et je lui ai dit : Tue-moi, mais tu ne me feras pas faire un pas 
de plus! 

Vladimir releva la tête. — Que les ressemblances sont trom- 
peuses! dit-il d’une voix sourde. J'ai connu autrefois une femme 
qui avait le même tour de visage, et un soir, par la seule puissance 
de mon regard, je l’obligeai de tomber à mes pieds en s’écriant : — 
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Vladimir Paulitch, fais de moi ce qu’il te plaira! Mais votre jeune 
amie a l’âme faite d'une bien autre étofle. Vous me croirez si vous 
voulez, monsieur, le fait est que son charmant visage me frappa su- 
bitement d’un respect involontaire. Il me sembla que sa tête était 
ornée d'un bandeau royal. Son front respirait une noble fierté, la 
colère gonflait ses narines, et pendant qu'un sourire de mépris errait 
sur ses lèvres, ses regards annonçaient la candeur d’une âme aussi 
pure que le rayon de lune qui nous éclaire! A cette vue, je me 
suis pris à penser à la femme dont je vous parlais hier, j'ai conçu 
un mouvement d'horreur pour le guet-apens que j'avais prémédité, 
et moi, docteur Vladimir, je me suis prosterné aux pieds de cette 
enfant en lui disant : Pardonne-moi, je suis un misérable!.., Après 
quoi j'ai avalé une assez forte dose d'un poison de ma composition 
auquel je ne connais point d'antidote, et dans deux heures d'ici je 
ne serai plus. 

— Gilbert le regardait fixement : — Ah! grand Dieu! pensait-il, 
ce n'est pas la vie de Stéphane, c’est son honneur qui était en dan- 
ger! Mais le miracle promis s’est opéré; seulement ce n’est pas ce- 
lui qu'attendait le père Alexis, puisqu'il a été l'œuvre du Dieu de la 
nature. 

Stéphane s'approcha de lui, et, joignant les mains : — Gilbert, 
Gilbert, murmura-t-elle, fuyons, fuyons ensemble, il en est temps 
encore ! 

Mais lui : — Je devine tout! 

Et se tournant vers Vladimir : — Monsieur, suivez-moi! lui dit-il 
d'un ton d'autorité. Il est bon que le comte Kostia recueille vos der- 
niers soupirs. 

Vladimir réfléchit un instant, puis, se levant : — Vous avez rai- 
son, il faut que je le revoie avant de mourir; mais donnez-moi le 
bras, car le poison commence à opérer, et j'ai les jambes fort en- 
gourdies. 

Ils se mirent en marche. Stéphane les précédait de quelques pas. 
Par intervalles, Vladimir s’écriait : — Mourir! ne plus respirer! ne 
plus voir le soleil! ne plus se souvenir! oublier tout! Et il ajoutait : 
— Une seule chose trouble mon bonheur; je ne suis pas assez vengé ! 

Enfin la voix expira sur ses lèvres et les jambes lui manquèrent. 
Il fallut que Gilbert le chargeât sur son épaule. Il était près de suc- 
comber sous le faix, quand il vit venir à lui le père Alexis tout es- 
soufflé. Il ne lui laissa pas le temps de reprendre haleine : — Prenez 
cet homme par les pieds! lui cria-t-il. Je le soutiendrai par les épaules. 
En route, mon bon père, en route! Il y va de notre vie à tous! 

Le père Alexis s'empressa de faire ce que Gilbert lui demandait. 
Ils se remirent en route. Ils marchaient tous la tête basse et se ren- 
fermaient dans un funèbre silence, à l'exception de Stéphane, qui, 
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sa barrette enfoncée sur ses yeux, prononçait par instans des mots 
sans suite, et tour à tour observait Gilbert à la dérobée ou échan- 
geait de mornes regards avec la lune. Arrivés au château, ils traver- 
sèrent la cour, montèrent l'escalier sans rencontrer personne; mais 
en entrant dans le vestibule du premier étage, dont toutes les lan- 
ternes étaient allumées, ils entendirent un bruit de pas dans le corri- 
dor qui conduisait à la tour carrée. — M. Leminof est de retour! dit 
Gilbert en tressaillant. Père Alexis, transportez cet homme dans sa 
chambre. Je vais parler au comte. Dans un instant je vous l'amènerai. 

Et, saisissant Stéphane par le bras : — Au nom du ciel, éloignez- 
vous, lui dit-il à l'oreille. Descendez sur la terrasse, tenez-vous ca- 
chée! Il ne faut pas que votre père vous voie avant de m'avoir en- 
tendu! 

— Crois-tu donc que j'aie peur? répondit-elle. 

Et, lui échappant, elle s’élança à la course dans le corridor. 

Cependant le père Alexis venait d'entrer dans la chambre de Vla- 
dimir Paulitch, qu’il soutenait avec peine dans ses bras tremblans. 
Au moment où il le déposait sur son lit, une voix arriva jusqu'à eux, 
qui proférait ces mots terribles : — Ah! c’est trop me braver!.…. 
Qu'elle périsse! 

Et un cri aigu déchira les airs, suivi du bruit sourd d’un corps 
qui tombait lourdement sur le carreau. 

Le père Alexis saisit Vladimir à la gorge. — Ce n'était pas assez 
de la mère, s’écria-t-il, tu viens de tuer la fille! 

Puis, làâchant prise, il s'élança éperdu hors de la chambre. 

Vladimir se mit sur son séant. Une joie atroce illuminait son vi- 
sage, et, recouvrant l'usage de la parole : — Ma vengeance est com- 
plète! murmura-t-il. 

Mais à ces mots un gémissement lui échappa ; le poison commen- 
çait à lui brûler les entrailles. Pourtant il oublia sa souffrance quand 
il vit paraître le comte, suivi du pope, et tenant à la main une épée 
qu'il jeta dans un coin. — Comte Kostia, s’écria le mourant, qu'as-tu 
fait de ta fille? 

— Je l'ai tuée, répondit-il d'un ton bref en l'interrogeant du re- 
gard. 

Vladimir garda un instant le silence. — Mon bon maitre, reprit-il, 
te souvient-il de cette Pauline que j'aimais? Te souvient-il aussi de 
m'avoir vu me rouler à tes pieds en te criant : Grâce! grâce pour 
elle et pour moi? Mon bon maître, aurais-tu oublié ce coin de rue 
où tu me dis un jour : Cette femme est charmante; mais si votre 
mariage n’est pas rompu avant ce soir, demain elle apprendra de 
moi qui tu es? Ce jour-là, Kostia Petrovitch, vous aviez l'air he :- 
reux et souriant... Dites, Kostia Petrovitch, vous en souvient-il ? 

Le comte ne répondit que par un sourire dédaigneux. 
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— 0 le plus simple et le plus crédule des hommes! poursuivit 
Vladimir, comment avez-vous pu penser que je viderais jusqu’à la 
lie ce calice de douleur et de honte, et que je ne me vengerais pas 
de celui qui avait souri en me le faisant boire? 

— Six mois plus tard, tu me sauvas la vie! fit le comte en haus- 
sant légèrement les épaules. 

— C'est que tes jours m'étaient chers. Tu ne connais donc pas les 
tendresses de la haine! Je voulais que tu vécusses et que ta vie fût 
un enfer. 

Et il ajouta d’une voix haletante : — L'amant de la comtesse 
Olga,.… c'était moi. 

Le comte chancela comme frappé de la foudre. Il s'appuya au 
dossier d’une chaise pour ne pas tomber; puis, s'élancant vers la 
table, il se saisit d’un carafon plein d’eau, et, buvant à même, il le 
vida d’un seul trait. Alors d'un ton convulsif : — Tu mens! dit-il. 
La comtesse Olga n'a pu se donner à un serf! 

— Un peu plus de mémoire, Kostia Petrovitch. Vous oubliez qu'à 
ses yeux je n'étais pas un serf, mais un docteur illustre, une façon de 
grand homme... Cependant je te veux consoler. La comtesse Olga ne 
m'aimait pas plus que je ne l’aimais. Mes regards mystérieux, mes 
menaces avaient comme ensorcelé cette pauvre tête; elle était mou- 
rante de peur dans mes bras, et quand au sortir d’un si doux entre- 
tien elle m’eut entendu m'écrier : « Olga Vassilievna, votre amant 
est un serf!... » à ce coup, elle pensa mourir de honte et d'horreur. 

Le comte jeta à son serf un regard d’indicible dégoût, et, faisant 
un effort surhumain pour lui adresser une fois encore la parole : 
— Impossible! dit-il. Cette lettre que tu m'adressas à Paris. 

— Je craignais que votre déshonneur ne vous demeurât caché, et 
d'ailleurs que m'importait de vivre? 

M. Leminof se tourna vers le prêtre, qui était resté debout au fond 
de la chambre. — Père Alexis, cet homme dit-il vrai? 

Le pope s’inclina silencieusement. 

— Et c’est ainsi, prêtre imbécile, que tu as enduré mort et mar- 
tyre pour prolonger les jours d'un ver de terre! 

— Je me souciais peu de sa vie, répondit-il avec dignité, mais beau- 
coup de ma conscience et de l’inviolable mystère de la confession. 

— Et deux années de suite tu as souffert, sans m'en avertir, que 
mon ennemi mortel vint loger sous mon toit? 

— J'ignorais son histoire et qu’il eût des raisons de vous haïr. Je 
m'imaginais qu'une folle passion l'avait rendu traître à l'amitié, et 
que dans son repentir il cherchait à expier sa faute par les soins 
empressés dont il vous entourait. 

— Pauvre hère! fit le comte en l’écrasant d’un regard de pitié. 

Alors Vladimir reprit d’une voix de plus en plus faible : — Depuis 
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l'heure maudite où j'ai rampé à tes pieds sans pouvoir attendrir par 
mes larmes ton cœur de pierre, j'avais pris la vie en dégoût. Sentir 
que je t'appartenais, c'était un supplice de tous les instans! Que 
si tu me demandes pourquoi j'ai si longtemps différé ma mort, je 
te répondrai que puisque tu avais une fille, ma vengeance n'était pas 
complète. Je l'ai laissée grandir, cette enfant; mais, quand l'horloge 
du destin a sonné l'heure que j'attendais, le courage m'a subitement 
failli, et j'ai conçu des scrupules dont tu me vois encore étonné. 
Que dis-je? je bénis ma faiblesse, puisque je t'ai ramené ici une vic- 
time pure et sans tache, et que sa virginale innocence ajoute à l'hor- 
reur de ton forfait... Ah! dis-moi, le fer dont tu lui as déchiré le 
cœur n'est-il pas celui dont tu transperças Morlof? Oh! l'épée véri- 
tablement prédestinée ! 

L'œil du comte Kostia s’illumina. Il eut comme un pressentiment 
qu'il allait enfin être délivré de ce doute fatal qui depuis tant d'an- 
nées empoisonnait sa vie, et attachant sur Vladimir ses yeux de vau- 
tour : — Gette enfant, dit-il, n'était pas ma fille. 

Vladimir déboucla son col, en déchira la doublure avec ses ongles, 
en retira un papier plié en huit qu'il jeta aux pieds du comte : — 
Ramasse cette lettre! lui cria-t-il. L'écriture t'en est connue. Je vou- 
lais te la faire tenir par ta fille déshonorée. Va la lire près de ta 
fille morte. 

M. Leminof ramassa la lettre, la déplia et la lut jusqu'au bout d'un 
regard ferme et calme. Les premières lignes en étaient ainsi conçues: 

« Vil moujik, tes embrassemens impurs m'ont rendue mère. Sois 
heureux et fier. Tu m'as révélé que la maternité peut être une tor- 
ture. Dans mon ignorante simplicité, je n'avais connu jusqu'à ce 
jour que celle qui est une ivresse, un orgueil, une vertu, celle que 
Dieu et son église regardent avec complaisance, celle que les anges 
abritent de leurs ailes blanches. Quand pour la première fois je sen- 
tis mon Stéphan et ma Stéphane remuer dans mon sein, mes en- 
trailles tressaillirent d'allégresse, et je ne pus trouver assez de pa- 
roles pour bénir le ciel qui récompensait enfin une attente de six 
années; mais à cette heure ce n’est pas un enfant que je porte dans 
mon sein, c'est un crime, et je voudrais l'en arracher avec des te- 
nailles et te le jeter tout fumant à la face. » 

Cette lettre de quatre pages répandit la lumière et porta la con- 
viction dans l'esprit du comte Kostia. — Elle était bien ma fille, 
dit-il froidement... Heureusement je ne l'ai pas tuée. 

Il sortit de la chambre, et l'instant d'après il reparut accompagné 
de Gilbert et portant dans ses bras sa fille échevelée et blème, mais 
vivante. Il s’avança jusqu'au milieu de la chambre. Là, comme se 
parlant à lui-même : — Ce jeune homme est mon bon génie. Il m'a 
arraché mon épée. Dieu soit loué! il nous a sauvés, elle et moi. Cette 
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chère enfant a eu peur; elle est tombée à la renverse, mais elle ne 
s'est fait aucun mal. Vous le voyez bien, elle est vivante, elle a les 
veux ouverts, elle entend, elle respire. Demain elle sourira,.… de- 
main nous serons tous heureux. 

Puis, l’entraînant au chevet du lit et appelant à lui Gilbert, il mit 
leurs mains droites l’une dans l’autre, et debout derrière eux, étrei- 
gnant leurs épaules de ses bras puissans, passant son cou entre leurs 
deux têtes, il les força malgré eux de s'incliner avec lui sur le mori- 
bond. 

Gilbert et Stéphane fermaient les yeux. Ceux du comte et de Vla- 
dimir étaient tout grands ouverts et s’entre-dévoraient. Les prunelles 
du maître flamboyaient comme des torches; celles du serf étaient 
caves, vitreuses, et l’épouvante les remplissait, mêlée à l'horreur 
du sépulcre. Comme pétrifié, il murmurait d’une voix mourante : 
— Je me suis perdu. J'ai défait mon œuvre. Demain, demain, ils 
seront heureux... Un dernier regard chargé de haiïne jaillit de son 
œil, qu'envahissait déjà l'ombre éternelle, après quoi tous ses traits 
se contractèrent, sa bouche se tordit, et, ayant poussé un effroyable 
cri, il rendit l'âme. 

\lors le comte se redressa lentement. Ses deux bras, dont il te- 
nait les deux jeunes gens serrés comme dans un étau vivant, se dé- 
tendirent, et Stéphane se laissa tomber sur le sein de Gilbert. Inter- 
dite, sans couleur, l'œil effaré, ivre à la fois de joie et de terreur, 
se cramponnant à son ami comme fait un naufragé à sa planche de 
salut : — Dans la vie à laquelle vous me condamnez, mon père, 
dit-elle d'une voix indistincte, les joies sont aussi terribles que les 
douleurs! 

Le comte dit à Gilbert : — Rassurez-la, qu'elle se remette de son 
émotion. Elle est à vous, je vous l'ai donnée; ne craignez pas que je 
vous la reprenne... Puis se retournant vers le lit : — Quelle rude 
épine la mort vient de m’arracher du cœur! 

En dépit de tant d'émotions tragiques, le père Alexis était content 
et ne songeait pas à s’en cacher. Il allait et venait, il remuait les 
meubles, il passait sa main sur sa barbe, il se frappait la poitrine à 
tour de bras, et bientôt, dans le transport de sa passion, il se jeta sur 
Stéphane, il se jeta sur Gilbert, il les caressa, il les embrassa. Enfin, 
s'étant précipité au chevet du lit funèbre, sous les yeux du comte, 
il prit la tête du mort entre ses deux mains et le baisa à la bouche 
et sur les deux joues en lui disant : — Mon pauvre frère, tu as 
peut-être été plus malheureux que coupable. Puisse Dieu, dans l’in- 
sondable mystère de ses miséricordes infinies, te donner un jour 
comme moi le baiser de paix! 

Et aussitôt s'agenouillant : — Sainte mère de Dieu, soyez bénie! 
s'écria-t-il. Vous en avez fait plus que je n’osais vous demander. 

















538 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au même instant, Ivan, enfin sorti de sa longue léthargie, appa- 
rut sur le seuil de la porte. Pendant quelques minutes, il y demeura 
cloué par l'étonnement et promena autour de lui des regards éper- 
dus; puis, se jetant aux pieds de son maître en s’arrachant les che- 
veux : — Seigneur père, je ne suis pas un traître! Cet homme avait 
mêlé dans mon thé je ne sais quelle drogue qui m'a endormi. Sei- 
gneur père, tuez-moi, mais ne me dites pas que je suis un traître. 

— Relève-toi, repartit gaîment le comte; relève-toi, te dis-je! Je 
ne te tuerai point. Je ne tue personne, moi. Mon fils, tu es un vieil 
outil rouillé. Veux-tu savoir ce que je ferai de toi? Je te glisserai 
dans la corbeille de noce de M"° Gilbert Savile ! 


XX. 


Stéphane passa tout le jour suivant renfermée dans sa tour. Une 
heure avant le diner, M. Leminof se rendit auprès d'elle. Lorsqu'il 
entra, elle était occupée à peindre. Elle se leva et vint à sa ren- 
contre. Le comte lui prit la main, qu'il pressa galamment sur ses 
lèvres; puis, lui offrant son bras, il la conduisit vers le canapé, où il 
prit place à côté d'elle. Pendant quelques instans, elle le contempla 
en silence, et tout à coup elle se prit à trembler de tout son corps. 
— L'homme qui est assis là est mon père, pensait-elle, et sans Gil- 
bert c'était mon assassin. — Le comte fronça légèrement les sour- 
cils. Il prévoyait une scène de larmes, d'explications orageuses, 
d’effusions sentimentales, et il avait en horreur les larmes, les ex- 
plications et le sentiment. 

— Ma chère enfant, lui dit-il d’un ton brusque et dégagé, pen- 
dant les six années qui viennent de s’écouler, vous n'avez guère eu 
à vous louer de ma tendresse; mais quand nous disserterions là- 
dessus jusqu'à demain, de quoi cela vous servirait-il? Qu'il vous 
sufise de savoir que, trompé par de faux indices, je ne vous con- 
sidérais pas comme ma fille. Hier soir, un heureux incident m'a tiré 
de cette fâcheuse erreur, et il n’est pas à craindre que j'y retombe. 
Oublions donc le passé et ne nous occupons que de l'avenir. 

Stéphane s'était promptement remise de son trouble, et elle ré- 
pondit à son père d’un ton enjoué : — Veuillez croire que je suis la 
plus grande oublieuse du monde, pour peu qu’on m'y aide. 

M. Leminof fut si enchanté de sa réponse et de son enjouement 
qu'il lui donna trois petites tapes d'amitié sur la joue droite. 

— Du reste, poursuivit-elle, vous m'avez surprise dans un mo- 
ment de fort belle humeur. J'ai fait aujourd’hui une découverte qui 
me ravit. Je me suis aperçue que j'avais une âme forte et, pour 
trancher le mot, un grand caractère. 

— Vous en doutiez? dit le comte en souriant. 
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__ Je me savais violente, très violente; mais ce n’est pas la même 
chose. Depuis quelques semaines, — permettez-moi de ne pas pré- 
ciser la date, — je vivais dans un tel tourbillon d'émotions que je 
n'avais pas le temps de me reconnaître; mon cœur battait trop vite, 
j'avais la fièvre. Hier soir, en fixant ma destinée, vous avez rendu 
le calme à mon âme, et cette nuit ce ne sont pas des spectres qui 
sont venus s'asseoir à mon chevet, mais une grave et tranquille per- 
sonne dont le visage m'était tout nouveau, et à laquelle ayant de- 
mandé son nom : — Je suis ta raison, — m'a-t-elle répondu. Sur 
quoi nous nous sommes embrassées, et nous sommes devenues bien 
vite bonnes amies. : 

— Vous êtes charmante, ma chère, fit le comte. Rapportez-moi 
fidèlement, je vous prie, ce qu'a bien pu vous dire votre raison. 

— D'où sortez- vous? lui ai-je demandé. — D'un coin de cette 


chambre, m'a-t-elle répondu. — Par où y êtes-vous entrée? — Par 
la fenêtre, sur les pas de votre grand ami... — Il faut vous dire, 


monsieur... 

— Appelez-moi votre père. 

— Je vous disais, mon père, que lorsque mon grand ami vint 
visiter pour la première fois Stéphane, il était escorté d’une troupe 
d’esprits célestes dont l'un s'appelait l'Espoir, un autre la Santé, un 
autre la Joie. 

— Un autre l'Amour, interrompit le comte. 

— Je vous remercie de le nommer pour moi. La Raison formait 
l'arrière-garde, et tout d’abord, à ce qu’elle m'a conté, elle fut si 
effarouchée du bruit que faisait l'Amour, et des airs de maître qu’il 
se donnait, qu’elle courut se tapir dans un petit coin, en attendant 
son heure. 

— Elle est patiente parce qu’elle est éternelle, dit M. Leminof. 
Or, dites-moi, pour se rattraper, elle vous a sûrement adressé une 
verte et longue mercuriale ? 

— Courte, mais bonne. Elle m'a représenté qu'au mépris de ma 
dignité et du bon sens je n’avais pas craint de dire à mon grand 
ami : — Si vous ne m'aimez pas, je me tue! — et qu'en me répon- 
dant : — Je vous aime! — il m'avait traitée comme une folle fu- 
rieuse dont on flatte les lubies pour la calmer. Bref, elle a si bien 
parlé, et ce qu’elle disait s’accordait si bien encore avec l'air du 
personnage, avec ses façons d'agir, avec.ses regards compatissans, 
avec sa tendresse mélancolique, que je me suis laissé convaincre, 
et j'ai passé condamnation. J'ai mal dormi, et mon réveil a été triste ; 
mais ma raison m'a donné la force de recourir au grand remède 
que m'a souvent recommandé mon grand ami : j'ai occupé mon es- 
prit, je me suis mise à peindre, si bien que, touchée de ma doci- 
lité, cette bonne personne m'’a voulu tenir compagnie et qu’elle est 
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venue s'installer au fond de la jolie corolle blanche dont mon pin- 
ceau s’efforçait de rendre le port et la nuance. Elle s'y est accroupie, 
les jambes croisées sous elle et les mains jointes par-dessus la tête, 
comme font les petites filles russes quand elles méditent, celles du 
moins que j'ai l'avantage de connaître. Il est certain que c’est dans 
cette posture que je croyais la voir, et je lui disais : —Parlez-moi donc! 
—Mais elle avait tant discouru pendant la nuit qu’elle donna la parole 
à la parnassie, et cette fleurette de marais me conta longuement son 
histoire... — J'ai gagné mon procès, me disait-elle, puisque j'ai fleuri; 
et cependant, comme tous les plaideurs, que de lenteurs ne dus-je 
pas essuyer! — Elle me remontra aussi que ces grandes rapidités 
de fortune qui éblouissent parfois les hommes et les petites filles 
russes sont trompeuses, que chi va piano va sano, et que les bon- 
heurs durables se font pièce par pièce, au jour le jour, comme les 
plantes des bois et les soleils eux-mêmes. Quand elle eut tout dit, 
il s’éleva du fond de sa corolle une autre voix qui murmurait : 
— Gilbert ne t'aime pas encore; mais je te jure qu'un jour il t'ai- 
mera. — O ma chère raison! m'écriai-je, je vous prends au mot!..— 
Et dans ce moment je me sentais si calme que je fus saisie d'un bel 
accès d'enthousiasme pour votre fille. — Tu as une âme forte, me 


disais-je, tu as un grand caractère! — Et je courus m'embrasser 
dans mon miroir. 
M. Leminof était charmé, ravi, émerveillé. — Moi qui appréhen- 


dais si fort cette entrevue! pensait-il. Je m'attendais à des larmes, 
à des syncopes, avec des coups de griffe pour intermède. Il est cer- 
tain qu’elle est charmante et que ce Gilbert est un sorcier ! 

— Vous faites bien d’en croire votre raison sur parole! dit-il. 
Votre grand ami est un grand original; je veux croire pourtant qu'il 
n’est pas aveugle, et vous êtes belle, ma chère enfant. À vrai dire, 
vous avez les yeux battus et des joues un peu maigres et toutes pà- 
lottes. Prenons patience : le bonheur. 

— Il est des pâleurs qui ne s’effacent pas, interrompit-elle. Mon 
cœur oubliera tout, mais je crains que mon visage ne se souvienne 
toujours. Après tout, qu'importe? ajouta-t-elle avec gaité. S'il me 
trouve trop pâle, je mettrai du rouge. 

— Je vous le défends! s’écria le comte en reprenant son air de 
despote. Votre mère avait l'insupportable manie du peinturlurage. 
Point de pots de rouge chez moi; car s’il faut tout vous dire, ma 
chère, ce que j'aime le mieux en vous, c’est votre pâleur mème. Elle 
sera votre cachet; je ne suis pas fàché que vous en ayez un. 

Stéphane ne lui répondit pas; mais se levant et frappant ses mains 
l’une contre l’autre : — Allons, envoyez-moi bien vite dans un pen- 
sionnat où j’achèverai mon éducation. J'y apprendrai à marcher, à 
m'asseoir, à me coiffer, à remuer la tête avec grâce, à toucher un 
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éventail sans le casser. Dans les premiers temps, j'aurai l'air d'un 
garçon déguisé; mais je me formerai bientôt, et dans un an je ne 
serai plus pour lui le petit homme à la tunique noire, et il m'aimera! 

— Bien qu'en matière de grâces vous n'ayez rien à apprendre, lui 
répondit son père, qui était redevenu un modèle de galanterie pa- 
ternelle, je ferai tout ce qui vous plaira. Aussi bien êtes-vous fort 
jeunette; vous n'avez pas dix-sept ans encore. Ce n’est pas l'hiver 
ni ses glaces. D'ailleurs vous devez avoir besoin de changer d'air et 
de mettre quelque distance entre vous et ce donjon, ces corridors et 
la sombre figure de votre père. 

— Vous ne me faites plus peur, lui répondit-elle; cependant, 
comme vous, je trouve bon que nous demeurions quelque temps 
sans nous voir. 

— Je suis charmé que nous soyons d'accord, dit-il. J'ai toujours 
pensé que dans la vie comme dans le style il est important de mé- 
nager les transitions. 

Il se leva à son tour et s’approcha de la table où l'herbier peint 
était demeuré ouvert. Il était enchanté de trouver sa fille si raison- 
nable, car il chérissait la raison des autres; mais le bon vouloir dont 
il se sentait porté pour elle se compliqua d'estime et d’admiration 
quand il eut passé les yeux sur l'herbier. Il savait considérer et goû- 
ter le talent dans tous les genres. — Quelle découverte je viens de 
faire! s'écria-t-il. Quoi! ma chère enfant, c'est vous qui avez fait 
ces charmantes peintures? Quelle finesse dans le trait! quelle vé- 
rité de coloris! Vous avez des yeux et des doigts d'artiste... Où donc 
avez-vous pris votre talent? Votre mère, à qui vous ressemblez si 
fort de visage, n'en avait pas l'ombre. Je suis bien trompé si elle a 
jamais peint autre chose que son visage. Voilà une renoncule qui 
est un chef-d'œuvre. C’est la nature même prise sur le fait. 

Et il regardait sa fille avec des yeux presque tendres, je dis 
presque, car le récit que j'achève n'appartient point à la légende 
dorée; puis, couvrant de sa main le nom d'une plante écrit au bas 
de là page : — Comment appelez-vous cette fleur brunâtre ? — Sté- 
phane se prit à rire : — Mon cher monsieur, lui dit-elle, c’est le 
gnaphalium sylvaticum. Ce mot vient du grec. Gnapto (je carde), 
gnapheus (cardeur), gnaphalon (de la bourre, du duvet). Les fruits 
des gnaphales sont cotonneux. Et maintenant désirez-vous savoir le 
nom de la famille, son histoire? Vous n'avez qu'à parler, je suis 
prête à vous satisfaire. 

— Vous me faites marcher de surprise en surprise. Figurez-vous 
que je vous croyais incapable de lier deux idées! Quelle furieuse in- 
justice je vous faisais là! Ah çà! dites-moi, la botanique était donc 
l'un de ces esprits célestes que votre grand ami. 

— C’est le premier que Gilbert m'ait présenté. Je le reçus d'abord 
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assez mal; mais peu à peu je découvris qu'il était du plus char- 
mant commerce. L'idée de Gilbert était que pour se bien porter Sté- 
phane devait s'occuper d'autre chose que de Stéphane, et, ce qui est 
singulier, Stéphane s’est décidée à l’en croire. 

— Il avait mille fois raison. C’est jouer dans ce monde un sot per- 
sonnage que de passer son temps à se pêcher à la ligne, et je vous 
admire infiniment tous les deux, lui pour vous avoir prêché une si 
sage morale, vous pour avoir souffert qu'il vous la prêchât. Et Dieu 
sait tous les livres qu'il vous à fait lire! 

— Ah! s'écria-t-elle, qu'il me demande ma vie, je la lui donne- 
rai; mais de me faire lire autre chose que ses pattes de mouche, je 
l'en défie. 

— Comment donc? dit le comte étonné. Il me semble que dans 
votre enfance vous étiez une grande liseuse. 

— Apprenez que depuis bientôt trois ans j'ai pris la lettre moulée 
en aversion. 

— Et pourquoi cela? 

— Je vous le dirai franchement : parce que vous l'aimez trop. 

— Ingrate! dit-il. Vous n’y pensez pas. Si je n’adorais les in- 
folio, votre grand ami serait resté dans son grand Paris, et vous, 
ma chère. 

— Et moi, je ne serais plus de ce monde! interrompit-elle avec 
un sourire amer... Puis, recouvrant aussitôt sa gaité : Oui, vous 
dites bien, je suis fort obligée aux in-folio. Aussi, pour leur mieux 
témoigner ma reconnaissance respectueuse, je me garderai d'y tou- 
cher, de peur de les user, et j'étendrai même ma tendre sollicitude 
jusque sur les in-douze et les in-trente-deux. 

— Moi, je sais bien, dit le comte, qui vous a dégoûtée de la lec- 
ture : c'est le père Alexis. Ce pauvre sire.… 

Mais elle, se redressant : — Ne dites plus de mal de ce bon père. 
Il a fait hier soir une grande chose... Il a embrassé sous vos veux 
le cadavre de votre ennemi que vous aviez le tort d'insulter! 

Le comte se mordit le bout de la moustache; mais de humeur 
dont elle l'avait mis, il ne s'offensa point de la liberté de son lan- 
gage. — Avec tes attitudes de reine, lui disait-il à part soi, avec tes 
grands airs, tes grandes manières, tes grands gestes et tes coups de 
griffe, tu es bien mon sang, mes entrailles te reconnaissent. 

— Allons diner, lui dit-il en lui offrant le bras. 

— Voulez-vous me faire un plaisir? répondit-elle d’un ton ca- 
ressant. Faites-moi monter ici une aile de poulet. Je voudrais ne 
revoir mon grand ami que pour lui faire mes adieux. Vous lui direz 
que j'ai la migraine; mais ne lui parlez pas, je vous prie, de mes 
réflexions ni de mes projets. Je suis curieuse de le voir venir. Et 
d’ailleurs si par aventure il s'était mis subitement à m'aimer… 








L _ d 


LL 








LE COMTE KOSTIA. 543 


— Je l'ai vu ce matin, dit le comte, et je ne dois pas vous dissi- 
muler qu’il était tranquille comme une image. 

Stéphane poussa un soupir. — O ma chère raison! dit-elle, venez- 
moi en aide! 

— Adieu, ma chère enfant, lui dit son père. Sur mon honneur, il 
y a une petite fille russe dont je suis depuis un quart d'heure l'ad- 
mirateur passionné. 

— Un peu d'affection ferait mieux mon compte, lui répondit-elle. 
Et comme il s’inclinait pour lui prendre la main et la baiser, elle le 
prévint et se jeta dans ses bras. Par bonheur, elle baissait la tête et 
elle ne vit pas l'air d’hésitation, d'angoisse et de répugnance farouche 
qui se peignit tout à coup sur le visage du comte. Il lui couvrit pré- 
cipitamment la figure de ses deux mains, et alors, n’apercevant plus 
que le haut de sa tête et ses cheveux : — Ils sont d’une nuance plus 
foncée, murmura-t-il, et à deux reprises il les eflleura de ses lèvres. 

En redescendant l'escalier, il se disait : — Elle est très remar- 
quable, ma fille. Hier elle à fait rentrer d’un regard dans la pous- 
sière l'infâme qui menaçait son honneur ; aujourd'hui elle est calme, 
sensée, elle ne pleurniche point, ne fait point de scènes; elle plai- 
sante, elle s'entretient avec sa raison, elle peint. Et quel facile et dé- 
licat pinceau! Elle a de l'esprit, du courage, de la flamme dans le 
regard. Comme il faut se défier des ressemblances! Cette pauvre 
Olga n'avait ni talent, ni bon sens, ni caractère. C'était une jolie per- 
ruche qui passait ses journées à lustrer son plumage... Et puis dé- 
cidément les cheveux de l’autre sont plus foncés. 

Le jour suivant, sur la fin de la matinée, on enterra Vladimir 
Paulitch. Le comte et Gilbert accompagnèrent son corps jusqu'à sa 
dernière demeure. Quand la première pelletée de terre tomba sur le 
cercueil avec ce retentissement creux et rauque qui est comme le cri 
de l'éternité engloutissant sa proie, l'œil du comte Kostia s’alluma, 
et il en jaillit un éclair; mais il se hâta d’abaisser ses paupières sur 
ses ardentes prunelles, et il dissimula sous un air de gravité et de 
recueillement l'émotion délicieuse qui faisait palpiter sa poitrine. La 
cérémonie achevée, comme il avait atteint déjà les dernières maisons 
du village, il pria Gilbert de l’attendre, retourna sur ses pas, rentra 
dans le cimetière, que les fossoyeurs venaient de quitter, et, se te- 
nant immobile au milieu du tertre sous lequel dormait Vladimir, il 
demeura quelques instans en contemplation les bras croisés, le sou- 
rire aux lèvres, jusqu’à ce qu'ayant craché sur la terre, il s'écria 
dans le terrible langage de Job : — Le sépulcre est ta maison. Dresse 
ton lit dans les ténèbres. Meurtrier de Morlof, crie à la fosse : Tu es 
mon père! — crie aux vers : Vous êtes ma mère et mes sœurs! Tes 
espérances sont descendues avec toi dans les profondeurs du tom- 
beau, et ensemble vous vous reposerez dans la poussière! 











54h REVUE DES DEUX MONDES. 


S'éloignant ensuite du cimetière à pas lents, il rejoignit Gil- 
bert, et comme il gravissait avec lui le chemin pavé qui montait au 
château : — Mon cher Gilbert, lui dit-il avec une brusquerie ami- 
cale, j'espère que vous n'avez pas de préjugés et que vous ne voyez 
aucun inconvénient à posséder un jour quelque cent mille écus de 
rente. Notez bien qu’en vous donnant ma fille, c'est moi qui suis 
l'obligé; j'ai une dette considérable à lui payer; vous seul pouvez 
l'acquitter pour moi. D'ailleurs je m'assure ainsi de votre personne, 
Vous ne me quitterez plus. Nous passerons nos jours à lire du grec 
ensemble. Il n'y a que cela de sérieux dans la vie. 

— Veuillez, monsieur, repartit Gilbert, mander votre fille auprès 
de vous; c'est en sa présence que je vous répondrai. 

Sitôt qu'ils furent entrés dans le cabinet du comte et que Stéphane 
les eut rejoints : — Comte Kostia, reprit Gilbert, c'est une vérité de 
bon sens qu'un amour réciproque est la seule excuse valable d’une 
union disproportionnée. Or, si je suis assuré d'aimer passionnément 
votre fille, oserai-je dire en sa présence que je ne suis pas égale- 
ment certain de ses sentimens pour moi? L'amour est un choix et 
une préférence. Vivant dans la solitude et dans une étroite réclu- 
sion, elle ne m'a point choisi, elle ne m'a pu préférer à personne. 
Une bienheureuse fatalité que je bénirai toujours, quel qu'en puisse 
être le dénoûment, a voulu que je fusse son consolateur et, s'il m'est 
permis de le dire, l'instrument de son salut. Ne prend-elle point 
pour de l’amour la reconnaissance que mon dévouement à inspirée 
à son noble cœur? Est-il sûr que, rendue à la liberté, le hasard ne 
lui fera pas rencontrer dès ses premiers pas dans le monde quelque 
objet plus digne de son affection? Et ne dois-je pas craindre que, 
faisant quelque jour des comparaisons terribles pour moi? Ab! 
monsieur, cette épreuve que je redoute, qu'elle consente à la faire 
avant de m'engager sa foi! Fournissez-lui des occasions de fré- 
quenter et d'observer le monde, et qu'elle décide si, parmi les em- 
pressemens que lui attirera sa beauté, il n'en est point qu'elle pré- 
fère aux hommages de son Gilbert! Si, dans un an, j'ai gagné mor 
procès et que son cœur m'appartienne encore, je m'abandonnerai 
sans scrupule à la tendresse que je lui ai vouée, et mon orgueil- 
leuse félicité ne sera égalée que par ma gratitude ! 

Pendant ce discours, Stéphane avait échangé plus d’un regard 
avec son père. — Ne l’avais-je pas deviné? lui dit-elle en se levant. 
Il ne m'aime pas encore. Je suis toujours pour lui le petit homme à 
la tunique de velours noir... — Et comme Gilbert se récriait : — 
Oh! ne craignez pas que je me tue! lui dit-elle en souriant; le temps 
des empoisonnemens et des coups de poignard est passé. Homme 
de peu de foi, qui craignez de marcher sur les eaux, je vous gué- 
rirai de votre incrédulité; mais si le médecin vous fait souffrir, ne 
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vous en prenez qu’à vous-même. Imprudent! vous venez de me 
faire un affront superflu. Si, comme les bienséances l’exigeaient, 
vous m'aviez laissée parler la première, vous m'auriez entendue de- 
mander moi-même à mon père l'ajournement de mon bonheur. J'ai 
beaucoup réfléchi depuis vingt-quatre heures, et j'ai décidé qu’a- 
vant de se marier une fille qui se respecte doit avoir appris à dan- 
ser et à faire la révérence. Gilbert, Gilbert, votre précipitation 
pourrait vous être fatale. Songez que vous venez de m'offenser, 
songez aussi qu'un jour vous m'aimerez. Cela est écrit là-haut. Que 
penseriez-vous si dans ce temps-là je m'écriais à mon tour : Je ne 
suis pas certaine de sa tendresse, mettons-la à l'épreuve? Gilbert, 
les femmes sont vindicatives, et vous ne doutez pas, je pense, que 
la fille de mon père ne se connaisse en vengeances.. Mais rassure- 
toi, je suis généreuse. Attends sans crainte le 14 septembre de l'an 
prochain; ce jour-là, je te le jure, il se célébrera dans deux cœurs 
une fête dont les anges mêmes seront jaloux! 

À ces mots elle lui tendit la main; mais, comme il la voulait 
porter à ses lèvres, elle la retira vivement, et, relevant la tête avec 
fierté : — Ne te presse pas tant! lui dit-elle; un jour, tu peux m'en 
croire, tu la baiseras en pleurant et à genoux! 

Et, le saluant d'un sourire, elle s’élança hors de la chambre. 

Le comte serra la main de Gilbert. — Vous êtes, lui dit-il, le plus 
galant homme du monde; mais les femmes sont les femmes! Vous 
jouez gros jeu, je vous en préviens. À vos risques et périls! 


XXI. 
FRAGMENS DU JOURNAL DE GILBERT. 


Paris, 20 septembre. 


Petite fontaine, petite fontaine, c’est à l'entrée de votre grotte 
rustique, c'est au bruit de votre onde bouillonnante que le destin a 
tracé les premières lignes du chapitre le plus marquant de ma vie. 
Que dis-je? un chapitre! ne s'agit-il pas d’une vie tout entière ?.… 


27 septembre. 


En arrivant aux enfers, Ulysse immola des brebis et un bélier 
noir, et, ayant creusé une fosse avec son épée, il la remplit du sang 
ruisselant des victimes. Alors accourut des profondeurs de l'Érèbe 
le päle essaim des ombres vaines, et elles vinrent tournoyer autour 
du héros, vagues et flottantes à légal des songes, sans voix, sans 
couleur, sans visage, sans mémoire, et comme dépossédées d’elles- 
mêmes et délaissées de leur âme; mais, quand Ulysse leur eut permis 
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de se pencher sur la fosse pour y boire, la vie rentra en elles, et des 
paroles de vérité descendirent de leurs lèvres. 

Dieu a placé de ses mains dans la poitrine des grands hommes un 
calice sanglant, et, comme un bon berger menant ses ouailles, il con- 
duit à ce divin abreuvoir le long troupeau des filles du ciel, des idées 
invisibles, impalpables et immortelles. Aussitôt que ces fantômes 
ont bu quelques gouttes de ce sang miraculeux, ils prennent un 
corps, un visage, et les hommes voient avec étonnement passer au 
milieu d'eux de rayonnantes figures, qui, le doigt levé vers le ciel, 
leur racontent les secrets de l'avenir. 

Mais si, pour accomplir de tels prodiges, il est besoin du cœur 
d’un grand homme, une vertu moins puissante, mais semblable, est 
attachée à tous les cœurs nobles et sincères. Ne sentons-nous pas, 
nous les petits de ce monde, ne sentons-nous pas à de certaines 
heures rôder mystérieusement autour de nous des ombres gémis- 
santes qui nous demandent à vivre? Approchons de leurs lèvres cette 
coupe enchantée que nous portons dans notre sein; pour n'être qu'un 
vase d'argile, elle n’en est pas moins l'ouvrage de l'artiste suprême. 
Après s’y être désaltérées, les augustes mendiantes que le ciel nous 
envoie n'éblouiront pas le monde de leur gloire, mais elles la révé- 
leront à celui-là même qui aura étanché leur soif. 

Filles du ciel, à mes fantômes adorés, vous que j'appelais autre- 
fois d'un nom familier que désormais je ne vous redonnerai plus, 
un jour, chastes colombes, un jour, vous êtes venues vous presser 
autour de la coupe encore pleine de mon cœur, et vous y avez bu 
la vie à longs traits. Et maintenant, quand je suis seul et que je me 
parle à moi-même, il est des voix qui me répondent. 


{er octobre. 


En quittant le père Alexis, je lui dis : — Mon père, à ma connais- 
sance vous avez fait deux miracles que j'admire infiniment. Un jour 
on vous à mis à la torture pour vous faire parler, et vous n'avez pas 
parlé. Un autre jour, sous les yeux d’un homme dont vous avez su- 
jet de redouter la colère, vous avez embrassé son plus cruel ennemi, 
qui expirait dans les convulsions. En cet instant, l’infortuné avait 
encore un souflle de vie; il a senti vos lèvres se presser sur sa bou- 
che, et une sérénité mystérieuse s’est répandue soudain sur son vi- 
sage. Mon père, voilà deux miracles bien authentiques. Quant aux 
autres... 

30 octobre. 


Elle est à Munich, non dans un pensionnat, mais chez une amie 
de son père, la baronne de N... Elle vit, dit-elle, dans un tourbillon 
auquel elle a peine à s’accoutumer. 
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3 novembre. 


Je travaille beaucoup, mais non sans distraction. Ah! qu’il m’ar- 
rive souvent d'oublier Byzance, mes paperasses et mon encrier!… 
Ce que je vois sans cesse, c’est un vieux château bâti sur le roc, de 
grands bois sombres, un précipice, une petite fontaine, des toits 
escarpés, des pignons, des cheminées, des girouettes, et un fleuve 
aux ondes argentées scintillant à la lumière des étoiles. Et au mi- 
lieu de tout cela passe et repasse devant moi une petite tunique de 
velours noir qui joue dans mes rêves les personnages les plus di- 
vers. Tantôt c'est un garconnet à l'humeur sauvage, à l'œil dur et 
hautain, qui galope sur un cheval alezan en coupant l'air de sa 
cravache; puis tout à coup je vois venir à moi un pauvre enfant, 
pâli par la douleur, qui s’assied à mes pieds et laisse reposer sa tête 
sur mes genoux. Bientôt, se redressant, l'enfant se transforme en 
une jeune fille impétueuse, à l'œil enflammé, agitant dans l'air un 
couteau. Et enfin je la revois telle qu’elle m'est apparue peu d'instans 
avant mon départ. — Ah! vous le voyez bien, disait-elle à son père, 
il ne m'aime pas encore!... — Non, ce n’était plus {wi c'était bien 
une femme qui parlait. 

3 janvier. 

Dans sa dernière lettre, elle m'apprend qu'elle a déjà cassé trois 
éventails. L'autre jour, elle a eu un accès d'humeur. « Ah! si j'a- 
vais eu sous la main la houssine que vous savez! » 

15 janvier, 

Elle à assisté à un bal de la cour. Elle s’y est amusée. « Je me 
sentais jolie, et les complimens ne m'ont pas manqué. » Gilbert, 
vous savez aujourd'hui ce que c’est que la jalousie. 

16 avril. 

L'amour! l'amour! Ah! c’est de ce matin seulement que je le 
connais! À onze heures, on m'a remis une boîte. Mes mains trem- 
blaient en l’ouvrant. La boîte renfermait un médaillon, le médaillon 
renfermait un portrait. Au bas du portrait étaient inscrits ces mots : 
Nouvel épisode des métamorphoses d’un lis. Quelle explosion subite 
s'est faite dans mon cœur! Oui, c’est elle, c'est bien elle! Ses 
cheveux, ses yeux, sa bouche, je reconnais tout, hors la robe de 
satin blanc. Et cependant je n’aurais jamais imaginé qu’elle fût si 
belle! Le bonheur a mis la dernière main à ses grâces, et le voile 
qui assombrissait son visage s’en est détaché pour toujours. Tu es 
donc à moi! Tu m’appartiens, tu es mon bien, tu es mon joyau, tu 
es ma couronne! Et cela est juste, car tu es mon œuvre, ma créa- 
tion. C’est moi qui ai soufllé dans ta poitrine le feu de la vie, c’est 
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moi qui ai ressuscité ton sourire, c'est moi qui ai découvert le ciel 
à tes regards; mais, malgré mes titres, suis-je digne de te possé- 
der? J'ai passé trois heures à errer dans les allées les moins fré- 
quentées du bois. Près de succomber sous mon bonheur, je me trai- 
nais d’un pas chancelant, comme un invalide de la joie : une vapeur 
dorée flottait devant mes yeux, et mes pensées s’égaraient dans les 
vagues royaumes de la folie. 
30 juillet. 

Depuis près d’un mois, elle ne m’a pas écrit! Mon Dieu! qu’est-il 

arrivé? Que se passe-t-il? 
9 août. 

Je viens de recevoir ce billet : « Gilbert, jurez-moi que, quoi qu'il 
arrive, je puis compter sur votre amitié. Si vous ne m'en donniez 
l'assurance, je serais la plus malheureuse des femmes. » J'ai ré- 
pondu : « Oui, je vous le jure en pleurant. » 

17 août. 

Voici sa réponse : « Je vous remercie de votre promesse; je vous 
remercie aussi de vos larmes, que le temps séchera. Attendez quel- 
ques jours encore, et vous saurez tout! » 

18 août. 


Quel terrible pouvoir possède la passion, de nous glacer subite- 
ment d'indifférence pour tout ce qui occupait et charmait notre es- 
prit, d’anéantir en nous et hors de nous tout ce qui n’est pas elle, 
d’offusquer à nos yeux le monde des vivans et de nous plonger dans 
des espaces imaginaires peuplés de larves et de spectres! O vous, 
les filles de mon esprit, je n'ai plus d’yeux pour vous voir, je n’ai 
plus d'oreilles pour vous entendre ! Je n’entends, je ne vois que l’idole 
de mon âme. Elle passe et repasse devant moi, appuyée au bras 
d’un autre, et elle lui offre son cœur dans un sourire. 

21 août. 

De quoi puis-je donc l’accuser? N'est-ce pas moi-même qui l'ai 
dégagée de la foi qu’elle m'avait jurée? Était-ce donc une comédie 
que je jouais? Hélas! je prévoyais ce qui arrive, et c’est pour cela 
que j'ai tenu à éprouver son cœur. L'événement condamne notre 
amour; mais où est son crime ? où est sa perfidie ? 

10 septembre. 

Je suis en proie à des défaillances, à des accablemens si profonds, 

qu'il me semble que le souffle va me manquer. 


13 septembre. 


Hier j'ai trouvé parmi des décombres une plante de jusguiame. 
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C’est à mon tour, pensais-je, de regarder cette triste fleur d’un œil 
de complaisance et de souhaiter qu’elle püt verser la mort dans 
mon sein. Mais non, je vivrai, je supporterai vaillamment ma peine, 


je sauverai ma dignité, je consommerai l'œuvre de mon dévouement. 


Quand je la reverrai, je collerai si bien à mon visage le masque de 
l'amitié qu'il lui sera impossible de ne s’y pas tromper. Je veux 
qu’elle soit heureuse. Je lui cacherai mes larmes, je contemplerai sa 
joie le sourire aux lèvres, et pas une plainte, pas un murmure, pas 
un soupir échappé de ma poitrine ne troublera la sérénité de sa con- 
science. 


4% septembre au matin. 


Je crains de n'avoir pas la force de vivre. Gilbert, rappelle à toi la 
raison qui t’abandonne! 
Même jour, à minuit. 


.… 0 cruelle! c'était donc une épreuve, une vengeance! Quand 
la porte s'est ouverte et que je l'ai vue paraître, je suis tombé à ge- 
noux. Et elle de s'approcher lentement. — J'avais juré de vous rendre 
un peu fou! — Et, avançant toujours, elle m'a tendu une petite main 
blanche que j'ai arrosée de mes larmes. — À genoux et en pleurant, 
— me disait-elle à voix basse. Et elle ajouta plus bas encore : — Moi 
à genoux, toi debout, c'était le monde renversé; il fallait bien que 
cela changeât... — Et j'ai senti ses lèvres se coller sur mon front. 
En ce moment le comte est entré : — Mon cher Gilbert, m’a-t-il dit, 
je vous félicite. Sur ma foi! vous avez de la chance! 


XXI. 


Après avoir demeuré un hiver au Geierfels, ils sont tous partis 
pour Constantinople. C’est sur les lieux qu'il faut écrire l’histoire de 
Byzance. Cette année, ils ont passé la belle saison à Ménémen, sur 
les bords de l'Hermus, à quelques lieues de Smyrne, dans une char- 
mante maison qu’un banquier grec de leur connaissance avait mise 
à leur disposition. Au moment où j'écris, ils sont de retour à Péra. 
L'an prochain, ils visiteront la Perse. Stéphane était d'avis qu’on 
poussât jusqu’au Caboul. Pourquoi pas jusqu'au Thibet? Qui vivra 
verra ! 

Ivan à été affranchi, et il a pris ce que Dieu lui envoyait; mais il 
est fermement décidé à finir ses jours auprès de son ancien bârine. 
Le père Alexis a encore toutes ses dents, et il en fait bon usage. Est- 
il besoin d'ajouter qu'il peint toujours à tour de bras? Dernièrement 
il a décoré de figures apocalyptiques la modeste église grecque de 
Ménémen. Son bonheur n’est cependant pas sans nuage; il craint que 
les fresques immortelles du Geierfels ne se détériorent par l'humidité 
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et les gelées; aussi se promet-il de les aller restaurer avant qu'il 
soit peu. Le comte Kostia se porte bien, mais c’est à la condition 
d’être sans cesse occupé. Dans ses furies de travail, il met parfois son 
gendre sur les dents. L'histoire de Byzance est en bon train; le pre- 
mier volume est sous presse : avis aux amateurs! Kostia Petrovitch 
donne d’ailleurs beaucoup d'exercice à son corps. Sitôt qu’il sent 
que son humeur se brouille, c'est par un excès de fatigue qu'il se 
guérit. Du reste, il traite sa fille avec une irréprochable courtoisie, 
qui jamais ne se dément; mais toute sa tendresse est pour le petit 
Kostia qu'elle à mis au monde il y a dix mois, et dont il se flatte 
d'être un jour le Mentor. En attendant, il le dorlote, il le choie, il le 
gâte à plaisir. Il faut savoir que, par une bizarrerie très fréquente de 
la nature, cet enfant est tout le portrait de son grand-père. Il est 
né avec des pommettes assez saillantes et avec une paire de gros 
sourcils qui vont s’épaississant de jour en jour. C'est un certificat 
qui en vaut un autre. 

Stéphane a toujours une sainte horreur pour la lettre moulée; c'est 
une maladie dont elle ne guérira pas. En revanche elle aime d'amour 
tendre son bel herbier, qui fait l'admiration des connaisseurs et 
qu’elle se promet d'enrichir de toutes les plantes du Caboul. Gilbert 
fait souvent jouer ses marionnettes devant sa femme. Un soir que ce 
spectacle l'avait ravie d’admiration, elle lui récita avec feu les der- 
niers vers du poème des Wétamorphoses : « Que ce jour nous soit 
cher! A la fleur succèdent les fruits. L'amour sacré enfante en nous 
l'unité des sentimens et des pensées, de telle sorte que, confondues 
dans une harmonieuse contemplation, nos deux âmes découvrent 
ensemble les demeures éthérées! » 

Cependant les plantes ont beau fleurir et fructifer, elles ne re- 
noncent pas à leurs feuilles et à leurs racines. Le printemps der- 
nier, le comte Kostia et son gendre firent une excursion à Per- 
game, et en partant ils s’engagèrent à être de retour à Ménémen le 
quatrième jour, vers le milieu de la matinée; mais, dans des pays 
où il n’y a pas de chemins, on n’arrive pas à point nommé, et les 
voyageurs se firent attendre. Stéphane s'inquiète, se tourmente, 
rêve brigands et précipices : elle rudoie le père Alexis, qui cherchait 
à la rassurer; elle menace d’un soufllet le pauvre Ivan, qui lui réci- 
tait un proverbe russe sur la patience. Enfin, perdant le sens, elle 
ordonne qu'on lui amène un cheval, et quand Gilbert arriva vers 
midi, il la trouva qui partait à bride abattue pour se mettre à sa re- 
cherche, et qui s’en allait courir des solitudes suspectes sans autre 
protecteur qu’un méchant pistolet de poche. Il la gronda sur sa dé- 
raison, comme on peut croire. Elle se fâcha, s’emporta, frappa du 
pied et courut s’enfermer à double tour dans sa chambre; mais 
après vingt minutes elle en ressortit le front serein, et tout fut dit. 
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Quelques heures plus tard, peu avant le coucher du soleil, vous 
la pouvez voir assise au milieu de la vérandah qui règne sur le de- 
vant de la maison. Elle est vêtue d’un peignoir oriental couleur vert 
pistache, orné de broderies d'or et de dentelles. Sa taille, mince et 
souple comme un jonc, est serrée par une écharpe de crêpe ama- 
rante, aux bouts flottans et aux longues franges. Ses pieds mi- 
gnons sont chaussés de babouches à bouffettes. Un collier de perles 
enlace son cou blanc comme la neige et fait au tour. Chaque jour 
elle change de coiffure. Aujourd’hui elle a relevé ses cheveux en 
couronne au-dessus de son front. D'une main elle tient un éventail, 
de l’autre une houssine. Dans ce monde, on ne saurait prendre trop 
de précautions. La voilà qui se blottit et se pelotonne dans le coin 
d’une causeuse avec la grâce fantasque d’une jolie chatte angora. 
A ses pieds sont couchés deux chevreaux, l'un de couleur mordorée, 
l’autre d'un gris argenté, chevreaux tels qu’il ne s’en voit que dans 
les pays du soleil. Devant ses veux, un beau jardin fleuri. Par-delà 
le jardin, un cimetière turc planté de cyprès et de térébinthes d'où 
sortent des roucoulemens de tourterelles. Le ciel est d’un bleu ar- 
dent au zénith; il est presque vert à l'horizon. 

Stéphane appelle Ivan, qui ratissait une allée. — Pour le conso-- 
ler, offrez-lui un verre de raki! Versez jusqu’au bord! dit-elle au 
père Alexis. J'ai été un peu vive ce matin. Hélas! mon pauvre Ivan, 
ce n'est peut-être pas la dernière fois. 

Dans ce moment, apercevant Gilbert : — Venez vite ici! lui cria- 
t-elle. Asseyez-vous près de moi; j'ai une histoire à vous conter. 
Elle vous paraîtra aussi neuve qu'intéressante. 

Et quand il se fut assis, agitant son éventail : 

— Figurez-vous qu'il y avait une fois dans l’une des tours d'un 
vieux château un pauvre enfant qu’un tyran farouche se plaisait à 
persécuter. Il était si triste, si triste, qu’il était en danger de mou- 
rir ou de devenir fou. Heureusement arriva dans le château un ai- 
mable et vaillant chevalier, l'un de ces chevaliers policés qui savent 
la botanique, le grec et la langue des marionnettes. Ce chevalier 
était compatissant, et il eut pitié de l'enfant. Il était brave, et il 
risqua ses jours pour pénétrer dans le donjon où languissait le petit 
captif. Il était sage, et il lui fit part d’un peu de sa sagesse. Il avait 
de l'adresse et du sang-froid, et il lui sauva jusqu’à deux fois la vie. 
Et voilà comment il se fit que le pauvre enfant ne mourut pas, et 
que je suis aujourd'hui la plus heureuse femme de l'univers. 
Qu'en dites-vous? N'est-ce pas que mon conte est joli? 

— Oh! que voilà mal raisonner! s'écria le père Alexis, qui à trois 
pas de là fumait paisiblement un narghilé en sablant à petits coups 
un excellent vin de la commanderie. Vous êtes un esprit superficiel, 
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ma chère fille, et vous ne discernez que les causes secondes, 11 fal- 
lait dire que, dans ce château où végétait le pauvre enfant, il y avait 
un brave homme de prêtre qui savait peindre, et qui, au milieu de 
ce siècle de barbarie, était seul à représenter les saines traditions 
du grand art. Et ce brave prêtre passa un contrat avec la sainte 
mère de Dieu, et quand il eut peint à fresque les grandes murailles 
blanches d’une chapelle, il prit la liberté de lui dire : — J'ai tenu 
ma parole, ne tiendrez-vous pas la vôtre? — Et aussitôt il s’opéra 
un miracle, et les fers du pauvre enfant furent brisés. Ce n’est pas 
tout encore : il se trouva que cet enfant était une jeune fille, et 
qu’elle était aimée d'un jeune homme qu'elle devait épouser après 
un an d'absence. Le vieux prêtre, qui avait assez vécu pour se défier 
beaucoup des femmes, s’avisa de remettre à notre fillette une image 
en miniature où il avait peint de sa main deux cœurs traversés d’une 
flèche, et il lui dit : — Ma fille, porte sur toi ce médaillon, regarde- 
le chaque soir et chaque matin. C’est une amulette qui te rendra 
fidèle à tes premières amours! — Elle prit l'image, et voilà com- 
ment il se fait que nous sommes aujourd'hui les plus fortunés mor- 
tels de la terre, fumant d’excellent tabac, buvant du vin de Chypre, 
sans soucis, sans chagrins, et devisant agréablement en face d'un 
joli jardin et sous un beau ciel qui est bleu là-haut et vert là-bas. 

Sur ces entrefaites, le comte Kostia parut un sarcloir à la main, 
et comme il avait entendu la péroraison du père Alexis : — Cela est 
fort bien dit, szigneur Pangloss! s'écria-t-il en le secouant par la 
barbe; mais il faut cultiver son jardin. 

— Et la peinture! répliqua le bon père sans s'émouvoir. 

— Et notre raison! murmura Gilbert en regardant sa femme entre 
deux yeux. 

— J'y consens, repartit-elle, à une condition, c’est que nous croi- 
rons toujours à la folie de l'amitié! 

Et s’élançant d’un bond loin de la causeuse, elle s’écria de son 
air tragique d'autrefois : — © ma chère folie! je me tuerai le jour 
où je n’entendrai plus tinter vos charmans grelots!.…. 

Et cela dit, elle fit une triple pirouette sur la pointe de son pied 
droit. Les chevreaux épouvantés lui répondirent en agitant leurs 
sonnettes… 

Ami lecteur, j'ai sujet de croire qu'elle ne se tuera pas, et j'en 
suis ravi. Je n’ai jamais goûté le proverbe qui dit que « les plus 
courtes folies sont les meilleures. » Il en est de divines; le point est 
de choisir. 

VicTOR CHERBULIEZ. 

















UN PROJET 


DE MARIAGE ROYAL 


ÉTUDE HISTORIQUE. 


SECONDE PARTIE.! 


VI. 


Trois jours après leur arrivée à Madrid (2), le prince et Buckin- 
gham, écrivant ensemble, selon leur étrange coutume, et signant 
tous deux leur lettre, rendirent ainsi compte au roi Jacques de leur 
début à la cour d'Espagne : 

« Cher père et compère, 

« Nous sommes arrivés ici vendredi dernier, à cinq heures du soir, 
en parfaite santé. Nous ne vous en avons pas informé plus tôt, sa- 
chant que vous seriez bien aise de savoir comment nous avions été 
reçus, aussi bien que notre arrivée. Nous nous sommes décidés à dé- 
masquer sur-le-champ l’amoureux, car, les ports ayant été promp- 
tement ouverts, les courriers faisaient derrière nous une telle hâte 
que tout aurait été découvert ici au bout de douze heures, et il va- 
lait mieux qu’on nous en sût gré à nous qu’à un postillon. Le lende- 
main matin nous avons fait appeler Gondomar, qui s’est rendu aus- 
sitôt chez le comte d'Olivarez, et m'a sans délai obtenu, à moi votre 
chien Steenie, une audience particulière du roi. Quand je suis re- 
venu à mon logis, le comte d’Olivarez seul m'y a accompagné pour 
saluer le prince au nom du roi. Nous avons eu le lendemain une vi- 
site particulière du roi, de la reine, de l’infante, de don Carlos et du 


(1) Voyez la première partie dans la Revue du 15 juillet dernier. 
(2) Le 10 (20) mars 1623, 
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cardinal, au vu et su de tout le monde, et je puis bien dire que cette 
visite particulière n’a été ignorée de personne, car là se trouvaient 
le nonce du pape, l'ambassadeur de l’empereur, l'ambassadeur de 
France, et les rues étaient remplies de gardes et de peuple; devant 
le carrosse du roi marchaient les principaux de la noblesse, et après 
venaient les dames de la cour. Nous étions dans un carrosse invi- 
sible, car il n’était permis à personne de le remarquer, quoique tout 
le monde le vit. Ce cortége passa et repassa trois fois auprès de 
nous; mais, avant que nous nous retirassions, le comte d'Olivarez 
vint dans notre carrosse et nous ramena chez nous, disant que le roi 
mourait d'envie de voir notre amoureux. Il me prit alors dans son 
propre carrosse pour me conduire au roi; nous le trouvâmes se pro- 
menant dans les rues, l'épée au côté et le visage caché sous son 
manteau. Le roi monta dans le carrosse et se rendit à un lieu déter- 
miné où il trouva l’amoureux, et tout se passa entre eux avec beau- 
coup de complimens et de courtoisie. Vous voyez par ceci combien 
ce roi est touché du voyage de votre fils, et certes, à en juger par 
les démonstrations extérieures et les discours généraux, nous avons 
droit de reprocher à nos ambassadeurs de ne vous en avoir pas dit 
assez plutôt que de vous en avoir trop dit. Pour conclure, nous 
trouvons le comte d’Olivarez si ravi de notre voyage, et il est d’une 
telle courtoisie, que nous prions votre majesté de lui écrire la plus 
aimable lettre de remercimens. Il nous a dit, pas plus tard que ce 
matin, que si le pape ne voulait pas accorder une dispense pour que 
l’infante devint la femme de ton fils, on la lui donnerait comme sa 
maîtresse, et il a écrit aujourd’hui même au cardinal Ludovisi, ne- 
veu du pape, que le roi d'Angleterre, en envoyant ici son fils, avait 
imposé au roi d'Espagne de telles obligations qu’il suppliait le pape 
d'accorder en hâte la dispense, ledit roi n'ayant rien dans son 
royaume qu’il vous pût refuser. Nous devons vous dire encore que 
le nonce du pape travaille contre nous aussi malicieusement et aussi 
activement qu'il peut; mais il reçoit des réponses si rudes que nous 
espérons qu’il en sera bientôt las. En résumé, nous croyons que le 
pape répugnera beaucoup à accorder la dispense, et s’il ne veut pas 
l’accorder, nous voudrions fort savoir de vous jusqu’à quel point 
nous pourrions vous engager quant à la reconnaissance du pouvoir 
spécial du pape, car nous penchons à croire que, si vous vouliez le 
reconnaître comme chef principal sous Christ, alors le mariage se 
ferait sans lui. En vous demandant votre bénédiction, nous restons 
« De votre majesté l'humble et obéissant fils et serviteur, 


« CHARLES. 
« Et votre humble esclave et chien, 


« STEENIE. 
« Madrid, le 10 (20) mars 1623, 


« Au meilleur des pères et des maîtres. » 
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A côté de cette lettre, modèle de fatuité familière et étourdie, je 
place la relation espagnole du même incident, telle qu'elle fut écrite 
à la même époque, et qu’elle se trouve dans les archives de Si- 
mancas : 

« Sans qu’on eût connaissance de la venue du prince de Galles, il 
arriva soudainement à cette cour le 17 mars 1623, à dix heures du 
soir, accompagné seulement du marquis de Buckingham, chevalier 
de la Jarretière, conseiller d'état et grand-écuyer du roi de la 
Grande-Bretagne, grand-amiral d'Angleterre, et qui a le gouverne- 
ment des affaires de ce royaume. Il descendit à la maison du comte 
de Bristol, ambassadeur extraordinaire dudit roi auprès de cette 
cour, et fut bientôt rejoint par les autres personnes de sa suite, qui 
étaient sept en tout. Le premier qui apprit ce soir-là l’arrivée du 
prince fut le comte de Gondomar, qui en informa aussitôt le sei- 
gneur comte d'Olivarez; et quoiqu'on s’efforçât de tenir le fait ca- 
ché jusqu'à ce que l'on comprit bien l'intention et le désir du 
prince, cela ne se put, et la nouvelle fut divulguée par l’arrivée d’un 
courrier qu'avait expédié de Londres don Carlos Coloma, ambassa- 
deur extraordinaire de notre roi en Angleterre, et qui arriva le 
18 mars, porteur de lettres pour sa majesté. 

«Le même jour, samedi, à six heures du soir, le marquis de 
Buckingham, dans un carrosse du roi notre seigneur, alla trouver 
le comte d'Olivarez, qui lui donna la bienvenue en termes très ami- 
caux et courtois, et, après avoir conversé quelque temps, le comte 
monta en voiture avec le marquis, et alla visiter le prince au nom 
du roi son maître. Le comte s’acquitta de cette commission avec la 
prudence qu’on devait attendre d'un homme qui sert sa majesté 
avec tant d'intelligence, de zèle et d'amour. 

« Le roi notre seigneur, en témoignage de la joie que lui causait 
justement la venue d’un tel hôte, sortit en public le dimanche sui- 
vant, 19 mars, ayant dans son carrosse la reine notre souveraine et 
nos seigneurs l’infante Marie et les infans Carlos et Fernand. Le cor- 
tége fut grand ce jour-là, tant des dames de la reine et de son al- 
tesse l'infante que de la noblesse et des principaux de la ville et des 
gens de la maison du roi. Leurs majestés se rendirent aux Recoletos 
Agustinos en passant par la Calle Major. À la porte de Guadala- 
jara se tenaient, enfoncés dans leur carrosse, le prince de Galles et 
le marquis de Buckingham, les ambassadeurs extraordinaire et or- 
dinaire d'Angleterre, et le comte de Gondomar, qui était resté au- 
près du prince depuis son arrivée. Au moment où le carrosse de 
leurs majestés rencontra celui du prince, le roi notre seigneur salua 
les ambassadeurs de son chapeau, dans la forme accoutumée, et sans 
autre démonstration, et il continua sa promenade. Le prince, traver- 
sant plusieurs rues, s'arrêta près de San-Geronimo, et leurs ma- 
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jestés, prenant par le haut, allèrent aux ÆRecoletos, où elles firent 
leurs prières. Le prince, prenant place près de là, attendit le re- 
tour des carrosses, qui arrivèrent, la nuit étant survenue, avec un 
grand nombre de torches allumées, ce qui était un brillant spec- 
tacle. Le concours des gens à cheval, à pied et en voiture fut, ce 
jour-là, des plus grands qu’on eût vus dans cette cour, et la satis- 
faction de tous répondait à la démarche du prince. Leurs majestés 
rentrèrent assez tard au palais, et le prince dans sa demeure, où se 
rendit aussitôt le seigneur comte d'Olivarez, pour régler l'entrevue 
secrète de sa majesté avec le prince. Elle eut lieu au Prado, le même 
soir, à minuit. Avec le roi notre seigneur étaient le marquis de Buc- 
kingham et le seigneur comte d'Olivarez, et avec le prince l'ambas- 
sadeur extraordinaire d'Angleterre et le comte de Gondomar. À la 
rencontre des carrosses, sa majesté et le prince descendirent tous 
deux en même temps. Le roi notre seigneur reçut le prince avec de 
grandes démonstrations de bon vouloir et de courtoisie, et le prince 
se montra très content de voir sa majesté et d’avoir passé une si 
agréable journée. Il y eut entre eux lutte de politesses, surtout lors- 
qu'ils eurent à monter dans le carrosse de sa majesté, où le prince 
resta comme en visite. Le prince ne voulait pas monter le premier, 
et le roi insistait, disant qu’il devait le traiter comme son hôte. A la 
fin, le prince monta le premier, assurant sa majesté qu’en cela il 
n’obéissait pas au roi son père. Sa majesté lui donna la droite dans le 
carrosse, ce à quoi le prince consentit, non sans résistance. Ils s'entre- 
tinrent longtemps, se traitant de mujesté et d'altesse, et il y eut entre 
eux de grands complimens pour reprendre chacun au même moment 
son carrosse, Car sa majesté ne permit pas qu'il en fût autrement. 

« Le roi notre seigneur, de l'avis du seigneur comte d'Olivarez, 
qui s’est conduit dans toute cette affaire avec une notable prudence 
et convenance, ordonna qu’on préparât la réception publique et l'hos- 
Ditalité dues à un si grand prince, qui venait à sa cour sans vou- 
loir y paraître le fils d’un roi pour qui sa majesté professe une sin- 
cère amitié. Pendant qu’on faisait ces préparatifs, sa majesté et le 
prince eurent plusieurs entrevues, et des deux parts on s’envoya 
plusieurs messages de grande courtoisie. Sa majesté trouva conve- 
nable que le prince fit son entrée publique par San-Geronimo, et 
pour que rien ne manquât aux égards solennels dus à un si haut 
personnage, elle suspendit, pour le temps qu'il passerait à sa cour, 
certaines lois qu’elle avait rendues, peu de jours auparavant, en 
matière somptuaire. Elle ordonna en outre que les détenus pour 
fautes légères, soit dans sa capitale, soit dans son royaume, fussent 
mis en liberté. » 

Le contraste était grand entre les cours et les personnes mises 
ainsi brusquement en présence : deux souverains, j’un indolent et 
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incapable, l’autre indécis et pusillanime, essayant, non-seulement 
de faire vivre en paix, mais de marier, dans la personne de leurs en- 
fans, deux politiques contraires; deux favoris, l’un arrogant, l’autre 
fourbe, tous deux vaniteux, chargés, l'un de poursuivre effective- 
ment ce mariage, l’autre de l'éluder en ayant l'air de le désirer : d’un 
côté une réserve solennelle, de l'autre une hardiesse présomptueuse. 
À coup sûr il y avait là de quoi susciter et alimenter, dans une telle 
négociation, des complications, des obscurités, des alternatives et des 
lenteurs infinies. Ce fut en effet le spectacle qu’offrit la cour de Ma- 
drid tant que Charles et Buckingham y prolongèrent leur aventureux 
séjour. 

Au début, le contraste ne parut guère, et ce ne fut d’abord à Ma- 
drid que joie et fêtes; cette résolution inattendue du prince anglais, ce 
voyage secret et rapide à travers la France, la figure et les manières 
élégantes et dignes de Charles, la personne et l'aventure également 
chevaleresques, avaient saisi et charmé l'imagination des Espagnols : 
« Je n'ai jamais vu la gravité espagnole plus complétement mise de 
côté, écrivit lord Bristol, ni aucun homme plus ravi que ne fut le roi 
quand il apprit que le prince était là... Le comte d'Olivarez tomba à 
genoux, s’écriant : — Nous n'avons plus qu’à jeter l'infante dans ses 
bras, — et se tournant vers Buckingham : — Maintenant nos mai- 
tres peuvent se partager le monde. » L'émotion publique répondait 
à la satisfaction royale, et des circonstances fortuites vinrent encore 
la rendre plus générale et plus vive : depuis sept mois avant l’ar- 
rivée de Charles, l'Espagne souflrait de la sécheresse; une pluie 
abondante arriva en même temps que lui, et donna à la nature le 
plus fécond aspect et aux hommes les plus belles espérances. Jusque 
dans les rues de Madrid, la superstition populaire vit des augures 
favorables; quand Charles fut logé au palais du roi, un pigeon vint 
se percher habituellement auprès des fenêtres de son appartement 
sans qu'on sût ce qui l'y attirait. Aussi quand, le 27 mars, Charles 
traversa solennellement la ville pour aller prendre auprès du roi sa 
demeure, toutes les classes de la population l’accueillirent avec la 
même faveur; les plus riches tentures, les plus beaux tableaux or- 
naient la façade des maisons; des gradins partout dressés étaient 
couverts de spectateurs; on récitait sur le passage du cortége des 
discours et des vers à l'honneur du prince; Lope de Véga le célébra 
dans une chanson dont le refrain retentissait partout : 


Carlos Estuardo soy, 
Que, siendo amor mi guia, 
Al cielo d'España voy 
Por ver my estrella Maria. 


« Je suis Charles Stuart qui, prenant l'amour pour guide, viens sous le ciel d’Espagne 
pour voir Marie, mon astre. » 
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Arrivé au palais, le prince y fut logé splendidement; le roi lui re- 
mit une clé d’or qui ouvrait ses appartemens particuliers; la reine, 
cette princesse Élisabeth de France dont Henri IV aurait voulu lui 
donner la main, lui envoya des présens choisis avec une délicatesse 
féminine et une magnificence royale; la ville fut illuminée pendant 
trois jours; les promenades, les hommages publics, les combats de 
taureaux, les fêtes de tout genre se succédèrent sans relâche; à la 
cour et dans le pays, tous avaient à cœur de témoigner au prince 
leur confiance et leur espérance. 

La surprise est un plaisir puissant sur les peuples, mais c’est un 
plaisir qui s'use vite et qui se tourne aisément en exigence ou en 
ennui. Les affaires d’ailleurs reparaissent bientôt au-dessus des plai- 
sirs avec leurs difficultés et leurs lenteurs. Au milieu des caresses 
qu’on lui prodiguait, Charles écrivait au roi son père : « Pour 
notre grande affaire, nous les trouvons, à en juger par les appa- 
rences, aussi désireux que nous-mêmes de la conclure; cependant 
ils soupirent encore après notre conversion, car, disent-ils, il n’y a 
point de ferme amitié sans union dans la religion; mais ils mettent 
toujours la main de l’infante hors de question, et de notre côté nous 
en faisons autant pour la religion, disant que ni notre conscience 
ni le temps actuel ne se prètent à leur désir. Nous vous assurons du 
reste que, ni dans les choses spirituelles, ni dans les choses tem- 
porelles, on ne nous demande rien que ce qui est déjà convenu... 
Pour conclure, nous n’avons jamais vu l'affaire en meilleure voie 
qu’elle n’est maintenant; nous vous conjurons donc humblement de 
ne point perdre de temps pour nous envoyer les vaisseaux, afin que 
nous puissions vous demander bientôt en personne ce que nous vous 
demandons par lettre, votre bénédiction. » 

Jacques répondit (1) à son fils et à Buckingham : « Mes chers en- 
fans, Dieu vous bénisse pour les bonnes nouvelles que j'ai reçues 
de vous hier, qui était le jour de mon couronnement. J'ai écrit au 
comte d'Olivarez une lettre pleine de remercimens et de douceurs, 
comme vous le désiriez; mais vous avez mis à la fin de la vôtre une 
phrase très refroidissante, savoir que le nonce est opposé à notre 
affaire, d’où vous concluez que le pape l’est également. Souvenez- 
vous bien qu’en Espagne ils n’ont jamais mis en doute que la dis- 
pense serait accordée; ils en ont réglé eux-mêmes les conditions 
spirituelles; je les ai acceptées; ils les ont envoyées à Rome, et leur 
consulte de théologiens a déclaré qu’à ces conditions le pape pou- 
vait, bien plus, que, pour le bien de la chrétienté, il devait accorder 
la dispense. Remettez-leur ces faits sous les yeux. Je ne sais ce que 
vous voulez dire quand vous me parlez de reconnaître la suprématie 


(1) Le 25 mars (4 avril) 1623. 
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spirituelle du pape. Je suis sûr que, pour rien au monde, vous ne 
voudriez que je renonçasse à ma religion; tout ce que je puis devi- 
ner de votre avis, c’est que vous faites allusion à un passage de 
mon livre contre le cardinal Bellarmin, dans lequel, si le pape veut 
renoncer à sa divinité et à son usurpation sur les rois, j'offre de le 
reconnaître comme l’évèêque-chef auquel tous les appels ecclésiasti- 
ques doivent être soumis en dernier ressort. Ce sont mes propres 
paroles que je vous répète, et c’est le dernier terme auquel ma con- 
science me permette d'aller, car je ne suis pas un monsieur qui 
change de religion comme on change de chemise quand on vient du 
jeu de paume. 

« Quant à la souveraineté temporelle du pape sur l’état de Rome, 
je n’y fais non plus aucune objection; qu’il soit, au nom de Dieu, le 
premier entre les évèques et le prince des évêques, mais comme 
saint Pierre était le prince des apôtres. » 

La confiance de Charles et de Buckingham dans leur prochain 
succès ne tarda pas à être ébranlée. Les principales conditions du 
mariage déjà convenues entre les deux souverains étaient que l'in- 
fante et sa maison auraient en Angleterre le libre et plein exercice 
de la religion catholique, que l'éducation des enfans issus de ce 
mariage resterait entre les mains de leur mère jusqu’à l'âge de sept 
ans, et qu'ils ne perdraient point, fussent-ils catholiques, leur droit 
de succession au trône; qu'aucun prêtre catholique ne serait mis à 
mort pour avoir exercé son ministère spirituel; enfin que les lois de 
rigueur qui existaient en Angleterre contre les catholiques en général 
ne seraient pas effectivement exécutées. C'était sur ces bases que la 
dispense papale avait été demandée. Dans la négociation suivie à 
Rome à ce sujet par l'agent du roi Jacques comme par l'ambassa- 
deur d’Espagne, le pape Grégoire XV avait ajouté à ces conditions di- 
verses demandes nouvelles : Jacques avait accordé les unes, contesté 
les autres, et quoiqu’au départ du prince de Galles pour l'Espagne, 
rien n’eût encore été définitivement réglé, on se croyait, on voulait 
du moins se croire d'accord. Cependant Charles et Buckingham (1) 
écrivirent au roi Jacques : « Nous sommes bien fâchés de ne pouvoir 
vous annoncer l’arrivée de la dispense. Elle est certainement accor- 
dée, certainement aussi elle est en route pour venir ici; mais elle 
est chargée de quelques nouvelles conditions qu’il sera facile, nous 
l'espérons, de faire écarter. Ils demandent deux ans de plus pour 
l'éducation des enfans, qu'il ne soit exigé de tous vos sujets catho- 
liques romains aucun autre serment que celui qui sera prêté par les 
serviteurs de l’infante, et qu’ils puissent tous aller librement à son 
église. Quant au second point, notre réponse sera que le serment 


(1) Le 22 avril (2 mai) 1623. 
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a été réglé par acte du parlement, et que vous ne pouvez l'abroger 
sans le consentement de votre peuple. Nous espérons aussi leur faire 
comprendre qu'outre les inconvéniens et l'ennui que cela causerait 
à l'infante elle-même, il n’y aurait aucun avantage pour les catho- 
liques, et qu'il leur vaut mieux avoir le libre exercice de leur culte 
dans leurs propres maisons qu’aller publiquement à son église, car, 
s'ils se réunissent tous dans un centre, leur nombre paraîtra bien 
plus grand, le public sera bien plus méfiant, et leur sécurité bien 
moindre. Ceci n’est rien moins d’ailleurs que demander à mots cou- 
verts la liberté de conscience, qu'il n’est ni dans votre intention ni 
dans votre pouvoir d'accorder. » 

Le prince et les négociateurs anglais s’efforcèrent en vain d’écar- 
ter les nouvelles demandes du pape et de s'entendre avec les Espa- 
gnols à des termes précis. Le 29 avril (9 mai), Charles écrivit au 
roi son père : « Je m'aperçois que, si je n'ai pas à montrer une pièce 
signée de votre majesté et où vous vous engagiez à faire tout ce que 
je promettrai en votre nom, l’aflaire traînera encore bien longtemps. 
Je supplie donc humblement votre majesté de m'envoyer un acte 
portant : « Nous promettons, sur notre parole de roi, d'accomplir 
ponctuellement tout ce que notre fils promettra en notre nom. » Je 
reconnais, sire, que je vous demande là une ample confiance, et si 
la nécessité ne m'y contraignait pas, je ne l'oserais jamais; mais 
j'espère que votre majesté n'aura pas à s’en repentir. » Et à cette 
lettre de Charles, Buckingham, écrivant cette fois à part et pour son 
compte, ajouta : « C’est à cause de son extrême désir de vous revoir 
bientôt que votre fils vous écrit ainsi; il croit que, si vous lui en- 
voyez cette pièce signée de vous, les Espagnols, quand même (ce 
qu’il n’aperçoit pas encore) ils voudraient susciter de nouveaux dé- 
lais, seraient fort embarrassés. Vous ne pouvez douter de la discré- 
tion de votre enfant, et quant à ma fidélité, je mourrais plutôt que 
d’y porter la moindre atteinte. » 

Jacques leur répondit (1) à tous deux ensemble : « Mes chers en- 
fans, j'ai reçu hier soir, par deux courriers différens, vos deux pa- 
quets. Je vous avais écrit la veille mon opinion sur les trois condi- 
tions ajoutées à la dispense. Je vous envoie aujourd'hui, mon enfant, 
le pouvoir que vous désirez. Je ne refuserai pas de mettre, dans mon 
seul fils et dans mon meilleur serviteur, une confiance mème étrange. 
Je sais que, tels que vous êtes tous deux, vous ne promettrez jamais 
en mon nom rien qui ne soit d'accord avec ma conscience, mon hon- 
neur et ma sûreté. Je les remets pleinement entre les mains de l'un 
ou de l’autre de vous. Ma précédente lettre vous montrera ma pen- 
sée, et maintenant je vous remets ce plein pouvoir, priant Dieu qu'il 


(1) Le 41 (21) mai 1623. 
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vous bénisse, et qu'après un bon succès là-bas il vous ramène promp- 
tement et heureusement ici, dans les bras de votre cher père. » 

Plus la négociation se prolongeait, plus la fausse situation mu- 
tuelle des trois souverains qui y étaient engagés devenait évidente : 
ils se demandaient réciproquement un acte de respect pour la liberté 
religieuse qu'au fond et en principe aucun d'eux ne reconnaissait et 
n’entendait accorder. Le roi d'Angleterre voulait que son fils épousât 
une princesse catholique tout en restant exclusivement protestans, 
lui, son fils et son peuple. Le roi d'Espagne voulait que sa fille et 
tous les serviteurs personnels de sa fille restassent hautement ca- 
tholiques tout en vivant dans une famille et chez un peuple protes- 
tans, et tout en excluant absolument lui-même les protestans de ses 
états. Le pape réclamait, pour les catholiques d'Angleterre, la pleine 
liberté de conscience, tout en l'interdisant péremptoirement partout 
où il dominait, et en sommant le roi d'Angleterre de rentrer, lui et 
son peuple, sous le joug de l’église unique et souveraine. « Telle est, 
dit Adam Smith, l'insolence naturelle du cœur de l’homme qu'il ne 
se résigne à accepter les bons moyens qu'après avoir épuisé les mau- 
vais. » À cette profonde remarque, j'ajoute que les hommes chéris- 
sent et maintiennent avec bien plus d'obstination le pouvoir qu'ils 
possèdent illégitimement que celui qui leur appartient à bon droit; 
l'instinct de la vérité les poursuit au sein de l'erreur; ils pressentent 
que, s'ils laissent échapper ce qu'ils n’ont pas droit de garder, ils ne 
le retrouveront jamais. D'ailleurs ce que les hommes possèdent au- 
delà de leur droit satisfait seul l'orgueil humain, toujours mécontent 
quand il n'obtient que ce qui lui est dù. Ces passions ou plutôt ces 
infirmités morales jetaient à chaque pas, dans la négociation que je 
retrace, toute sorte d’entraves, et dans ce travail diplomatique la 
situation du roi Jacques était la plus mauvaise, car c'était lui qui 
désirait le plus vivement le succès et qui avait le plus d’incohérences 
à accepter et de sacrifices à faire pour l'obtenir. 

Le peuple espagnol, de son côté, ne conservait déjà plus, six se- 
maines après l’arrivée du prince Charles, l'enthousiasme qu'elle lui 
avait d’abord inspiré : on avait vu dans cette éclatante démarche et 
dans le mariage qu’elle annonçait un triomphe de la foi comme de 
la politique espagnole; « le prince de Galles, disait-on partout, va 
se faire catholique. » Charles dissipa promptement cette confiance ; 
en même temps qu'il témoignait pour l’église romaine un grand res- 
pect, il ne laissait, sur sa fidélité à l’église anglicane, ouverture à au- 
cun doute. « Je suis venu, disait-il, chercher en Espagne une femme, 
non une religion. » Il tenait ce langage avec cette dignité un peu 
sèche et hautaine qui lui était naturelle, et à mesure qu'il se mon- 
trait plus fermement Anglais, la faveur espagnole se retirait de lui. 
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Quoi que les courtisans contemporains prissent plaisir à en dire 
et qu’en aient répété depuis les historiens, la relation du prince avec 
l'infante elle-même n'était pas en meilleur progrès. « Nous avons 
omis dans notre dernière lettre ce qu’il y a de plus essentiel, écri- 
vait Buckingham au roi Jacques dix jours après son arrivée à Madrid 
et avec sa familiarité hardie : nous ne vous avons pas dit combien 
votre fille, sa femme et ma souveraine maîtresse, nous plaît; sans 
flatterie, je crois qu'il n’y a pas au monde une plus charmante créa- 
ture. Baby Charles lui-même en est touché au cœur, déclare que 
tout ce qu'il a vu n’est rien auprès d'elle, et jure que, si on ne la 
lui donne pas, il y aura des coups. » Buckingham en disait plus que 
son prince et lui-même n’en pensaient. L'infante Marie-Anne avait 
alors dix-sept ans; petite, assez grasse, elle avait les cheveux blonds, 
le teint plutôt flamand qu’espagnol, et les lèvres un peu fortes, se- 
lon le type de la maison d'Autriche. Rien ne donne lieu de croire 
qu’elle fût d’un esprit très animé et développé; comme on devait 
s'y attendre, elle était avec le prince à la fois curieuse et embar- 
rassée. Il n’eut d'abord avec elle que des rapports rares et courts; 
même quand, logé au palais, il la vit de plus près et plus souvent, 
l'étiquette de la cour et les mœurs espagnoles ne permettaient pas 
entre eux ces communications fréquentes et franches où les jeunes 
cœurs se révèlent et s’'éprennent. Charles faisait à l'infante une cour 
assidue; il l’attendait pour la voir à l’entrée et à la sortie des églises; 
au théâtre de la cour, il arrêtait complaisamment sur elle ses re- 
gards; il se plaisait à courir et à emporter la bague devant elle. 
Informé un jour qu’elle devait aller à la Casa di campo pour cueil- 
lir des fleurs, il se leva de grand matin, et, suivi d’un seul confident, 
Endymion Porter, il pénétra dans la maison et le jardin. Ne trouvant 
pas la dame de ses pensées, dit le chroniqueur, il arriva à un enclos 
particulier dont un mur et une grosse porte fermaient l'entrée. 
Charles escalada le mur et sauta dans l’enceinte; l’infante poussa un 
cri et s'enfuit; le vieux serviteur qui l’accompagnait tomba à ge- 
noux, conjurant le prince de ne pas compromettre l'honneur et la 
süreté.de ses cheveux blancs. Charles était respectueux et réservé : 
pendant tout son séjour à Madrid, il continua d’être avec l'infante 
galant et empressé; mais ni ses actes, ni ses lettres, ni les documens 
contemporains ne témoignent que son cœur ait été sérieusement en- 
gagé, et dans cette négociation l'amour ne vint point en aide à la 
politique. 

Un fâcheux et grave embarras, provenant des personnes, s’ajouta 
pour Charles aux difficultés politiques de la situation. Par ses pré- 
tentions, sa présomption, son arrogance, l’étalage de son luxe, le 
sans-gêne de ses manières et la licence de ses mœurs, Buckingham 
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déplut souverainement aux Espagnols. « Il restait quelquefois cou- 
vert quand son prince était tête nue, et assis quand son prince était 
debout; tout à coup et n'importe devant qui, il faisait des pas de 
danse ou marmottait entre ses dents des fins de sonnet. » Ennemi de 
lord Bristol, à qui la cour d'Espagne portait estime et confiance, il fut 
bientôt en aussi mauvais termes avec le comte d'Olivarez. Comme 
ils discutaient un jour entre eux la possibilité que le prince de Galles 
se fit catholique, Olivarez dit que Buckingham lui en avait donné 
l'espérance : « C’est faux! s’écria Buckingham, et je suis prêt à le 
soutenir de la facon qui vous conviendra! » Soit prudence, soit res- 
pect pour le prince qui était présent, Olivarez se contint; mais il 
voua de ce jour à Buckingham une haine profonde. Il en eut, selon 
quelques récits du temps, un motif encore plus personnel et plus 
intime. Buckingham fit, dit-on, à la comtesse d'Olivarez une cour 
téméraire, et en obtint un rendez-vous; mais, quand vinrent le jour 
et l'heure de la rencontre, la comtesse, saisissant cette occasion 
de venger son mari, fit trouver à sa place une fille de profession 
honteuse, et Buckingham, qui se fût peut-être vanté de sa bonne 
fortune, n’eut qu'à bien cacher sa mésaventure. Invraisemblable en 
soi, car la comtesse d’Olivarez, bossue et laide, au dire des contem- 
porains, était déjà à cette époque d’un âge assez avancé, l'anecdote 
est démentie par les témoignages les plus authentiques. Quoi qu'il 
en soit, Buckingham devint à la cour et dans Madrid l’objet d’une 
antipathie de plus en plus prononcée : le roi Philippe IV le traitait 
avec une extrême froideur; le conseil d'état espagnol trouva irrégu- 
liers ses titres pour prendre part à la négociation, et lui en contesta 
le droit; on allait jusqu’à dire « qu’on aimerait mieux jeter l’infante 
dans un puits que la mettre entre ses mains. » Les Anglais de sa 
suite étaient encore plus impertinens que lui : ils se moquaient de 
l'orgueil espagnol dans la pauvreté espagnole; ils passaient leur 
temps à jouer aux cartes, ne trouvant, disaient-ils, à Madrid rien de 
plus agréable à faire; ils affichaient pour les croyances et les céré- 
monies religieuses de l'Espagne un mépris ironique, et unissaient 
ainsi dans une même aversion pour eux le clergé, la cour et le 
peuple. 

Cependant la négociation pour la dispense papale suivait à Rome 
son cours : les 20 avril et 19 mai 1623, Grégoire XV écrivit au prince 
Charles et à Buckingham des lettres caressantes, n’entrant avec eux 
dans aucune discussion sur les conditions de la dispense qu’on lui de- 
mandait, mais se félicitant qu’ils ne cherchassent le mariage espagnol 
que comme une preuve qu'ils étaient disposés à rentrer dans le sein 
de l’église catholique, et les pressant d'aller jusqu’au bout de la voie 
où ils marchaient. Le 20 juin, Charles répondit au pape, sans pren- 
dre aucun engagement précis, mais en termes respectueux et doux : 
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«Que votre sainteté soit bien persuadée que nous nous abstiendrons de 
tout acte qui témoignerait d'un sentiment de haine pour la religion 
catholique romaine; nous saisirons bien plutôt toutes les occasions 
de dissiper, par des procédés loyaux et bienveillans, les dispositions 
et les méfiances sinistres, afin que, de même que nous confessons 
tous une seule et même Trinité et un seul et même Christ crucifié, 
nous puissions nous unir tous dans une seule et même foi. » En 
même temps que s'échangeait cette correspondance, le projet d'ar- 
ticles à l'adoption desquels le pape attachait la concession de la dis- 
pense arriva à Madrid. 

Ce projet était loin de se borner aux conditions d’abord indiquées 
et que le roi Jacques s'était montré prêt à consentir; il allait même 
au-delà des premières demandes qu'avait exprimées la cour de Ma- 
drid. Non-seulement l'infante et tous ses serviteurs devaient avoir 
dans le palais le libre et plein exercice de leur culte, mais à Londres 
et partout où elle ferait sa résidence une église spacieuse et publi- 
que devait être ouverte, où seraient célébrés tous les offices de la 
religion catholique. L'éducation des enfans royaux devait rester jus- 
qu’à l’âge, non plus de sept, mais de dix ans, entre les mains de leur 
mère. Les personnes attachées au service de l’infante ne devaient 
être sujettes à aucune des lois rendues en Angleterre contre les ca- 
tholiques; les ecclésiastiques de sa maison ne devaient être justicia- 
bles que de leur supérieur ecclésiastique, et si quelque juge séculier 
anglais faisait arrêter un de ces ecclésiastiques pour un délit quel- 
conque, il devait le remettre au supérieur ecclésiastique, qui procé- 
derait contre lui selon le droit canon. Un traité en vingt-cinq articles, 
conclu entre les deux souverains, réglait les détails et l'exécution 
de ces conditions diverses. Indépendamment de ce traité, et par 
quatre articles secrets, le roi Jacques devait s'engager : 1° à ne plus 
faire exécuter à l'avenir, sous quelque cause ou prétexte que ce pût 
être, directement ni indirectement, les lois rendues en Angleterre 
contre les catholiques; 2° à faire tout ce qui serait en son pouvoir 
pour faire révoquer par le parlement lesdites lois; 3° à ne plus sanc- 
tionner désormais aucune loi pareille, et à assurer dans les maisons 
particulières, tant en Écosse et en Irlande qu’en Angleterre, une 
perpétuelle tolérance de la religion catholique; 4° à ne jamais ten- 
ter, directement ni indirectement, de détourner l'infante de sa foi, 
et à ne jamais traiter ni permettre qu’on traitât devant elle aucune 
question contraire aux préceptes de l’église catholique. Outre ces 
stipulations royales, le prince Charles devait s'engager personnelle- 
ment à faire en sorte que les lois d'Angleterre contre les catholiques 
fussent abrogées dans trois ans, à obtenir du roi son père que l’édu- 
cation de ses enfans restât jusqu’à l’âge de douze ans entre les mains 
de leur mère, et à écouter lui-même, toutes les fois que l’infante le 
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désirerait, les théologiens catholiques qui l'entretiendraient de leur 
religion. Enfin, et sans que ceci fût exprimé dans aucun article pu- 
blic ou secret, le gouvernement espagnol annonça l'intention de ne 
conclure définitivement le mariage que lorsque le roi d'Angleterre 
aurait accepté sous serment tout ce qu'on lui demandait, et de ne 
laisser partir l’infante pour l'Angleterre qu'au printemps de l’année 
suivante, lorsque les dispositions du traité en faveur des catholiques 
seraient d'une façon incontestable en voie d'accomplissement. 

La plupart de ces dispositions n'avaient rien que de juste en soi 
et de conforme au droit moral et au bon sens; mais elles étaient en 
contradiction flagrante avec les lois, les idées et les passions an- 
glaises, et elles exigeaient de la protestante Angleterre ce que les 
nations catholiques, l'Espagne en tête, n’accordaient point aux pro- 
testans. Aussi, quand les articles de ce traité commencèrent à être 
connus ou seulement soupçonnés en Angleterre, l'émotion publique 
fut extrême : de toutes parts on réclamait, on déplorait, on refusait 
de croire que le roi et le prince pussent jamais consentir à de telles 
conditions. L'’archevêque de Cantorbéry, George Abbott, prélat po- 
pulaire, de convictions sincères et de mœurs douces, crut de son 
devoir d'adresser au roi une remontrance pleine de prédictions si- 
nistres. À Madrid, Charles et Buckingham firent un eflort pour faire 
atténuer ce que les nouvelles exigences du pape avaient de plus dif- 
ficile à faire accepter ou plutôt subir par le parlement et le peuple 
anglais; mais ils y réussirent si peu et ils sentaient si bien eux- 
mêmes le péril d’un tel traité, qu’en le transmettant au roi Jac- 
ques (1), ils lui dirent : « Si vous vous effarouchez de la clause se- 
crète par laquelle vous promettez que, dans trois ans, le parlement 
révoquera les lois pénales contre les papistes, nous vous ferons ob- 
server que, dans notre opinion, lorsque vous aurez fait de votre 
mieux pour obtenir ce résultat, si vos efforts ne sont pas efficaces, 
vous n'aurez pas manqué à votre parole, car ce que vous promettez, 
c'est que vous ferez pour réussir tout ce qui sera en votre pou- 
voir (2). » 


(1) Le 6 (16) juin 1623. 

(2) Je joins ici la traduction d'une conférence du prirce de Galles avec le comte 
d'Olivarez et le conseil de Philippe IV, qui montre quelles étaient les difficultés de la 
négociation avec la cour de Rome. Ce document est tiré des archives de Simancas. 


Note remise à la cour de Malrid par son altesse le prince de Galles au sujet des 
additions faites par la cour de Rome aux articles qui lui avaient été envoyés de 
Madrid en demandant la dispense pour le mariage. 


« Sa majesté catholique et ses ministres ayant traité avec son altesse le prince de 
Galles de la sécurité que pourrait avoir sa majesté pour prèter le serment que sa sain- 
teté exige, serment par lequel sa majesté s'obligerait à insister jusqu'à obtenir du parle- 
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Ce subterfuge ne rassura nullement le roi Jacques; il attendait le 
retour prochain de son fils, amenant avec lui l'infante; sa flotte, sous 
les ordres du comte de Rutland, était prête à mettre à la voile pour 
aller les chercher. Lorsqu'il apprit à quelles conditions le mariage 


ment d'Angleterre, dans le terme d’une année, l'exécution de ce qui a été convenu en 
faveur des catholiques, 

« Son altesse promit de ne rien négliger pour en arriver là, et pour faire différer 
l'exécution des lois publiées contre les catholiques, en attendant que le parlement les 
abrogeât. Et les ministres de sa majesté, ayant prié son altesse de vouloir bien fixer 
l’époque vers laquelle le parlement approuverait les propositions de sa majesté catho- 
lique, son altesse promit sur parole que le parlement les approuverait dans trois ou six 
mois ou une année, lorsque l’occasion se présenterait, mais irrévocablement dans le 
terme de trois ans. 

« Le comte d'Olivarez et les autres ministres de sa majesté, d'accord avec son altesse, 
ayant trouvé que certains articles du traité fait entre les deux rois et envoyé à Rome 
avaient subi quelques changemens par ordre du pape, et supposant que le nonce aurait 
la faculté d'approuver les explications et modifications exigées à raison de leur sévérité, 
cherchèrent ensemble la manière d’aplanir les difficultés survenues par les demandes de 
sa sainteté. Les changemens exprimés étaient les suivans : 

« 4° Au lieu de dire : « que les femmes choisies pour allaiter les enfans de leurs 
altesses pourraient ètre catholiques êt devraient être nommées par l’infante, » le pape 
veut qu'il soit dit : « devraient être catholiques ; » 

« 2° Qu'il soit permis à tout catholique romain des royaumes et domaines de sa ma- 
jesté le roi de la Grande-Bretagne d'entrer librement à l'oratoire, chapelle ou église de 
la sérénissime infante, et d'y assister aux offices divins ; 

« 3° Que les susdits catholiques, vassaux de sa majesté, ne prêtent d'autre serment 
que celui dont la formule a été insérée, pour les gens de l'infante, dans le contrat de 
mariage ; 

« 4° Que les enfans soient élevés sous la surveillance directe de l’infante jusqu'à l’âge 
de douze ans. 

« Sur le premier point, son altesse fit observer combien la susdite clause d'exclusion 
pourrait amener d'inconvéniens et de mécontentemens dans le royaume d'Angleterre, et 
qu’en accordant à la sérénissime infante le droit de nommer les nourrices, on accède à 
la demande du pape, car il est clair que l’infante les choisira de sa religion. 

« Sur le second point, après avoir représenté tous les inconvéniens qu'une trop grande 
affluence de monde pourrait causer au service du roi son père et aux catholiques eux- 
mêmes, son altesse a fait observer qu'il n’était pas absolument nécessaire d'accéder à la 
demande du pape, attendu que les catholiques étaient libres de célébrer chez eux les 
offices divins. Toutefois, désirant faire connaître qu'il était très disposé à aplanir toutes 
les difficultés, son altesse promit que l’on tolérerait la présence des catholiques à l’église de 
l'infante, et elle se chargea d’arranger tout pour le mieux, afin que personne n'eût à se 
plaindre; mais son altesse assura qu'il était impossible d'accorder à tous la liberté d'aller 
au susdit oratoire, chapelle ou église, car autrement il s’ensuivrait que l'exercice de la 
religion romaine serait publiquement toléré, ce qui, selon sa majesté catholique elle- 
même, ne devait pas se proposer, vu l'opposition formelle du roi de la Grande-Bretagne. 

« 2° Son altesse fit aussi comprendre que la formule du serment que l’on devait de- 
mander aux catholiques leur était plutôt désavantageuse, les déclarant incapables, par 
cela, de toutes les fonctions publiques qui exigent un serment, et comme on avait déjà 
arrêté qu'on ne pourrait leur en demander contre leur conscience et religion, il n'y avait 
aucun motif pour faire prêter un nouveau serment à tous ceux qui n’appartieudraien 
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était définitivement attaché, il écrivit à Charles et à Buckingham (1): 
« Votre lettre, que m’a remise Cottington, m’a porté un coup mortel; 
je crains bien que mes jours n’en soient abrégés; je ne sais com- 
ment satisfaire ici à l'attente du peuple, ni que dire à notre conseil ; 
la flotte attend depuis quinze jours un bon vent; il faut que je re- 
tienne Rutland et tous ceux qui sont à bord, quel motif en donne- 
rai-je? Vous me demandez mon avis et mes ordres en cas qu’ils ne 
veuillent rien changer à leur résolution; mon avis est, en un seul 
mot, que vous reveniez promptement, si on vous permet de partir, 
et que vous laissiez là tout traité. Et je dis cela, quelque garantie 


point à la maison de l'infante. Son altesse fit remarquer en outre combien il était incon- 
venant que le pape ordonnât pareille chose et dictàt la formule du serment de fidélité dû 
au roi de la Grande-Bretagne par ses vassaux. 

« Quant à la quatrième proposition, relativement à l'éducation des enfans sous la sur- 
veillance de l'intante jusqu'à l'âge de douze ans, son altesse rappela qu’en premier lieu 
on avait fixé l’âge de sept ans, et qu'après de vives instances le roi son père avait accordé 
trois ans de plus, déclarant qu’il en resterait là. Son altesse ajouta que, d’après la cou- 
tume d'Angleterre, les fils des rois ne sont pas aussi longtemps sous la surveillance de 
leur mère, et qu’il était évident qu'en ceci il ne pouvait rien accorder; il promit néan- 
moins d'intercéder auprès du roi son père pour obtenir cette faveur qu'il n’hésiterait 
point à concéder, si cela était absolument en son pouvoir. 

« Son altesse crut avoir ainsi donné toute satisfaction à sa majesté et à ses ministres, 
non-seulement en ce qui regardait les difficultés énoncées ci-dessus, mais encore par le 
zèle qu'il avait déployé pour les aplanir et arriver à un heureux résultat. Le comte d’Oli- 
varez l’affermit dans son opinion, assurant qu'à son avis son altesse avait accédé à tout 
ce que consciencieusement on pouvait exiger de lui. 

« Son altesse attendait la résolution de sa majesté catholique, lorsque le marquis de 
Monte-Claros et le comte de Gondomar sont venus le prévenir que le nonce avait dé- 
claré qu'on ne pouvait rien changer de ce qui avait été fait à Rome, et que lui, nonce de 
sa sainteté, se verrait contraint à refuser la dispense, ce qui par conséquent empèche- 
rait de passer outre, si les articles subissaient la moindre modification. Les susdits mi- 
nistres, sans excepter le comte d'Olivarez, ont avoué que jusqu'alors ils avaient été dans- 
la confiance que le nonce aurait la faculté d'approuver des changemens devenus absolu- 
ment nécessaires. Le comte (poussé par son zèle afin de surmonter toutes les difiicultés ) 
a donné à son altesse le conseil de choisir un des moyens suivans : 1° faire en sorte que 
le roi de la Grande-Bretagne approuve les articles tels qu'ils ont été envoyés de Rome; 
2° dépêcher quelqu'un à Rome, de la part de sa majesté catholique, afin de persuader à 
sa sainteté qu'elle s'en tienne aux propositions faites par son altesse le prince, pour pro- 
céder ainsi au mariage. 

« Cependant son altesse a jugé que les deux moyens proposés par le comte d'Olivarez 
offraient aussi de trop grandes difficultés à surmonter : il a prié sa majesté de vouloir bien 
en indiquer un troisième, et de faire toutes les concessions possibles pour arriver à une 
bonne et prompte solution, de quoi son altesse lui saura gré. Si on ne peut trouver ce 
troisième moyen, son altesse s’en tiendra aux indications du comte d'Olivarez, d’après 
les conseils duquel il prie sa majesté de vouloir bien intercéder en sa faveur auprès de 
sa sainteté. Et puisqu'il faut absolument avoir recours aux moyens ci-dessus indiqués, 
son altesse demande à sa majesté la permission de partir tout de suite, car il n’est pas 
douteux que par sa présence il n’obtienne quelques concessions du roi son père, et il prie 
sa majesté de faire expédier à Rome sans perte de temps. » 

(1) Le 14 (24) juin 1693. 
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qu’on vous offre, car je crains que vous ne revoyiez jamais votre vieux 
père, si vous ne le voyez pas avant l'hiver. Hélas! je me repens bien 
maintenant de vous avoir laissé partir; je ne me soucie ni du ma- 
riage, ni de rien, pourvu que je vous serre encore une fois dans mes 
bras. Dieu le fasse, Dieu le fasse, Dieu le fasse! Amen, amen, amen. 
Je proteste que vous serez aussi bien venus que si vous aviez fait 
toutes les affaires pour lesquelles vous êtes partis. Que je vous presse 
encore une fois dans mes bras, et que Dieu vous bénisse tous deux, 
mon unique et cher fils, mon meilleur et cher serviteur ! Et que j'aie 
le plus tôt possible de vos nouvelles, si vous tenez à ma vie! Et que 
Dieu vous donne un heureux et joyeux retour dans les bras de votre 
cher père! » 

Après s'être ainsi lamenté et avoir quelque temps hésité, plutôt 
peut-être pour bien constater devant le peuple anglais son déplai- 
sir que par un doute sérieux, Jacques se décida néanmoins à signer, 
sous serment, les articles proposés, tant secrets que publics, et à 
faire signer les articles publics par les membres de son conseil, 
comme on le lui demandait. La cérémonie fut solennelle; le roi, ses 
conseillers, les principaux officiers de sa cour et les deux ambas- 
sadeurs d'Espagne, don Carlos de Coloma et don Juan, marquis de 
Jnojosa, l’un ambassadeur ordinaire, l'autre extraordinaire, se réu- 
nirent le 20 (30) juillet dans la chapelle de Whitehall; lecture fut 
faite des vingt-cinq articles du traité, le roi et les ambassadeurs 
assis et découverts; le roi, à genoux, en jura la fidèle observation, 
et les ambassadeurs reçurent son serment au nom de leur maitre. 
Vint ensuite un hymne d'actions de grâces, puis un banquet dans 
lequel le roi Jacques porta lui-même deux santés, l’une au roi d’Es- 
pagne, l’autre au succès de leurs affaires communes. Les membres 
du conseil prêtèrent à leur tour, dans la salle de leurs réunions, 
serment d'observer aussi les articles que le roi venait de jurer : 
« Serment conditionnel, déclara l'archevêque de Cantorbéry, George 
Abbott, et valable seulement pourvu que le prince épouse l’infante, 
et que tous les engagemens pris à ce sujet par le roi d'Espagne 
soient exactement accomplis. » Le soir du même jour, dans son ca- 
binet particulier et en présence des ambassadeurs espagnols, Jacques 
jura l’observation des quatre articles secrets. « Et maintenant, dit-il, 
tous les diables d'enfer ne parviendraient pas à empêcher le ma- 
riage. » 

En entendant cette parole, l’un des assistans, protestant zélé dans 
le cœur, dit tout bas à son voisin : «Il n'y a plus un diable en en- 
fer, ils sont tous allés en Espagne pour faire ce mariage. » 

Le lendemain (1), Jacques écrivit à son fils et à Buckingham : « Mes 


(1) 2 (31) juillet 1623. 
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chers garçons, pendant que j'étais hier soir, avec les ambassadeurs, 
occupé de prêter mon serment particulier après avoir prêté le matin 
mon serment public avec grande solennité, Audover a paru à ma 
porte comme un fantôme et m'a remis vos lettres. Puisque la chose 
ne peut pas se passer autrement, il faut bien que je m'en contente; 
mais ce procédé est un déshonneur pour moi, et il m’impose une 
double charge, puisqu'il faudra que j'envoie deux flottes. S'ils ne 
veulent pas envoyer ici l'infante avant le mois de mars, qu'ils l’en- 
voient, au nom de Dieu! par leur propre flotte. Leurs ambassadeurs 
parlent hautement contre ce délai et protestent qu'ils écriront sé- 
rieusement pour faire changer cette résolution. Si cela ne se peut 
pas, pressez vous-même vos aflaires; la flotte sera à vos ordres dès 
que la saison et le vent lui permettront de partir, et mon messager 
vous porte des pouvoirs pour traiter au sujet du Palatinat et de la 
Hollande. En attendant, mon cher enfant, faites signer le contrat et 
obtenez les meilleures assurances possibles qu’on nous enverra l'in- 
fante l’année prochaine; mais sur ma bénédiction n’en faites pas 
votre femme en Espagne, à moins que vous ne soyez sûr de l'em- 
mener avec vous. Et n'oubliez pas de leur faire tenir leurs engage- 
mens quant à la dot, sans quoi nous ferons banqueroute, mon gar- 
çon et moi. » 

Avant d’avoir reçu cette lettre du roi son père et de pouvoir dire 
à Madrid qu'il avait consenti aux articles proposés et prêté le ser- 
ment désiré, Charles avait fait de vains efforts pour obtenir que le 
gouvernement espagnol changeät, quant au départ de l'infante, ses 
dispositions dilatoires ; il annonça (1) au comte d’Olivarez que le roi 
son père lui ordonnait péremptoirement de retourner à Londres, et 
il lui demanda « en termes tristes et doux » par quel moyen il pour- 
rait obéir à cet ordre sans ruiner l'affaire du mariage? « Il y a deux 
bons moyens d'en finir, lui dit Olivarez, et un mauvais. Les deux 
bons sont, l’un, que vous vous convertissiez, l’autre que nous agis- 
sions avec vous en pleine confiance et que nous remettions toutes 
choses, y compris l’infante, entre vos mains; le mauvais, c’est que 
nous persistions à marchander et que nous nous en tenions à nos 
conditions aussi longtemps que nous le pourrons. » Quant au pre- 
mier moyen, écrivit Charles à son père, nous l’avons absolument re- 
jeté; le comte d’Olivarez nous a avoué que, s’il était le roi, iladopte- 
rait le second, et il le pourrait faire, car il est le roi; mais il craint 
d'avoir à souffrir plus tard dans sa personne, si les choses ne tournent 
pas bien. 11 reconnaît que le dernier moyen est impraticable, puisque 
votre ordre de retour est formel. — En résumé, dit Buckingham en 
continuant la lettre, le comte nous a promis d'y réfléchir, et quand 


(1) Le 27 juin (7 juillet) 1624. 
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moi, votre chien, je l’ai reconduit à la porte, il m'a dit de prendre 
courage, et votre fils aussi. Notre avis est que le plus longtemps que 
nous puissions rester encore ici sans emmener en partant l’infante 
avec nous, c'est un mois, et cela tout au plus. Si nous ne nous 
croyons pas sûrs du succès, attendez-nous plus tôt. » 

Le gouvernement espagnol avait un prétexte spécieux pour re- 
commencer, malgré ses bonnes paroles, à faire traîner l'affaire en 
longueur. Le pape Grégoire XV mourut le 8 juillet 1623, et un mois 
après, le 6 août, Urbain VIII fut élu pour lui succéder. On déclara 
à Rome et à Madrid que sa ratification de la dispense provisoirement 
accordée par son prédécesseur était indispensable, et on entra en 
négociation avec lui pour l'obtenir. 

Cependant, lorsqu'on apprit à Madrid que le roi Jacques avait juré 
tous les articles proposés et que les mesures favorables aux catholi- 
ques commençaient à s'exécuter, l’obstination et la réserve espa- 
gnoles se relâchèrent un peu; les articles préliminaires du mariage 
furent rédigés et ofliciellement acceptés par le roi Philippe IV, qui 
se porta caution du roi Jacques pour l'accomplissement des pro- 
messes faites en faveur des catholiques. On annonça que les fian- 
çailles auraient lieu le 29 août suivant. Charles fut autorisé à voir 
l'infante plus souvent et plus librement. « Elle assiste publiquement 
avec moi au théâtre, écrivait-il (1) au roi son père, et dans deux ou 
trois jours elle prendra rang comme princesse d'Angleterre. » Deux 
grandes fêtes publiques, un combat de taureaux et un brillant jeu de 
cannes, furent données à Madrid en l'honneur de l'union prochaine; 
l'infante y parut « avec les couleurs du prince de Galles, en blanc, 
comme une colombe sans tache, ainsi qu'il convient à la majesté de 
l'Angleterre. » — « Nous n’avons pas été oisifs, écrivaient le 29 juillet 
(8 août) au roi Jacques son fils et son favori; nous pouvons maintenant 
vous dire avec certitude que le 29 août nous nous mettrons en route 
et que nous espérons emmener avec nous l’infante. Pourtant, s'ils 
ne voulaient pas la laisser partir avant le printemps, que notre con- 
trat soit signé ou non, nous prions humblement votre majesté de 
laisser la décision de ce point à notre discrétion; nous sommes sur 
les lieux, nous voyons les choses de plus près et mieux sous leur 
vrai jour que vous ne pouvez le faire, vous et votre conseil. En tout 
cas, il n’y aura point de mariage que l’infante ne vienne avec nous, 
et nous pouvons dès à présent vous donner le plaisir de savoir que 
nous avons déjà convaincu le comte d'Olivarez qu'il convient qu'elle 
parte avec nous avant l'hiver; il fait faire des préparatifs pour son 
voyage; il forme sa maison : ce sont ses propres paroles qu'il nous 
chassera d'Espagne aussitôt qu'il pourra. Vous n'avez, quant à vous, 


(1) Le 45 (25) juillet 1693. 
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rien de plus à faire que de nous envoyer l'ordre péremptoire de par- 
tir; veuillez le faire le plus tôt possible, non que nous craignions d’en 
avoir besoin, mais afin que votre fils (qui a témoigné pour la per- 
sonne de l’infante beaucoup d'affection) puisse, à la faveur de votre 
ordre, se montrer pressé de partir sans passer pour un froid amant. » 

Si Buckingham eût été moins léger et moins présomptueux, il 
n'aurait pas témoigné tant de confiance. Le lendemain même du 
jour où, de conceri avec son prince, il se montrait si sûr de son pro- 
chain succès, il rendit au roi Jacques un compte détaillé des démar- 
ches qu’il venait de faire pour l'obtenir, et son récit seul prouve. que 
ce succès était bien plus incertain qu’il ne se plaisait à le croire et à 
le dire : « Au milieu de la joie de cette cour, quand elle a su que 
ces propositions étaient acceptées, nous avons pensé, écrivait-il, que 
le moment était opportun pour mettre à l'épreuve leur bon vouloir 
et pour presser le départ immédiat de l’infante. Le prince m'a en- 
voyé au comte d'Olivarez, pour lui en exposer les raisons. Je lui ai 
dit d’abord que cela prolongerait vos jours, à vous qui aviez si bien 
mérité de l'Espagne dans cette affaire et dans tant d’autres. Cela tour- 
nerait d’ailleurs à l'honneur du prince, qui autrement ne laisserait pas 
d’avoir à souffrir. L'infante gagnerait ainsi plus tôt les cœurs de votre 
peuple, ce qui permettrait de faire plus tôt aussi et plus aisément 
ce qu'elle désire et ce qu'ils désirent eux-mêmes en faveur des ca- 
tholiques. En agissant autrement, nous n’atteindrions que l’un des 
deux buts pour lesquels nous sommes venus en Espagne ; nous con- 
tracterions mariage, mais non pas amitié, ce qui ressemblerait beau- 
coup à l'alliance française. Les affaires de la chrétienté seraient 
d’ailleurs, si nous emmenions l'infante, plus promptement et plus 
aisément réglées. Si le comte avait en vue quelque avantage d'état 
qu'il se flattât d'obtenir au printemps prochain, je me faisais fort 
de lui prouver qu’il l’obtiendrait bien mieux à présent que lorsqu'en 
nous témoignant sa défiance il aurait éveillé la nôtre. J'ajoutai que 
votre majesté avait eu cette année de lourdes charges, et que ce dé- 
lai les aggraverait pour les deux royaumes. Enfin je le priai de pen- 
ser à mon pauvre petit intérêt à moi, qui avais emmené d'Angleterre 
notre prince parfaitement libre, et qui l'y ramènerais lié par un con- 
trat et hors d'état d’avoir des héritiers jusqu’à ce qu'il plût à l'Es- 
pagne de lui donner sa femme. Si je n'étais pas le fidèle ami et ser- 
viteur du comte, je ne pourrais, lui dis-je, penser sans horreur et 
sans effroi à une telle responsabilité. Le comte m'’interrompit sou- 
vent en murmurant et grommelant, et à la fin il me dit que je l’a- 
vais ensorcelé. Je suis sûr que, s’il y avait entre nous un sorcier, il y 
avait aussi un diable. De lui, j'allai à sa femme, qui, pour vous le 
dire en passant, est la meilleure femme du monde, ce qui me fait 
croire que tous les favoris ont de bonnes femmes. Je dis à la com- 











572 REVUE DES DEUX MONDES. 


tesse ce que j'avais fait; elle m'en approuva et me promit son assis- 
tance. Trois ou quatre jours après, le prince me renvoya conjurer le 
comte de former la maison de l’infante et de donner les ordres né- 
cessaires pour leur voyage. Le comte me demanda quel jour le prince 
voulait partir, et indiqua lui-même notre 29 août, ce que le prince 
accepta. Deux ou trois jours après, la comtesse d'Olivarez me fit ap- 
peler, et je la trouvai désolée. L'infante lui avait dit, me dit-elle, 
que le prince voulait partir sans elle, et elle avait tant d'humeur de 
le voir si peu soucieux d'elle, qu’elle ne voulait pas être fiancée 
avant le jour où il quitterait Madrid. Le moyen de‘réparer cela, me 
dit la comtesse, était d'aller au comte et de remettre toute l'affaire 
entre les mains du roi d'Espagne en lui déclarant que le prince res- 
terait plutôt ici sept ans que de partir sans sa maîtresse, tant elle 
possédait son cœur. Si je voyais que cette démarche ne fit point 
d'effet, le prince alors pourrait partir quand il voudrait, selon l’ordre 
de votre majesté. Je me rendis avec cette offre chez le comte d'Oli- 
varez, qui me reçut comme un chien. Je demandai le lendemain une 
audience à l'infante pour la sonder. Votre majesté, lui dis-je, m'a- 
vait ordonné de lui rendre compte de tout ce qu’elle avait fait. Vous 
aviez surmonté bien des difficultés pour déterminer votre conseil à 
adopter les articles, et vous les aviez adoptés vous-même unique- 
ment à cause d'elle. Vous aviez donné des ordres pour leur prompte 
exécution, et après avoir tout fait pour faire sa conquête, sans doute 
ses vertus vous feraient faire encore bien davantage. Cela dit, j'en- 
tretins l’infante de la résolution du prince, et je l’assurai qu'il n'a- 
vait jamais parlé de partir que pour obtenir plus tôt sa main; mais 
il n’osait plus renouveler ses instances, les voyant si mal interpré- 
tées, à moins qu'elle ne tint pour convenu qu'il ne partirait jamais 
sans elle. Ceci lui plut fort... J'espère n'avoir pas mal fait en agis- 
sant ainsi; ce dont je suis sûr, c’est que cela n’a pas nui à notre af- 
faire, car ce matin la comtesse d'Olivarez m'a fait dire que le roi, 
l'infante et le comte étaient parfaitement contens, et maintenant le 
prince se tient pour assuré de partir bientôt et d'emmener avec lui 
l'infante. » 

Dès qu'il eut recu ces lettres, Jacques fit ce que lui demandaient 
son fils et son favori : « Je vous ai donné, il y a déjà longtemps, 
leur écrivit-il (1), l’ordre de ne pas perdre de temps là où vous êtes 
et d'amener promptement ici votre maîtresse, ce qui est mon sin- 
cère désir, ou bien, si cela ne se pouvait pas, de revenir sans elle 
plutôt que de trainer plus longtemps à Madrid. J'ai de pressantes 
raisons de vous renouveler cet ordre. Je vous enjoins donc, au nom 
de ma bénédiction, de revenir promptement, avec elle ou sans elle. 


(1) Le 10 (20) août 1623. 
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Je sais que votre amour pour elle vous a seul fait tarder à exécuter 
mon premier commandement, et c’est, j'en conviens, ma première 
joie en ce monde que vous l'aimiez ainsi; mais la nécessité de mes 
affaires me contraint à vous dire que vous devez mettre l’obéissance 
à un père au-dessus de l'amour pour une maîtresse. Que Dieu vous 
bénisse! » 

Si la cour de Madrid eût vraiment souhaité le mariage, cette me- 
nace du prompt départ du prince de Galles, soit qu’il emmenât ou 
n’emmenât pas avec lui l’infante, n’eût probablement pas été sans 
effet; mais, malgré l'enthousiasme des premiers momens, malgré 
les protestations et les fêtes, le séjour prolongé de Charles et de 
Buckingham, loin de hâter le succès de la négociation, la rendait 
de jour en jour plus épineuse et plus vaine. Attirés, soit par la cu- 
riosité, soit par le désir de ne pas rester étrangers à l'important 
événement qui se préparait, un grand nombre d’Anglais, depuis les 
lords Carlisle, Kensington, Denbigh, etc., jusqu'au bouton du roi 
Jacques, le bossu Archie, allaient en Espagne et entouraient le prince 
de telle sorte qu’il y avait, disait-on, à Madrid, une cour anglaise 
à côté de la cour espagnole. Par leurs idées et leurs mœurs, les An- 
glais étaient en contraste si profond avec les idées et les mœurs des 
Espagnols, qu'à chaque instant et sans s’en douter ils se déplaisaient 
et s’offensaient mutuellement. En présence des cérémonies catho- 
liques de la semaine sainte, plusieurs des assistans anglais ne surent 
ou ne voulurent pas cacher leur antipathie ou leur dérision. Le roi 
Jacques avait envoyé à Madrid, pour le service religieux de son fils, 
deux ecclésiastiques anglicans, les docteurs Mawe et Wren, avec 
tous les ornemens nécessaires à la célébration de leur culte; ils 
n'osèrent pas en faire publiquement usage à Madrid, et de simples 
prières dans sa chambre à coucher furent le seul acte de sa religion 
que Charles crut pouvoir se permettre. Un de ses pages mourut 
d'une fièvre chaude ; quelques heures avant sa mort, un prêtre vint 
pour le convertir. Sir Edmond Varney, le rencontrant sur l'escalier 
ou, selon d’autres, dans la chambre du mourant, se prit de querelle 
avec lui, et si le comte de Gondomar ne fût intervenu, l'affaire se- 
rait devenue sérieuse. Olivarez avait promis au prince de Galles, 
peu après son arrivéè, qu’on ne le tracasserait point sur sa propre 
religion; on n’en fit pas moins, pour le convertir, les plus impor- 
tuns efforts, et Olivarez lui-même insistant un jour dans ce sens : 
« Comte, lui dit Charles, vous manquez envers moi à votre parole; 
je ne manquerai pas à ma foi. » Un gentilhomme de la maison du 
prince, James Eliot, retournait en Angleterre; admis à prendre congé 
de Charles : « Plaise à Dieu, lui dit-il, que votre altesse ne demeure 
pas longtemps ici! C’est un lieu bien dangereux et bien propre à 
troubler et changer un homme; j'y ai éprouvé ma propre faiblesse, 
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et je m'en vais tout changé. — En quoi donc? lui dit Charles. — 
Dans ma religion. — Et qu'avez-vous donc vu qui ait pu vous faire 
changer? — Hélas! mon prince, en Angleterre j'avais tourné et re+ 
tourné en tous sens la Bible pour y chercher le purgatoire, et, ne l'y 
ayant pas trouvé, je n’y croyais pas; mais depuis que je suis venu 
en Espagne, j'y ai trouvé le purgatoire, et votre altesse y est. Nous, 
les serviteurs de votre altesse, qui reprenons le chemin du paradis, 
nous offrirons à Dieu nos ardentes prières pour que vous en soyez 
délivré. » 

Ce n’était pas seulement en matière de religion que se manifes- 
taient les déplaisances et les antipathies; l’occasion s’en rencontrait 
dans les plus insignifiantes circonstances de la vie. « On prend ici, 
écrivait l’un des assistans, beaucoup de soins pour contenter le prince 
et ses gens, et quelques-uns des serviteurs du roi d'Espagne les 
servent à table dans le palais; je suis fâché d'entendre là souvent 
des moqueries sur la mauvaise chère espagnole, et toute sorte de 
paroles dédaigneuses. » Je trouve dans une dépêche inédite (4) de 
l'ambassadeur de Venise à Londres, Louis Valaresso, ce détail do- 
mestique : « Ici les ambassadeurs d’Espagne dinent avec le roi d’An- 
gleterre, tandis qu'à Madrid le fils même du roi d'Angleterre ne 
dîne pas avec le roi d'Espagne. Le comte d’Olivarez a fait au prince 
un présent de figues et de raisins secs, de càpres et autres fruits 
semblables ; envoyés au palais sur deux chariots, ils y sont arrivés 
le soir ; le prince n’a pas voulu qu’on les déchargeât aussitôt, et le 
lendemain, en plein jour, il les à fait distribuer sans retenir pour 
lui la moindre chose. L'impertinence du présent et le dédain &u 
prince sont connus, et on en fait des chansons dans toute la ville (2). » 

Archie le fou ne supportait pas, de la part des Espagnols, la 
moindre parole désagréable, et se passait sur leur compte toutes ses 
fantaisies. On dit un jour devant lui qu’il était bien surprenant que 
le duc de Bavière, avec quinze mille hommes seulement, eût osé at- 
taquer le gendre du roi Jacques, l'électeur palatin, qui en avait 
vingt-cinq mille, et qu’il l’eût mis en pleine déroute. « Je vous di- 
rai, reprit Archie, quelque chose de bien plus surprenant : comment 
a-t-il pu se faire, en 1588, qu’une flotte de cent quarante vaisseaux 
soit partie d'Espagne pour envahir l’Angletérre, et qu’il n’en soit 
pas revenu seulement dix pour dire ce qu’étaient devenus les au- 
tres?» Un autre jour, on parlait du mariage de son prince avec l'in- 
fante. « Moi qui suis fou, dit Archie, je dirai ce que les sages n’osent 
pas écrire : le mariage n’aura jamais de fin, si on ne montre pas les 
dents aux Espagnols. » 


(1) Du 1° décembre 163. ( Bibliothèque impériale, collection Dupuy, vol. 541.) 
(2) Ibidem. 
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Buckingham croyait peut-être montrer les dents aux Espagnols 
quand il était avec eux plein d’arrogance, d’exigence et d'humeur 
capricieuse; mais les plus médiocres observateurs ne tardent guère 
à reconnaître si l'attitude et les paroles altières proviennent d’un 
ferme dessein ou d’un vice naturel de la personne. Dès ses premières 
relations avec Olivarez, l'orgueil frivole et susceptible de Buckin- 
gham avait éclaté; l'Espagnol était moins franc, mais aussi fier ; ce 
ne fut bientôt plus entre eux un mauvais vouloir caché; l’inimitié 
en vint à ce point « qu'ils furent, écrit l'ambassadeur vénitien Vala- 
resso, plusieurs jours sans se parler. » — « Ils ne se rencontraient 
jamais, raconta le garde des sceaux du roi Jacques à son biographe 
Hacket, sans se donner quelque marque de dédain; quand ils 
avaient à traiter ensemble, ils étaient comme deux grandes barques 
sur une mer agitée, qui ne peuvent s'approcher sans se heurter; à 
quelque proposition que ce fût, si l’un disait oui, l'autre disait non.» 
Soit qu'Olivarez l'eût en effet mérité, soit que Buckingham eût fait 
partager à son prince sa propre animosité, Charles, de retour à 
Londres et rendant compte, dans le conseil du roi son père, de son 
séjour à Madrid, témoigna sur Olivarez les mêmes sentimens : « Plus 
je suis resté en Espagne, dit-il, moins je l'ai trouvé mon ami, et plus il 
m'a parlé, moins il m'a tenu parole. » En même temps que Buckin- 
gham était ainsi avec le premier ministre espagnol en hostilité pres- 
que déclarée, il ne vivait pas en meilleure intelligence avec son 
propre collègue, le comte de Bristol, toujours ambassadeur ordi- 
naire du roi Jacques en Espagne. La prudence de lord Bristol le gè- 
nait; sa faveur auprès de la cour de Madrid l’offusquait; il était venu 
en Espagne avec l'espoir d'enlever à l'ambassadeur ordinaire l'hon- 
neur de marier son prince, et maintenant il craignait ou que le ma- 
riage ne manquât, ou que lord Bristol n’eût plus de crédit que lui 
pour le mener à bonne fin ; il s’efforça de ruiner à Londres et à Ma- 
drid ce crédit, qui lui portait ombrage. En vain le roi Jacques, par 
l'entremise de son garde des sceaux, lui fit signaler sa faute et l'en- 
gagea à s’en abstenir; Buckingham avait mesuré la faiblesse de son 
maitre, et prenait plus de soin de le flatter que de lui obéir; le fa- 
vori anglais resta en lutte plus ou moins ouverte avec le favori es- 
pagnol, et l'ambassadeur extraordinaire du roi d'Angleterre avec 
son ambassadeur ordinaire. Aussi, lorsque Charles et Buckingham 
retournèrent à Londres sans emmener l’infante, disait-on tout haut 
à Madrid : « Si le prince était venu seul, il ne s’en serait pas allé 
seul. » 

De sa personne en effet Charles convenait et plaisait aux Espa- 
gnols; mais il n’était ni assez ferme ni assez habile pour réprimer ou 
pour réparer les fautes de son compagnon : il posait nettement et 
d’une façon absolue les questions qu’il avait à résoudre, et n'avait 
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ensuite ni assez d'autorité pour imposer les solutions qu’il désirait, 
ni assez d'adresse pour les faire accepter, ni assez de fermeté d’es- 
prit pour reconnaître qu'il ne les obtiendrait pas et pour renoncer à 
les poursuivre. Quand Olivarez, conformément à l’expédient qu'il 
avait imaginé pour tirer son roi d'embarras, proposa que le fils aîné 
de l'électeur palatin, enfant de six ans à cette époque, fût fiancé à 
la seconde fille de l'empereur Ferdinand, et qu’il fût ensuite élevé 
à Vienne, ce qui impliquait sa conversion au catholicisme, Charles 
demanda au comte si, dans le cas où l’empereur se refuserait à tout 
arrangement raisonnable, le roi d'Espagne prêterait main-forte au 
roi d'Angleterre pour l'y contraindre. « Quoi! s'écria le comte, que 
mon maître prenne les armes contre son oncle, contre la ligue ca- 
tholique, contre le chef de sa maison? 11 ne le fera jamais. — Pen- 
sez-y bien, lui répondit Charles; si c'est là votre résolution arrêtée, 
tout est fini; ne comptez ni sur mariage, ni sur amitié. » Et pour- 
tant il resta à Madrid et continua de négocier pour épouser l’infante. 
Quoi qu’en aient dit la plupart des historiens anglais, et malgré 
quelques paroles tendres qu'ils rapportent des deux parts, Charles 
ne trouvait ni dans ses sentimens pour cette princesse, ni dans ceux 
qu’elle lui portait, une impulsion et un point d'appui suflisans pour 
surmonter les obstacles religieux et politiques qui tenaient en sus- 
pens leur union; le confesseur de l’infante était très opposé à cette 
union et en détournait ardemment sa jeune pénitente : « Savez- 
vous, lui disait-il, quel malheur et quelle malédiction vous encour- 
rez? Vous aurez toutes les nuits à côté de vous un homme condamné 
aux feux de l'enfer. » L'infante s’'épouvantait, devenait mélancolique, 
et évitait soigneusement le prince, qui persistait à la rechercher sans 
l'aimer et sans être aimé. 

Plus on approchait du terme, plus éclataient le vice de la poli- 
tique incohérente des deux cours et, pour l’une comme pour l’autre, 
l'impossibilité du succès. Pour paraître un aussi grand monarque 
que les rois absolus du continent, le roi d'Angleterre avait voulu 
vivre non-seulement en paix, mais en alliance intime avec les ca- 
tholiques comme avec les protestans, et pendant qu’en Allemagne 
il vouait sa fille à la cause protestante, il avait mis en Espagne la 
personne et la dignité de son fils entre les mains de la cour la plus 
catholique de l’Europe. Le roi d’Espagne de son côté, pour rompre 
l'intimité de l'Angleterre avec la France en restant en paix avec 
toutes deux, avait promis la main de sa sœur au plus protestant des 
grands princes européens, et s'était montré disposé à soutenir en 
Allemagne, sinon par ses armes, du moins par son influence, un 
petit prince protestant détrôné par la ligue catholique. Ni l’un ni 
l’autre des deux souverains n'avaient prévu dans quels embarras inex- 
tricables, dans quelles inconséquences choquantes et quels men- 
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songes alternatifs ils s'engageaient en poursuivant ce double et con- 
tradictoire dessein. Tant qu'il ne s’agit que de parler et de négocier, 
on put croire qu'on marchait vers le but; mais, quand vint le mo- 
ment d'exécuter ce qu’on s'était dit, on se sentit perplexe et forcé de 
s'arrêter. Le roi Jacques n’osait ni abandonner en Allemagne les in- 
térêts des protestans et de sa fille, ni tenir eflicacement à Londres 
les promesses que, par la bouche de son fils, il avait faites à Madrid 
en faveur des catholiques. Philippe IV, de son côté, n'osait ni faire 
en Allemagne la guerre à l'empereur Ferdinand, son oncle et chef 
des catholiques, ni se refuser à rien de ce qu'exigeait le pape pour 
consentir au mariage protestant de l'infante sa sœur. Soit prémédita- 
tion, soit imprévoyance, les deux gouvernemens se voyaient réduits 
à la fourberie ou à la duperie, et impuissans l’un et l’autre à accom- 
plir ce qu’ils s'étaient mutuellement promis. 

Pour sortir de cette ridicule situation, le roi Jacques et le prince 
Charles ne virent d'autre moyen, l’un que de rappeler formellement 
son fils à Londres, l'autre que d’y retourner précipitamment, lais- 
sant en suspens à Madrid toutes les questions que, par son cheva- 
leresque voyage, il s'était flatté de résoudre. Cottington arriva le 
15 août à Madrid, porteur de l’ordre de retour; quinze jours après, 
Charles et Buckingham écrivirent au roi Jacques : « Nous n'avons 
été si longtemps sans vous répondre que parce que nous voulions 
tenter tous les moyens possibles pour décider cette cour à laisser 
partir l'infante avant l'hiver. Par pure forme, ils ont convoqué et 
consulté l'assemblée des théologiens, après quoi ils ont persisté 
dans leur résolution. Les circonstances nous persuadent que la con- 
science n’est que la cause apparente, et non la vraie, qui les décide 
à retenir l'infante. N'ayant pu réussir à vous amener celle que nous 
désirions, nous nous consolons dans l'espérance de baiser bientôt les 
mains de votre majesté. » Le 7 septembre, le roi d'Espagne et le 
prince de Galles confirmèrent par un nouvel acte les art.cles, tant 
secret: que publics, que le roi Jacques avait jurés à Londres le 
30 juillet, et qu'ils avaient signés eux-mêmes à Madrid le 4 août 
précédent. Sur la demande de Charles, Philippe LV lui promit que, 
s'il se retrouvait à Madrid au prochain jour de Noël, le mariage se- 
rait immédiatement célébré, quoique le délai pour le départ de l’in- 
fante restât fixé à l'ouverture du printemps. Enfin les stipulations 
relatives au paiement de la dot furent réglées, et le 9 septembre 
Charles écrivit à son père : « Nous prenons congé aujourd'hui, et 
nous commençons demain notre voyage. Voici dans quel état nous 
laissons nos affaires. Le pape étant malade, à ce qu’on dit ici, n’a 
pas encore donné pouvoir de remettre la dispense aux conditions 
convenues, ce qui fait que cette cour ne peut pas, quoique plusieurs 
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théologiens disent le contraire, contracter avec moi, votre fils; et, 
comme ils ne nous ont pas donné assez de réalités pour nous encou- 
rager à nous contenter d'incertitudes, j'ai jugé convenable, moi, 
votre fils, de laisser ma promesse de mariage au roi d'Espagne dans 
les mains de mylord Bristol, qui la lui remettra lorsque l’autorisa- 
tion de remettre la dispense viendra de Rome. Quant à l'affaire du 
Palatinat, nous avons découvert les deux obstacles : d'abord ils di- 
sent qu'ils n’ont aucun espoir d'accommodement sans le mariage de 
votre petit-fils avec la fille de l'empereur. Nous savons que la pro- 
position de ce mariage vous convient; mais nous De Savons pas si 
votre gendre et votre fille, et vous-même, vous vous arrangerez de 
la condition que votre petit-fils soit élevé à la cour de l'empereur. 
Le second obstacle, c'est qu'on veut bien rendre au palatir ses do- 
maines et à son fils le rang et les droits d'électeur avec les domaines; 
mais ils ne veulent pas s'engager à rendre ce rang et ces droits au 
palatin, votre gendre, lui-même. Quant à la dot et aux intérêts ma- 
tériels, nous vous en rendrons un compte exact quand nous aurons 
le bonheur de baiser les mains de votre majesté. » 

Le même jour 9 septembre, pour bien constater que, si la célé- 
bration du mariage restait encore en suspens, l'engagement mutuel 
et définitif était en pleine vigueur, l'infante écrivit elle-même au roi 
Jacques : « J'ai été heureuse de recevoir la lettre que votre majesté 
a bien voulu m'adresser et par laquelle elle me témoigne tant de 
bienveillance et d'affection. Quoique j'éprouve ces sentimens dans 
la même mesure et à un égal degré, je reconnais que de la part de 
votre majesté ils sont pour moi une faveur, et je désire avoir quel- 
que occasion de répondre (autant qu'il est en mon pouvoir) à un si 
grand bienfait. J'ai aussi à satisfaire au bon plaisir du roi, mon sei- 
gneur et frère, qui aime et estime si hautement votre majesté, ainsi 
que tout ce qui lui appartient. Que Dieu garde votre majesté comme 
je le désire! 

« Votre très affectionnée, 

«€ MARIE. » 

Depuis longtemps déjà, l'infante avait reçu les présens de ma- 
riage; on commençait à former sa maison; elle portait le titre de 
princesse d'Angleterre, prenait assidûment des leçons d'anglais, et 
quand les deux ambassadeurs ordinaires du roi Jacques, lord Bris- 
tol et sir Walter Aston, paraissaient devant elle, ils n'avaient garde 
de rester la tête couverte selon l'usage espagnol, la considérant non 
plus comme infante, mais comme leur princesse. 

Quand le bruit du prochain départ du pr.nce de Galles se répan- 
dit dans Madrid, on s’en étonna, on en chercha le sens et la cause, 
on se demanda s’il avait quelque inquiétude d’être retenu contre 
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son gré, et s’il partirait en secret. À ce soupçon, Buckingham ré- 
pondit fièrement : « C’est l'amour qui a poussé le prince à venir en 
Espagne; ce ne sera pas la peur qui l'en fera sortir; il s'en ira comme 
il lui convient, en plein jour. » L'infante dit en l'apprenant : « S'il 
m'aimait, il ne s’en irait pas. » Avant de quitter Madrid, on se fit de 
part et d'autre de magnifiques présens; le roi d'Espagne donna au 
prince dix-huit chevaux espagnols, six barbes, six jumens pouli- 
nières et vingt poulains, tous superbement harnachés. Charles offrit 
à l'infante un collier de deux cent cinquante perles de la plus belle 
eau, deux paires de boucles d'oreilles aussi en perles, et un diamant 
de grande valeur. Buckingham et Olivarez firent et reçurent aussi 
des présens. Quand les deux favoris se séparèrent : « Je reste à ja- 
mais, dit l'Anglais à l'Espagnol, le serviteur du roi d'Espagne, de la 
reine, de l’infante, et je leur rendrai tous les bons oflices qui seront 
en mon pouvoir. Quant à vous, vous m'avez si souvent desservi et 
désobligé que je ne vous fais aucune déclaration d'amitié. — J'ac- 
cepte vos paroles, » répondit Olivarez, et il s'éloigna brusquement. 
Le roi, la reine, l’infante, les deux infans ses frères et toute la cour 
accompagnèrent le prince jusqu’à l'Escurial, où il s'arrêta deux jours 
avec ce brillant cortége, admirant la majesté sombre de ce palais 
que les Espagnols appelaient la huitième merveille du monde, et 
dont ils se complurent à faire voir à leur hôte toutes les richesses. 
Le 12 septembre, on quitta l'Escurial. Le roi d'Espagne voulait con- 
duire le prince encore plus loin. Charles s’y refusa. La reine était 
grosse et ne pouvait supporter cette fatigue. On convint qu'on se 
séparerait à quelque distance du palais. Comme on se rendait au 
point déterminé, un cerf se leva sur la route. La chasse s'engagea. 
Le cerf fut forcé dans un petit bois, où les chasseurs et le cortége 
trouvèrent une table richement servie. On s’arrêta encore là. Le roi 
et le prince, descendus de cheval, s'entretinrent une demi-heure en 
se promenant. Une petite colonne de marbre avait déjà été dressée 
sur cette place. Philippe et Charles, la main sur ce monument, se 
renouvelèrent leurs promesses d'alliance et d'amitié. On se sépara 
enfin. Le roi reprit la route de Madrid, et le prince se mit en marche 
pour Santander. Ils se quittaient l'un et l’autre sans confiance et 
pleins de doute sur l'avenir de leurs engagemens mutuels; mais les 
princes se servent également des démonstrations brillantes et cares- 
santes pour manifester ou pour couvrir leurs sentimens. 

En arrivant à Ségovie, Charles reçut du roi d'Espagne cette lettre 
écrite le jour même de leur séparation, en rentrant à l’Escurial : 
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« Au sérénissime prince de Galles, mon frère. 
« Sérénissime seigneur, 


« Puisque je n'ai pu, à cause du départ si prompt de votre altesse, 
l'accompagner jusqu'à la mer, comme je le désirais, j'ai voulu dire 
par cette lettre à votre altesse que je me tiens pour si obligé envers 
elle et envers le sérénissime roi de la Grande-Bretagne, qu'aucun 
pouvoir au monde ne me détournera d'accomplir tout ce qui a été 
convenu avec votre altesse, et de faire tout ce qui pourra resserrer 
encore nos liens d'alliance et d'amitié. Je promets à votre altesse 
d'écarter tous les embarras et les obstacles qui pourraient s'y oppo- 
ser dans mes royaumes, et j'espère que votre altesse et le sérénissime 
roi de la Grande-Bretagne en feront autant, car nos intentions et nos 
désirs sont les mêmes. Et pour gag? de cette confiance et sincère 
amitié, je confirme tout c2 qui a été dit, j'embrasse votre altesse et 
je lui donne cette lettre écrite de ma main à Saint-Laurent, je 
12 septembre 1623. » 


Charles répondit sur-le-champ au roi : 


« Sérénissime seigneur, 


« Je ne puis me consoler d'avoir quitté votre majesté et de la soli- 
tude où je me trouve, après avoir joui, dans sa compagnie, de tant de 
bonté et de contentement, qu'en me disant que j'aiempêché votre ma- 
jesté de venir avec moi jusqu'à la mer comme elle le voulait, car sa 
majesté la reine est si avancée dans sa grossesse et les chaleurs sont si 
fortes que c'eût été mettre en péril la santé de vos majestés, dont je 
désire la complète sécurité; cela nous importe beaucoup, au roi mon 
seigneur et pére et à moi, après tout ce que j'ai éprouvé d'affection 
de votre majesté et après la lettre qu'elle vient de m'écrire de sa 
main. C’est pourquoi j'ai voulu dire, de ma main aussi, à votre ma- 
jesté que j'ai la ferme résolution d'accompiir tout ce dont nous 
sommes convenus, mon père et moi, avec votre majesté, et de faire 
tout ce qui sera propre à resserrer, autant que possible, notre al- 
liance et sincère amitié. Et quand même le monde entier voudrait y 
mettre obstacle, cela n'aurait, sur mon père ni sur moi, aucun ellet, 
et nous tiendrions hautement pour ennemis ceux qui le tenteraient. 
Et en preuve d'amitié véritable, je confirme de ma main tout ce qui 
a été dit et j'embrasse votre majesté, que Dieu garde comme je le 
désire. — Ségovie, 13 septembre 1623, le bon frère et ami de votre 
majesté, 

« CHARLES (1). » 
(1) Documens espagnols inédits. 
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Au même moment, et de cette même ville de Ségovie où il écri- 
vait au roi d'Espagne cette lettre, Charles faisait partir pour Madrid 
M. Clarke, attaché au duc de Buckingham, avec ordre de se rendre 
chez l'ambassadeur d'Angleterre, le comte de Bristol, et d'y atten- 
dre, sans rien dire, l'arrivée de la nouvelle dispense papale. Dès 
qu'elle arriverait, Clarke devait remettre à lord Bristol des instruc- 
tions secrètes qui lui enjoignaient de ne point se dessaisir, jus- 
qu'à nouvel ordre, de la procuration que le prince avait déposée 
entre ses mains, et par laquelle il autorisait le roi Philippe IV ou 
l'infant don Carlos à procéder, en son nom, à la célébration du ma- 
riage. Le bruit s'était répandu parmi les Anglais que, cette célebra- 
tion une fois accomplie, l'infante Marie, plutôt que de se donner à 
un hérétique, se retirerait dans un couvent, laissant ainsi le prince 
de Galles marié et sans femme. Soit crédulité, soit empressement à 
saisir un prétexte pour éluder des engagemens qui lui devenaient 
importuns, Charles se hâta de se mettre en garde contre ce ridicule 
péril. Telles étaient les méfiances et les menées qui s’unissaient aux 
solennelles protestation: et promesses d'amitié. 

Pendant son voyage de l'Escurial à Santander, qui dura neuf 
jours, Charles fut partout reçu sur sa route avec des démonstrations 
à la fois magnifiques et populaires : les officiers royaux, civils et mi- 
litaires, avaient ordre de lui témoigner les plus grands respects, et le 
peuple espagnol comptait toujours sur sa conversion et son mariage. 
Charles aimait les arts et s’arrêtait volontiers, à la grande satisfac- 
tion des magistrats municipaux et de la foule, pour visiter et ad- 
mirer les églises, les monumens, les tableaux. A Valladolid, il eût 
voulu voir le vieux duc-cardinal de Lerme, qui y vivait dans la re- 
traite, et qui, sous le règne précédent, s'était montré fidèle partisan 
de l'alliance anglaise; mais Olivarez, jaloux et soupconneux, avait 
fait ordonner, au grand déplaisir du ministre déchu, qu'il s’éloignât 
momentanément de la ville. « De tout ce que m'a fait subir mon 
successeur, dit le duc de Lerme, rien ne m'a été plus amer. » A six 
lieues de Santander, Charles rencontra deux de ses compatriotes, 
sir Thomas Somerset et sir John Finett, venus au-devant de lui pour 
lui annoncer que la flotte anglaise, forte de dix bâtimens et com- 
mandée par le comte de Rutland, beau-père de Buckingham, l'at- 
tendait impatiemment en rade. « Quand j'appris au prince cette 
nouvelle, dit Finett, il me regarda comme s’il eût vu la figure d'un 
ange, et le duc de Buckingham, que j'en informai aussi un moment 
après, m'embrassa avec transport, et, tirant de son doigt un diamant 
qui valait bien cent livres, m'en fit don à l'instant. » Arrivé le 21 sep- 
tembre à Santander, Charles voulut aller aussitôt visiter la flotte 
anglaise, et il emmena avec lui, pour se satisfaire en la leur mon- 
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trant, la plupart des Espagnols qui l'avaient accompagné; mais, dans 
son contentement, il resta si tard à bord du vaisseau amiral le 
Prince que, lorsqu'il en descendit dans sa barque pour retourner à 
la ville avec sa suite, la nuit était déjà venue. Il y avait une lieue 
de la flotte au rivage; une tempête s’éleva. « Les matelots qui con- 
duisaient la barque du prince s'étaient trop livrés à la joie de le re- 
voir en sûreté au milieu d'eux; ils avaient négligé de prendre un 
maître pilote; quelque hardis et habiles qu’ils fussent, ils ne sa- 
vaient pas se servir de leurs rames sur cette mer furieuse aussi 
bien que dans les eaux de la Tamise; la marée et le vent étaient 
contre eux. Après avoir fait la moitié du chemin, ils virent qu'ils ne 
pourraient atteindre la terre sans courir le risque d’être brisés contre 
les rochers : ils essayèrent de regagner la flotte; mais l'obscurité et 
la force des courans ne leur permettaient pas de se diriger avec pré- 
cision. » Le danger devenait grave ; le capitaine du vaisseau la Dé- 
fiance, sir Sackville Trevor, reconnut la barque royale, fit couvrir 
son bâtiment de torches allumées et jeter de tous côtés des cordes; 
les matelots de la barque s’en saisirent, et quelques minutes après 
le prince et sa suite étaient en sûreté à bord. Charles passa encore 
sept jours entre la rade et la ville, tantôt fêté à Santander par les 
Espagnols, tantôt les fêtant à bord de son vaisseau. « Son altesse 
avait dit adieu à l'Espagne, et se trouvait enfin dans son propre 
empire, la mer. Là elle recevait, avec la largesse britannique les 
grands de l'Hespérie étonnés de trouver, dans le désert de l'Océan, 
des fêtes qui surpassaient celles de leur superbe Madrid. » 

C'était ainsi que le poète Waller célébrait, quelques mois après, le 
départ de Charles, qui, malgré ces brillantes apparences, dit à son 
bord, en mettant enfin à la voile le 28 septembre : « C’est une grande 
faiblesse et folie aux Espagnols de me laisser partir si librement 
après m'avoir au fond si mal traité. » 


VII. 


Dans la même flotte qui ramenait le prince de Galles en Angle- 
terre, sur le vaisseau le Srnt-George, était un grand seigneur es- 
pagnol, don Diego Hurtado de Mendoza, que le roi Philippe IV en- 
voyait comme ambassadeur extraordinaire au roi Jacques pour le 
féliciter sur le retour de son fils, et sans doute aussi pour observer, 
pendant le voyage et à l’arrivée, l'attitude et les dispositions du 
prince, du roi, de la cour et du peuple anglais. Charles débarqua à 
Portsmouth le dimanche 5 (15) octobre au milieu des acclamations 
enthousiastes de la population, qui se trouvait à cette heure réunie 
dans les églises, et qui accourut tout entière sur le port au bruit de 
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son arrivée. Îl en repartit sur-le-champ avec Buckingham pour aller 
coucher le même soir à Guilford, chez lord Annandale, d’où il se 
rendit le lendemain matin à Londres. L'ambassadeur espagnol au- 
rait bien voulu suivre partout de près le prince; mais soit hasard, 
soit par suite de quelques soins prémédités, il ne put ni débarquer, 
ni repartir assez vite pour remplir exactement sa mission. « Le prince 
sortait de Portsmouth par une porte, dit sir John Finett, qui était 
chargé d’escorter Mendoza, que nous n'avions pas encore réussi à y 
entrer par l’autre. Logés dans la ville par billet du maire, nous y 
passâmes trois jours, tant il y avait de foule et d’embarras, avant 
que nous pussions nous pourvoir de voitures, de fourgons et de che- 
vaux pour aller à Londres. » L’ambassadeur parvint enfin à se mettre 
en marche et à rejoindre à Londres (1) les deux autres ambassa- 
deurs, ordinaire et extraordinaire, de son roi, don Carlos de Coloma 
et le marquis d'Inojosa, qui le reçurent à Exeter-House. Instruit de 
son arrivée, le roi Jacques lui envoya son grand chambellan pour lui 
offrir un logement et le défrayer pendant son séjour ; mais Mendoza 
s’y refusa. « Le marquis d'Inojosa est mon parent, dit-il; je resterai 
chez lui et je me défraierai moi-même; c'est assez d'honneur pour 
moi que le roi me fournisse les meubles et les tentures de ma 
chambre. » 

L'enthousiasme de Londres à l'arrivée du prince Charles fut, dit 
l'archevêque Laud dans son journal, « la plus vive et la plus uni- 
verselle explosion de joie que j'aie vue en ma vie. » Dès qu'on sut 
qu'il allait arriver, toutes les cloches de la ville furent en branle, 
toutes les rues et toutes les églises pleines pour le voir passer et 
pour bénir Dieu de son retour. Il descendit d'abord au palais épisco- 
pal de Lambeth, d'où l'archevêque Abbott le conduisit par la Tamise 
à York-House et de là à Whiteha!l, où le conseil du roi vint le féli- 
citer. Charles ne s'arrêta que quelques heures à Londres, se refusa à 
l'empressement peu opportun du marquis d’Inojosa, qui lui demanda 
à l'instant même une audience, et repartit le soir pour Royston, où 
l'attendait le roi son père. « Toute cette journée, dit dans sa prose 
sincèrement affectée et emphatique un témoin oculaire, se passa, de 
la part de tout le monde, grands et petits, riches et pauvres, en di- 
vertissemens, fêtes, triomphes et actions de grâces; les quatre élé- 
mens, le feu, l’eau, l'air et la terre, semblaient applaudir à ce bien- 
heureux jour; le ciel versa pendant neuf heures une pluie que la 
terre sèche et avide buvait avec joie, je pourrais dire avec amour, à 
la santé d’une si belle solennité. Dans toutes les places, rues, cours, 
coins et recoins, le feu ou plutôt les feux de joie s’élevaient au ciel 


(1) Le 20 (30) octobre 1623. 
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en dépit de la pluie, et l'air vaste et vide retentissait des acclama- 
tions du peuple et du bruit de tous les instrumens, canons, mous- 
quets, cloches, tambours et trompettes. Pas une boutique n'était 
ouverte; du matin au soir personne ne fit rien qu’apporter du bois 
pour alimenter les feux de joie ou vider les tonneaux et les pots, 
comme si le monde venait d'être sauvé d’un second déluge, et vrai- 
ment nous étions sauvés d’un déluge de chagrin. Les cabaretiers 
brülaient jusqu’à leurs enseignes et faisaient couler auprès des feux 
leurs tonneaux, leurs cruches, leurs bouteilles pleines d'un vin bril- 
lant des couleurs de l'arc-en-ciel, et que de bons garçons, pareils à 
des salamandres en gaité, buvaient sans se brûler ni se rassasier., La 
nuit comme le jour, il y eut, entre Saint-Paul et London-Bridge, cent 
huit feux de joie permanens, et toute la ville fut illuminée. » Ces 
joyeux transports populaires étaient l'expression des plus sérieuses 
passions nationales; le peuple anglais croyait sa religion comme son 
prince sauvés des périls qu'ils venaient de courir en Espagne, et le 
chapelain Hacket, qui fut plus tard évêque de Lichfield et de Co- 
ventry, fait de cette journée les mêmes récits que le poète-batelier 
Taylor, avec cette réflexion de plus : « Saint Augustin a raison de 
dire : « La joie publique éclate à la honte publique (1); » il y eut à 
Londres et à Westminster trop de bacchanales d'ivresse, et bien des 
gens furent offensés de voir payer au diable des actions de grâces 
qui n'étaient dues qu'à Dieu. » 

Pendant que Londres et presque toutes les villes d'Angleterre, 
Cambridge, Oxford, Chester, Coventry, Leicester, Norwich, se li- 
vraient à cette allégresse, Charles et Buckingham arrivaient à Roy- 
ston, où le roi Jacques les recevait en pleurant de joie. A peine réunis, 
ils s’enfermèrent ensemble dans le cabinet du roi, où ils restèrent 
plusieurs heures seul:, en conversation intime. Les courtisans de 
service dans le salon qui précédait le cabinet entendaient leurs voix 
sans distinguer leurs paroles : ils se parliient tantôt très haut, tan- 
tôt tout bas; tantôt ils riaient, tantôt ils semblaient se quereller. On 
était pressé de savoir quel serait le résultat de leur entretien. On 
put s’en douter le soir au souper royal, car le roi Jacques se montra 
satisfait que le voyage n’eût pas amené une solution plus décisive; 
les engagemens des Espagnols pour le rétablissement de son gendre 
l’électeur palatin dans ses états n'étaient pas assez formels : « Je n’ai 
nulle envie, dit-il, de marier mon fils avec les larmes de ma fille 
pour dot. » Quelle était la portée de ce langage? Le compte que ve- 
naient de lui rendre Charles et Buckingham de leur séjour en Espa- 
gne avait-il convaincu le roi Jacques que la cour de Madrid ne vou- 


(4) Publicum gaudium celebratur per publicum dedecus. 








li- 


OY- 
nis, 
‘ent 
de 
FOIX 
an- 
On 
On 
ntra 
ve; 
idre 
n'ai 
fille 
| ve- 
spa- 
Vou- 





UN PROJET DE MARIAGE ROYAL. 589 


lait pas sincèrement le mariage, et y renonçait-il sérieusement 
lui-même? ou bien cédait-il à contre-cœur, et sauf meilleur avis, 
au déplaisir que Charles et Buckingham rapportaient de Madrid et 
à leur éloignement pour l'union qu'ils étaient allés y chercher? Il y 
eut, je pense, à ce moment, dans le langage et la conduite du roi 
Jacques, plus de faiblesse que de résolution réelle, et il se laissa do- 
miner par l'humeur de son fils et de son favori, sans abandonner 
effectivement son propre et ancien désir. Quoi qu'il en soit, le sur- 
lendemain même du retour des deux voyageurs (1), il envoya à son 
ambassadeur, lord Bristol, l'ordre de demander à la cour de Madrid 
des paroles plus catégoriques quant au rétablissement de l'électeur 
palatin, et aussi de faire ajourner aux fêtes de Noël la cérémonie des 
fiançailles, où, selon la procuration qu'il avait laissée en partant, 
le prince Charles devait être représenté par le roi Philippe IV ou par 
l'infant don Carlos. 

Rien ne pouvait être plus embarrassant pour l'ambassadeur, ni 
plus blessant pour le roi d'Espagne et pour l'infante e!le-même. 
Depuis le départ du prince Charles, lord Bristol, dévoué au mariage, 
avait assidûment travaillé à dissiper les doutes de son prince et de 
l'infante sur leurs sentimens mutuels, et à établir qu'ils étaient vrai- 
ment épris l’un de l'autre. « J'ai à donner à votre altesse, écrivait-il 
à Charles (2), quelques détails sur la princesse qu'il lui sera, je 
pense, agréable de connaître. Après que votre altesse a eu quitté 
Madrid, quelques soupçons se sont élevés, surtout à cause des let- 
tres de quelques personnes qui avaient accompagné votre altesse à 
Santander, sur votre affection pour l'iafante et sur l'exacte observa- 
tion des engagemens convenus; mais je puis assurer votre altesse 
qu'il n’a pas été possible de faire naître dans le cœur de l’infante la 
moindre méfiance sur vos sentimens pour elle : elle a toujours té- 
moigné son déplaisir à ceux qui osaient lui tenir ce langage, et elle 
a toujours parlé de votre altesse avec un respect et un attachement 
dont les personnes qui l'entourent ne laissent pas d’être un peu sur- 
prises. 

« Avant l'embarquement de votre altesse, quelques personnes 
avaient témoigné le désir que la princesse vous envoyât quelque 
gage d'affection. Je puis dire à votre altesse que la comtesse d’Oli- 
varez n’y était point contraire, ni, j'en suis sùr, la princesse elle- 
même; mais on a dit que cela ne pouvait se faire sans l'autorisation 
du conseil, et les membres de ce conseil ont allégué que, si votre 
altesse n’accomplissait pas ce qui a été convenu, de telles marques 


(1) Le 8 (18) octobre 1623. 
(2) Le 21 septembre (1°" octobre) 1623. 
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d'engagement rendraient la princesse impropre à tout au‘re ma- 
riage, de quoi la princesse, en apprenant ce propos, a été très offen- 
sée, et elle a dit que les gens du conseil étaient des impertinens de 
croire qu’elle fût une femme prête à un second amour et à recevoir 
deux fois leur approbation pour divers maris. La vérité est qu’en 
l’absénce de votre altesse la princesse a déclaré son affection pour 
vous plus qu'elle n'avait jamais fait quand vous étiez ici, et votre 
altesse ne peut imaginer combien le roi, l'infante et toute la cour 
sont charmés de vos lettres quotidiennes au roi et à elle. 

« Depuis que j'ai su votre altesse embarquée, j'ai parlé de l’appré- 
hension où vous aviez paru être que l'infante n’entrât en religion 
après les fiançailles. La comtesse d’Olivarez en a entretenu l'infante, 
qui s’est fort égayée à l’idée qu'on pût avoir un tel doute; jamais 
en sa vie, a-t-elle dit, elle n’a pensé à se faire religieuse, et elle 
aurait grand'peine à le devenir maintenant, uniquement pour éviter 
le prince de Galles, à qui elle doit une reconnaissance infinie. J'ai 
répondu que vous ne doutiez nullement de la bienveillance de la 
princesse, mais qu'elle pourrait être contrainte à ce que d'autres 
personnes exigeraient d'elle, car votre altesse voyait qu'on ne fai- 
sait rien ici que ce que voulaient les théologiens ou le conseil. À 
cela, et après en avoir parlé à la princesse, on m'a répondu qu'a- 
près les fiançailles la princesse serait elle-même sa maitresse, que 
ni le roi ni le conseil n'auraient rien à voir auprès d'elle en pareille 
affaire, et qu’elle ne doutait pas que, s’il était convenable qu'elle 
écrivit elle-même au prince, elle dissiperait aisément ce doute et 
tout autre qui pourrait s'élever sur son affection pour votre altesse, 
La vérité est que je n'ai jamais parlé de ce scrupule sans que la 
comtesse d'Olivarez éclatät de rire, et elle m'a dit que la princesse 
en faisait autant. Et pour dire mon opinion à votre altesse en fidèle 
serviteur, je dois la prévenir que, si l’on insistait sur ce doute, 
il y serait à l'instant répondu et satisfait de telle sorte qu'on ny 
pourrait plus voir qu'un prétexte d’ajournement ou de rupture. Je 
demande donc humblement à votre altesse de promptes instructions 
à ce sujet. 

« Je finirai cette lettre en disant à votre altesse que je rends mes 
devoirs une fois par jour à la princesse en présence de la reine. 
Elle me reçoit très gracieusement, et me parle toujours très affec- 
tueusement de votre altesse. Je prie Dic: de rendre votre altesse 
aussi heureuse en toute chose qu’elle le sera en femme, car il n'y a 
certainement pas au monde une plus digne et plus vertueuse prin- 
cesse, » 

Quoiqu’on se méfiât un peu à Madrid des dispositions et de l'in- 
fluence de Buckingham, on ne se doutait pas des hésitations de Lon- 
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dres et des nouvelles difficultés qui s'y préparaient. On croyait le 
désir du mariage espagnol toujours si vif dans l'esprit du roi Jac- 
ques, et ses engagemens, comme ceux du prince son fils, parais- 
saient si formels, qu’on était convaincu qu'ils se contenteraient l’un 
et l’autre de ce qu'on leur promettait en faveur de l'électeur palatin, 
comme ils avaient accepté ce qu’on avait exigé d'eux en faveur des 
catholiques. Dans cette persuasion, et comptant aussi sur l'arrivée 
très prochaine de la dispense définitive du nouveau pape, le roi 
d'Espagne faisait faire tous les préparatifs du mariage; on construi- 
sait et on ornait de magnifiques tentures une galerie couverte allant 
du palais à l'église; on expédiait dans les principales villes du 
royaume des ordres pour les réjouissances publiques; enfin, la dis- 
pense papale arrivée, on fixa le jour des fiançailles au 29 novembre, 
celui du mariage au 9 décembre; on adressa à la noblesse espagnole 
l'invitation d'y assister, et, en attendant ces solennelles cérémonies, 
les deux ambassadeurs d'Angleterre, sir Walter Aston et le comte de 
Bristol, étaient traités avec la faveur la plus familière. « Nous n’a- 
vons pas besoin, comme les autres ambassadeurs, de demander une 
audience pour voir le roi, écrivait lord Bristol (1); nous avons libre 
accès auprès de lui en lui faisant dire, par un gentilhomme de sa 
chambre, que nous sommes là. Le 7 de ce mois, à l'occasion d’un 
incident dans l'affaire du Palatinat, il nous fit appeler à l’'Escurial, 
où il était allé passer quelques jours pour la chasse; à peine étions- 
nous arrivés que le comte d'Olivarez nous emmena dans la chambre 
du roi, que nous trouvâmes en robe de chambre, comme il est avec 
ses serviteurs personnels; il nous recut avec une affabilité singulière : 
maintenant, nous dit-il, qu'il regardait notre prince comme son 
frère, il voulait nous traiter, non comme des ambassadeurs, mais 
comme des personnes de sa maison. Après le diner, il nous mena 
promener dans son carrosse, où nous étions seuls avec son frère don 
Carlos et le comte d'Olivarez. Le lendemain matin, il voulut que 
nous allassions chasser librement dans les bois voisins du palais, où 
nous tuâmes chacun un cerf, et, de retour à l'Escurial, nous fûmes 
admis à voir diner le roi. Ces façons d'agir, qui paraîtront de peu 
d'importance en Angleterre, où elles sont habituelles, sont ici re- 
gardées comme des faveurs extraordinaires, et telles, j'ose le dire, 
qu'on n’en avait encore pas vu d'exemple. » 

Il y eut quelques embarras sur la question de la dot. « Non-seu- 
lement le comte d'Olivarez, écrivit lord Bristol au prince Charles (2), 
mais tout le conseil ignorait ce qui s'était passé du temps du feu 


(1) Le 24 octobre (3 novemtre) 1693. 
(2) Le 24 septembre (4 octobre) 4623, 








588 REVUE DES DEUX MONDES. 





roi. Ils ont fait rechercher les précédens, et ils ont trouvé que les 
deux millions d’écus demandés étaient quatre fois plus qu’on n'avait 
jamais donné à une fille d'Espagne. Ils ont allégué qu’on dirait que 
le roi d'Espagne achetait l'amitié et l'alliance de l'Angleterre, et 
qu'après un tel précédent l'Espagne ne pourrait plus marier ses 
filles. J'ai insisté en disant que le feu roi en était ainsi convenu avec 
moi, et que le roi régnant m'avait plusieurs fois assuré par écrit 
qu'il poursuivrait l'affaire comme l'avait engagée son père, et qu'il 
tiendrait tout ce qui avait été promis. J'ai demande qu'on examinât 
les documens originaux et les délibérations du conseil du feu roi, 
Le secrétaire, don Juan de Ciriça, les a produits très honnêtement, 
et j'ose dire que quiconque les a vus ne peut douter que le feu roi 
ne voulût réellement le mariage. C'etait là certes l'occasion la plus 
commode pour désavouer de précédentes démarches, et j'étais bien 

écidé à les mettre à cette épreuve; mais le roi et son conseil, en 
voyant ce qui avait été promis par son père, ont aussitôt résolu de 
tenir parole pour les deux millions, en représentant à sa majesté le 
roi mon maître combien cette dot était grosse, et en espérant que 
sa majesté prendrait ce fait en considération dans les négociations 
qui pourraient avoir lieu désormais entre les deux royaumes. » 

Le comte d'Olivarez remit en effet à lord Bristol une note por- 
tant : « Le roi catholique mon maître consent volontiers à donner 
les deux millions de couronnes, de douze réaux chacune, que le roi 
son père a offertes au très sérénissime prince de Galles avec la main 
de l'infante doña Maria, sa fille. Le mode de paiement de ces deux 
millions est à considérer encore plus que la somme même, laquelle 
étant si forte et si supérieure à ce qui a été l'usage de cette cou- 
ronne dans les mariages dont elle a eu à traiter, il est convenable 
d'admettre quelque délai et facilité pour l'acquittement. En consé- 
quence, et en témoignage de l'affection et de l'estime qu'elle porte 
au prince et du prix qu’elle attache à l'alliance et à l'union avec la 
personne et la couronne du roi de la Grande-Bretagne, son père, sa 
majesté catholique paiera les deux millions comme il suit : 1° trois 
cent mille écus en espèces au moment du départ de l'infante; 2° au- 
tres trois cent mille écus en diamans et joyaux estimés à leur valeur 
réelle et en accord avec la grandeur de leurs altesses; 3° les qua- 
torze cent mille écus restans seront le fonds d'une annuité, au taux 
de vingt mille écus d intérêt pour un million de capital, à compter 
du jour de la célébration du mariage, laquelle rente sera remise an- 
nuellement à Anvers, au compte et risque de sa majesté catholique 
mon maître. » 

Après avoir ainsi transmis au prince Charles, sur la question d’af- 
fection et sur la question d'argent, des informations qui lui sem- 
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blaient, à lui, pleinement satisfaisantes, le comte de Bristol, touché 
aussi de la question d'honneur, lui écrivit en outre : « Que votre al- 
tesse me permette maintenant de lui parler en fidèle et franc servi- 
teur. Si c’est le vœu de votre altesse qu'il soit fait usage, pour votre 
mariage, des pouvoirs que vous avez laissés entre mes mains, je ne 
doute pas que votre altesse n’obtienne à cet égard telle satisfaction 
que tout le monde trouvera raisonnable; mais si votre altesse désire 
qu'il ne soit pas fait usage de ces pouvoirs, ils pourraient être rete- 
nus pour d’autres bonnes raisons qui naîtront dans la négociation des 
intérêts matériels, et on pourrait, je crois, faire différer les fiançailles 
sous des prétextes plausibles. Maïs voici, à mon sens, les incon- 
vénivos qui en résulteront. D'abord ce sera un grand déplaisir pour 
l'infante, qui, tant que les fiançailles ne sont pas faites, ne s'appar- 
tient pas à elle-même, et est gouvernée selon le bon plaisir du con- 
seil, ce dont elle commence, je crois, à être lasse. Jusque-là elle ne 
peut déclarer qu’elle vous appartient, ni vous plaire en répondant à 
vos lettres et à vos messages, et en vous témoignant les respects €t 
les soins qu’elle serait, je le sais, charmée de vous rendre. Si elle 
pouvait, d'une facon quelconque, supposer que le retard des fian- 
çailles vient de votre altesse, elle le prendrait, je pense, avec beau- 
coup d’amertume. Cela inspirerait d'ailleurs au roi et à ses ministres 
de grandes méfiances, et les résolutions qu'il faut prendre pour exé- 
cuter ce qui a été convenu en seraient fort ajournées. Voici donc ce 
que je soumets à la sagesse de votre altesse : quand vous aurez reçu, 
sur le point spécial qui vous a préoccupé, la satisfaction quelconque 
que vous désirerez, et quand les articles de la dot seront réglés, 
votre altesse veut-elle que, même après l'arrivée de l'approbation 
du pape, je me fasse encore scrupule de remettre au roi d'Espagne 
les pouvoirs de votre altesse pour le mariage? Si c’est là votre in- 
tention, je suis sûr qu’on ne me pressera point, car il ne serait pas 
décent qu’on insistât, du côté de la femme, pour la prompte célé- 
bration; mais, indépendamment même du mécompte et du chagrin 
qu'en ressentira l’infante (ce qui me touche par-dessus tout), cela 
fera naître de tels ombrages et de telles méfiances que toute l'af- 
faire en sera entravée, et que nous verrons le roi d'Espagne et ses 
meilleurs conseillers arrêter toutes les démarches, tous les prépara- 
üifs auxquels ils se livrent aujourd'hui de bonne humeur et avec con- 
fiance, décidés, comme je crois qu'ils le sont, à accomplir ponc- 
tuellement tout ce dont ils sont convenus avec votre altesse. » 

Ces lettres de lord Bristol, les informations qu’il transmettait, les 
observations qu’il présentait, embarrassèrent un peu à leur tour le 
roi Jacques et son fils. Ils reconnurent que la crainte de voir l’in- 
fante se retirer dans un couvent, quand une fois les fiançailles au- 
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raient eu lieu, n'avait nul fondement, et ne pouvait décemment ser- 
vir de prétexte au retard de cette cérémonie. Quant au mariage 
même, Bristol leur fit observer que les pouvoirs laissés entre ses 
mains pour autoriser le roi Philippe IV ou l'infant don Carlos à re- 
présenter ce jour-là le prince de Galles expiraient précisément à 
Noël, et qu’ainsi on ne pouvait honorablement demander que la cé- 
lébration fût ajournée jusqu'à cette époque, puisque Charles n'au- 
rait plus alors à Madrid de représentant légal. On envoya à Bristol 
de nouveaux pouvoirs qui prolongeaient au-delà de Noël ceux qui 
lui avaient d’abord été remis; mais, sur la question encore en sus- 
pens, la restitution du Palatinat à son gendre, le roi Jacques définit 
et maintint plus rigoureusement qu'il n'avait encore fait ses exi- 
gences. Il demanda formellement que le roi d'Espagne intervint 
comme médiateur auprès de l'empereur Ferdinand 11, pour faire 
rendre complétement et sans réserve au palatin ses états, son rang 
et ses droits d'électeur, qu'un terme fût fixé à cette médiation, et 
que si, ce terme arrivé, la médiation n'avait pas réussi, le roi d'Es- 
pagne unît ses armes à celles de l'Angleterre pour contraindre l'em- 
pereur à la restitution demandée. Et ce ne fut pas sur les seules 
questions politiques que le roi Jacques se montra exigeant. « Quant 
à la dot, écrivit-il à lord Bristol, nous repoussons absolument les 
joyaux et la rente annuelle, comme contraires au premier arrange- 
ment, et nous attendons la somme totale en espèces, à des termes 
dont on conviendra. Nous vous enjoignons de règler expressément 
cet article avant de remettre les pouvoirs qui sont entre vos mains.» 

La cour de Madrid fut surprise : Jacques ne l'avait pas habituée à 
tant de raideur. Un incident diplomatique vint accroître ses dé- 
fiances. Peu de jours après l’arrivée du prince Charles auprès de son 
père, les deux ambassadeurs espagnols, qui ne l'avaient pas encore 
vu, le marquis d'Inojosa et don Carlos de Coloma, partirent de 
Londres pour aller à Royston le féliciter. Dans la route, à Bunting- 
ford, un messager vint au-devant d'eux leur dire, de la part du roi, 
que soit le jour même, soit le lendemain, comme cela leur convien- 
drait, il leur donnerait audience à Royston, et le prince après lui, 
mais que, dans l’une et l’autre hypothèse, ils seraient obligés de re- 
tourner immédiatement à Buntingford, Royston étant un lieu mal 
préparé pour de telles réceptions. Le marquis d'Inojosa fut choqué 
d'autant plus que, la semaine précédente, l'ambassadeur de France, 
le comte de Tillières, avait été reçu et logé à Royston avec une ex- 
trème courtoisie de toute la cour. Le vent soufllait donc là vers la 
France. Les deux Espagnols se rendirent à Royston et en repartirent 
aussitôt, se disant satisfaits de l'accueil qu'ils avaient reçu, mais ir- 
rités et pleins de soupçons. Ils rendirent sur-le-champ compte à 











re 


al 
ué 


} ui 








UN PROJET DE MARIAGE ROYAL. 591 


Madrid de leur déplaisir, et de ce moment leur correspondance ne 
cessa d'inquiéter leur cour sur le tour nouveau que prenaient à Lon- 
dres les affaires, et d’imputer à Buckingham le travail hostie dont 
le mariage espagnol devenait évidemment l’objet. 

La réponse de Philippe IV aux demandes du roi Jacques pour le 
rétablissement de l'électeur palatin fut telle qu’on pouvait et qu’on 
devait l'attendre d’après son attitude et son langage dans tout le 
cours de la négociation : il promit d'agir comme médiateur, et en y 
employant toute son influence, auprès de l'empereur Ferdinand IF, 
il approuva qu'un terme fût fixé à cette médiation et parut en es- 
pérer le succès; mais il se refusa à l'engagement de faire la guerre 
en Allemagne, de concert avec l'Angleterre, si les voies pacifiques 
ne réussissaient pas : « Par une telle menace, je sortirais, dit-il, de 
mon caractère de médiateur et d'arbitre dans l'affaire, et je donne- 
rais à l'empereur mon oncle un juste motif d’offense, en manquant 
au respect que je lui dois. » 

Jacques fut très perplexe: il voyait approcher ce qui lui déplaisait 
le plus, la nécessité d’une résolution definitive, la ruine de ce ma- 
riage espagnol qu'il poursuivait depuis sept ans, et, à la suite de la 
rupture avec l'Espagne, peut-être la chance d’une guerre. Pour 
échapper à cette situation, il eût fallu que Jacques domptäât les pré- 
tentions obstinées de son gendre et les passions vindicatives de son 
favori : c'était plus de courage et d'autorité qu'il n’en avait. Dans 
son impuissance, il restait triste et presque solitaire à Newmarket, 
oubliant jusqu'à son divertissement habituel de la chasse, et ne re- 
cevant plus ses courtisans, même dans les jours de fêtes et d’hom- 
mages solennels. Il essaya de résoudre la question du Palatinat par 
une négociation directe avec le rival de son gendre, le duc Maximi- 
lien de Bavière; un capucin alla et vint à plusieurs reprises d’Alle- 
magne en Angleterre et des Pays-Bas en Hollande, pour amener les 
deux prétendans à des concessions mutuelles. Les ambassadeurs 
d'Espagne à Londres furent un moment inquiets de cette tentative, 
et demandèrent à Jacques une audience pour l’en entretenir : ils ne 
furent admis auprès de lui qu’à grand’peine, en présence de Buc- 
kingham, et sans succès. Mais le palatin détrôné et le duc de Ba- 
vière vainqueur se refusèrent également à tout accommodement effi- 
cace; c'était toujours le parti protestant et le parti catholique aux 
prises et tous deux intraitables. Jacques, lassé, céda en hésitant 
toujours. Sans rompre ouvertement avec la cour de Madrid, il lui 
montra clairement qu'elle ne pouvait plus compter sur lui; il rap- 
pela le comte de Bristol de son poste d’ambassadeur extraordinaire 
en Espagne, donnant ain:i satisfaction à la double haine de Buc- 
kingham, et retirant de Madrid le seul Anglais en qui les Espagnols 
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eussent confiance, le seul aussi qui persévérât dans la pensée primi- 
tive de sa mission. 

Dans les premiers jours de janvier 1624, lord Bristol avec sir Wal- 
ter Aston, son collègue, qui devait rester à Madrid après lui, se pré- 
senta chez le comte d'Olivarez pour lui annoncer son rappel et le 
prier de demander pour lui au roi Philippe IV une audience de 
congé. « J'ai beaucoup de choses à vous dire par ordre du roi, lui 
dit Olivarez. Nous avons reçu d'Angleterre de complètes informa- 
tions; nous savons que la mesure dont vous souffrez est l'œuvre de 
vos ennemis, et qu'ils n'ont pu vous imputer d'autre crime que 
votre zèle à accomplir le mariage pour lequel vous avez été envoyé 
ici. Le roi mon maître ne peut pas ne pas prendre cela fort à cœur; 
il se tient pour obligé de déclarer au monde que vous n’avez rendu 
au roi de la Grande-Bretagne que d’excellens services, et pour en- 
courager ses propres ministres et tous les autres ministres d'Europe 
à servir fidèlement leurs maîtres, je suis chargé de vous offrir un 
blanc seing de mon roi, où vous pourrez mettre, pour votre propre 
compte, toutes les conditions et demandes qui vous conviendront, 
Mon roi ne se propose point de corrompre un serviteur du roi de la 
Grande-Bretagne, mais de manifester hautement ce qui est dû à la 
conduite de votre seigneurie. Dans l'offre que je vous fais : ont com- 
pris tous les domaines, toutes les dignités dont le roi mon maitre 
peut disposer; vous avez le choix. — J'ai un vif regret, répondit 
Bristol, des paroles que vous voulez bien m'adre :ser. Sa majesté ca- 
tholique ne me doit rien. Ce que j'ai fait, je l'ai fait par ordre du 
roi mon maître, et non pour servir l'Espagne. Quelque motif que je 
puisse avoir de craindre le pouvoir de mes ennemis, je me confie 
dans l'innocence de ma cause et dans la justice de mon roi. Je ne 
puis me croire dans aucun danger; mais, dût-il m'en coûter la tête 
en arrivant à Londres, j'irai me mettre aux p'eds et à la merci de 
sa majesté. Plutôt mourir sur un échafaud que d'être duc de l'In- 
fantado en Espagne ! » 

On ajoute qu’indépendamment de cette démarche solennelle, Oli- 
varez, informé que Bristol, loin de s'enrichir dans son ambassade, y 
avait dépensé une grande partie de sa propre fortune, lui offrit, au 
moment de son départ, une somme considérable, le pressant de l'ac- 
cepter, car personne ne le saurait. « Pardon, reprit Bristol, il y aura 
quelqu'un qui le saura et qui le dira au roi d'Angleterre : c'est le 
comte de Bristol. » 

Dès qu’ils apprirent que lord Bristol était rappelé, Philippe IV et 
son conseil regardèrent le mariage de l'infaite comme abandonné, 
et, sans la déclarer formellement, ils manifestèrent leur conviction 

par leurs actes. Soit accident, soit chagrin, l’infante était souflrante 
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et retenue dans son lit. On cessa de lui donner le titre de princesse 
d'Angleterre, elle ne prit plus de leçons d'anglais; l'ambassadeur 
anglais ne fut plus admis à la voir ni à lui remettre des lettres; les 
diamans et autres présens de mariage ne furent pas immédiatement 
renvoyés au roi Jacques, mais on dit tout haut qu'ils le seraient 
quand les dépêches des ambassadeurs espagnols à Londre; auraient 
confirmé ce que le rappel de lord Bristol faisait présumer. Enfin Phi- 
lippe IV partit de Madrid pour aller visiter les ports d'Andalousie et 
la flotte, qui eut ordre de s’y réunir. « Les langues sont ici déchai- 
nées sur les procédés de sa majesté et de son altesse, écrivit sir 
Walter Aston au secrétaire d'état Conway. Je fais tout ce que je puis 
et tout ce qu'autorisent mes instructions pour leur donner, des in- 
tentions réelles de notre roi, une meilleure idée; mais plusieurs me 
disent nettement que, pendant que je dis une chose, les actions de 
sa majesté et de son altesse sont toutes contraires. Je crois donc de 
mon devoir de vous avertir qu'ils ne s’attendent ici à rien moins 
qu'une guerre, qu'ils ont déjà tenu plusieurs conseils à ce sujet, et 
qu'ils se mettent sérieusement à l'œuvre pour se préparer à ce qui 
peut arriver. Autant que j'en puis juger, il est grand temps que sa 
majesté prenne quelque moyen de dissiper cet orage, ou qu'elle 
fasse des préparatifs analogues. » 

Rien ne déplaisait plus au roi Jacques qu'une telle perspective : 
« La guerre, disait-il, ne rendra pas à mon gendre le Palatinat. » 
Vers Noël, il quitta Newmarket, revint à Londres, convoqua son con- 
seil et lui soumit ces deux questions : le roi d'Espagne a-t-il voulu 
sincèrement-le mariage de l'infante avec le prince de Galles? dans 
la négociation relative au Palatinat, a-t-il violé l'alliance entre les 
deux royaumes de façon à mériter qu'on lui déclare la guerre? La 
perplexité du conseil fut extrême; la plupart de ses membres étaient 
dans la clientèle de Buckingham : tous savaient avec quelle ardeur 
il était devenu l'ennemi de l'Espagne, tous redoutaient son pouvoir 
sur le roi et sur le prince, les exigences et les emportemens de son 
orgueil. « Que la liberté d'un pauvre homme est préférable à la ser- 
vitude d'un grand-officier de la couronne! disait le garde des sceaux 
Williams à ses aflidés; faut-il que je perde mon patron ou ma rai- 
son? » Buckingham le menaça hautement de le ruiner s'il ne lui 
demeurait pas fidèle. La loyauté politique et sans doute aussi la 
Connaissance qu'on avait des désirs secrets du roi prévalurent dans 
cette occasion sur les instances et les menaces du favori; presque 
tous les membres du conseil votèrenit que le roi d'Espagne avait 
voulu sincèrement le mariage et qu’il n'y avait pas, dans sa conduite 
quant au Palatinat, motif de lui déclarer la guerre. Buckingham 
sortit furieux du conseil, « poursuivant et querellant les conseillers 
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de chambre en chambre, comme une poule qui a perdu sa couvée 
et qu'aucun de ses poussins ne suit plus. » Jacques de son côté se 
lamentait de la discorde de ses serviteurs et disait tristement : « Si 
j'avais envoyé mon garde des sceaux Williams en Espagne avec mon 
fils, il m'aurait conservé le repos d'esprit et l'honneur, deux chances 
qui me manquent à la fois. » Mais sa tristesse ne lui donnait pas 
plus de courage contre son favori, soutenu par son fils, et ses habi- 
tudes domestiques avaient sur lui bien plus d’empire que ses con- 
victions de roi. N'osant pas se décider contre Buckingham, et selon 
l'avis de son conseil, il convoqua le parlement pour décider à sa 
plagæ, sachant bien d'avance que le parlement serait de l'avis de 
Buckingham et non pas du sien. 

Loin de s’attiédir, le sentiment public qui avait accueilli Charles 
et Buckingham à leur retour de Madrid s'était de jour en jour 
échauffé et répandu dans le pays; de jour en jour, l’antipathie an- 
glaise pour le mariage espagnol était devenue plus générale et plus 
hardie. Imprimés ou écrits à la main, tolérés ou interdits, des pam- 
phlets destinés à la justifier et à la fomenter étaient partout colportés 
et lus avec avidité. Tantôt c'était Tom le Véridique (\) qui s'adres- 
sait au roi Jacques et lui exposait avec une rudesse campagnarde 
les idées et les jugemens populaires; tantôt on s’appliquait à exci- 
ter contre les Espagno!s les colères anglaises en racontant les froi- 
deurs et les mauvais procédés qe rencontraient en Espagne les An- 
glais, même lord Bristol dans quelques-unes de ses missions. On 
publiait, sous 12 nom de Voir du Peuple ou Nouvelles d'Espagne, de 
prétendues conversations et délibérations dans le conseil de Madrid, 
où Gondomar expliquait complaisamment toutes les menées, tous les 
artifices par lesquels il abusait et dominait, au profit de la politique 
papale où espagnole, le roi d'Angleterre et ses conseillers. Dans un 
autre pamphlet intitulé Vo'x du Ciel où Nourelles venues du Ciel, 
le roi Henri VIII, les reines Marie et Élisabeth, le feu prince de 
Galles Henri et d'autres morts célèbres s'entretenaient des affaires 
du monde, « entretiens dans lesquels étaient démasquées et fidèle- 
ment mises au jour l'ambition et les perfidies de l'Espagne envers la 
plupart des royaumes et des états libres de l'Europe, surtout envers 
l'Angleterre et surtout à l’occasion du mariage projeté entre le prince 
Charles et l'infante doña Maria. » La liberté de la presse n’était alors 
ni reconnue en principe ni légalement garantie; mais les libertés 
générales de l'Angleterre étaient assez fortes pour que les idées et 
les sentimens publics ne puss?nt être étouffés, et pour que leur in- 
fluence pénétrât dans le gouvernement. 


(4) Tom te!l truth. 
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Les favoris des rois ont leurs jours de bonne fortune auprès des 
peuples : Buckingham ne manquait ni de hardiesse, ni de savoir- 
faire; ses passions personnelles étaient en ce moment d'accord avec 
la passion nationale; il l’exploita en la servant. Sans se soucier des 
désirs secrets et des alarmes du roi son maître, il encouragea toutes 
les manifestations, toutes les publications anti-espagnoles; un mi- 
nistre puritain, Preston, l'un des chapelains du prince Charles, de- 
vint son intermédiaire auprès des protestans les plus ardens; il se 
concerta avec les chefs de l'opposition dans le parlement près de se 
réunir. En présence de son pouvoir et de son succès, ses adversaires 
dans la question du mariage espagnol, le garde des sceaux Wil- 
liams et le comte de Bristol lui-même, s'intimidèrent et firent effort 
pour se réconcilier avec lui. « L'état actuel des affaires du roi exige 
le concours de tous ses serviteurs et de tous ses ministres, lui écrivit 
Bristol (1), qui n'avait pas encore quitté Madrid; c'est ce qui me fait 
offrir à votre grâce mes services, et s’il y a eu entre nous quelques 
malentendus, j'espère que, par ce même motif, votre grâce n’y pen- 
sera plus. Quant à moi, je m'appiiquerai à vous donner des satis- 
factions qui méritent votre amitié, et si je ne réussis pas, on ne me 
trouvera pas dépourvu de patience, quoi qu'il me puisse arriver. » 
Quelques jours avant l'ouverture du parlement (2), le garde des 
sceaux Williams fit à Buckingham des avances encore plus empres- 
sées et plus humbles. « Je n'osais pas écrire à votre grâce, que je 
savais si irritée contre moi, et j'étais résolu avec chagrin à tout sup- 
porter avec patience, sans la moindre pensée d'opposition à votre 
volonté; mais son altesse (3) m'a encouragé, et même commandé 
d'agir autrement, m'assurant que votre grâce ne ressentait contre 
moi aucun réel déplaisir.. Bien résolu donc, quoique nous diffé- 
rions d'opinion, à rester debout ou à tomber fidèle et constant ser- 
viteur de votre grâce, je vous supplie de recevoir mon âme en preuve 
et en gage que, depuis le premier jour où je vous ai vu, je n'ai ja- 
mais nourri dans mon cœur aucune pensée d'opposition à votre grâce, 
que je crois votre grâce aussi fermement établie dans la faveur de 
sa majesté et son altesse qu'elle l'ait jamais été, et que je n'ai ja- 
mais révélé à personne les secrets de votre grâce. Enfin je demande 
humblement et cordialement pardon à votre grâce d'avoir douté (et 
c’est là mon principal tort) d’un si sincère et noble ami. Et pour que 
je ne paraisse pas un véritable sot, permettez-moi de me rappeler une 
fois et d'oublier ensuite à jamais les motifs qui m'ont fait agir ainsi. » 

Le parlement s’ouvrit donc le 19 (29) février 1624 sous ces aus- 

(1) Le 6 (16) décembre 1623. 

2) Le 2 (12) février 1624. 
(3) Le prince Charles. 
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pices : le roi Jacques triste, mais toujours soumis à son favori; le 
prince Charles et Buckingham étroitement unis; les ennemis de 
Buckingham vaincus et lui demandant pardon; les deux chambres 
et le peuple regardant Buckingham, en religion et en politique, 
comme le sauveur du prince et du pays. 

Le discours du roi Jacques, en ouvrant la session, fut, selon sa 
coutume, prétentieux et pédantesque, mais au fond embarrassé et 
modeste. Il donna pour motif du voyage du prince Charles en Espa- 
gne la nécessité de voir clair enfin dans les intentions de la cour de 
Madrid, « de qui je recevais, dit-il, d'aussi grandes promesses que 
je pouvais le désirer; mais les actions étaient contraires. » 11 déclara 
qu'il avait donné Buckingham pour compagnon à son fils « comme 
l'homme en qui il avait le plus de confiance. » Il annonça que ses 
secrétaires, d'après les informations et sous la garantie de son fils 
et de Buckingham, raconteraient aux deux chambres tout ce qui s’é- 
tait passé dans cette négociation, et que lorsqu'elles auraient tout 
entendu super totam materiam, il leur demanderait leur bon et sa- 
lutaire avis pour la gloire de Dieu, la paix du royaume et le bien 
de ses enfans. » 

Les deux chambres accueillirent avec une joie fière ces paroles du 
roi, qui remettait ainsi entre leurs mains le sort de son fils et la po- 
litique extérieure du pays. Elles se réunirent en conférence dans la 
salle des banquets de Whitehall (1), et là, Buckingham, en présence 
et avec l'adhésion formelle du prince Charles, exposa lui-même, 
avec une verve prolixe, mais adroite, tous les faits et toutes les 
questions de la négociation. La tâche ne lui fut pas difficile : depuis 
qu'il avait ramené le prince en Angleterre et qu'il se montrait op- 
posé au mariage espagnol, « il était devenu, dit le chapelain du 
garde des sceaux Williams, l'Alcibiade qui charmait la république. 
Quand il affirma qu'il n'avait voulu s’accorder en rien avec les Es- 
pagnols tant que le prince électeur, le mari de la princesse d'Angle- 
terre, ne serait pas rétabli dans ses états, il émut jusqu’à la moelle 
les cœurs de ses auditeurs. Et quand il raconta avec quelle fermeté le 
prince avait maintenu les principes de la vraie foi, et avec quel zèle 
scrupuleux il avait veillé, lui Buckingham, à ce que nul émissaire 
ne vint empoisonner l'âme de son altesse, il enleva l'approbation 
universelle; tous dirent que le prince s'était comporté en vaillant 
capitaine de la sainte vérité, et que le duc méritait le beau nom 
d’un lieutenant dévoué, sous lui, à la cause de Dieu, car il a tou- 
jours été facile d’éblouir le bon peuple d'Angleterre avec le flambeau 
de la religion. » 


(4) Les 2% février et 1°7 mars (5 et 10 mars) 1624. 
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Un seul homme, le comte de Bristol, eût pu contester, sinon avec 
la faveur publique, du moins avec précision et autorité, les asser- 
tions du duc de Buckingham ; mais il tarda à rentrer en Angleterre, 
et quand il y arriva, le roi Jacques, en lui faisant parvenir des pa- 
roles d'estime et de regret, lui interdit de paraître au parlement et 
à la cour. Bristol se prêta au silence, et Buckingham parla sans 
contradicteur. 

Les ambassadeurs d’Espagne, Inojosa et Coloma, tentèrent contre 
lui une forte attaque ; ils l'accusèrent d'avoir, dans son récit, porté 
atteinte à l'honneur du roi d'Espagne : « Si un sujet du roi notre 
maître, dirent-ils, eût dit de telles choses sur le roi d'Angleterre, il 
eût payé ses paroles de sa tête. » Buckingham informa lui-même la 
chambre des lords de cette accusation, demandant qu'elle examinât 
et déclaràt s'il eût pu légitimement laisser en dehors aucun des 
détails de son récit. Les lords répondirent sur-le-champ que « le 
duc n'avait rien dit qu'il ne fût à propos de dire et à quoi il ne fût 
naturellement conduit par son sujet, et, après en avoir conféré en- 
semble, les deux chambres présentèrent au roi Jacques un mémoire 
portant : 1° qu'elles acquittaient et déchargeaient absolument le duc 
de Buckingham du reproche d'avoir prononcé des paroles offensantes 
pour le roi d'Espagne; 2° que, si le duc eût omis quelque chose de 
ce qu'il avait raconté, il eût manqué à ce qu'il devait au roi et au 
parlement; 3° que, pour leur compte, elles l’honoraient à raison de 
ce récit, et lui exprimaient leur reconnaissance pour la fidélité et 
l'habileté qu'il y avait déployées. » Le roi Jacques remercia les 
chambres de cette déclaration, et y adhéra lui-même dans les 
termes les plus pompeux et les plus affectieux pour son favori. 

Les Espagnols ne se tinrent pas pour battus. Après avoir vaine- 
ment tenté d'obtenir du roi Jacques une audience particulière, ils 
saisirent, dans une réunion de la cour, un moment où le prince 
Charles et Buckingham étaient occupés ailleurs, et le marquis d'Ino- 
josa glissa furtivement dans la main du roi un papier que Jacques, 
averti par un signe, mit aussi furtivement dans sa poche. Le soir 
même, curieux et un peu inquiet de ce que ce papier lui faisait en- 
trevoir, Jacques permit que, vers minuit, on introduisit dans son 
cabinet un secrétaire de l'ambassade espagnole, don Francisco Ca- 
rondelet, qui lui représenta vivement, au nom des ambassadeurs, 
qu'il était prisonnier dans son propre palais, entouré de gardiens et 
d'espions ; qu'aucun de ses serviteurs n’osait exécuter ses ordres ni 
l'informer de rien sans s'être assuré de l'approbation de Bucking- 
bam ; que l'Angleterre n'était plus gouvernée par son roi, mais par 
un homme qui, pour satisfaire ses propres vengeances, travaillait 
à engager son maître et son bienfaiteur dans une guerre injuste et 
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impolitique. Jacques demanda autre chose que ces imputations gé- 
nérales, et trois jours après Carondelet lui revint porteur d’un écrit 
dans lequel les ambassadeurs espagnols affirmaient que Buckingham 
avait des rapports intimes avec les meneurs de l'ancienne opposi- 
tion dans les deux chambres, qu'il leur révélait les plus secrètes 
démarches et intentions du roi, qu'avec leur aide il se promettait 
d'engager une guerre que le roi ne pourrait soutenir qu’en se met- 
tant à leur discrétion, que, si le roi s’opposait à leurs desseins, ils 
avaient résolu de le confiner dans un château, à la campagne, et 
d'instituer le prince Charles régent du royaume. Enfin, ajoutait-on, 
la présomption et la trahison de Buckingham allaient à ce point qu'il 
nourrissait l'espérance d'ouvrir à sa propre famille des chances de 
succession au trône en mariant sa fille au fils aîné de l'électeur pa- 
latin. Quelque confus et incohérens que fussent ces bruits, Jacques 
en fut ému. Il les repoussa en disant que son fils et son favori étaient 
incapables de former contre lui de si méchans desseins; mais, tout 
en les défendant, il poussait Carondelet de questions, et avouait 
qu'au moment de son départ pour l'Espagne, le prince son fils était 
très favorable au mariage espagnol, mais qu'il avait été entrainé 
par de folles conceptions de Buckingham, « qui depuis son retour, 
dit-il, a en lui je ne sais combien de diables. » Un jésuite, le père 
Maestro, qui avait été employé à Rome dans la négociation relative 
à la dispense du pape et qui se trouvait en ce moment à Londres, 
fut aussi admis auprès du roi, et confirma les dires de Carondelet, 
De plus en plus troublé, Jacques, les jours suivans, laissa voir sa 
tristesse ; il était silencieux, évitait la conversation avec son fils et 
Buckingham, ou ne leur parlait qu'en termes contenus et obscurs. 
Allant un jour à Windsor, il dit au prince de venir avec lui, et à 
Buckingham de rester à Londres. Au moment où il montait en voi- 
ture, Buckingham s’approcha, et, les yeux pleins de larmes, dit-on, 
le conjura de lui dire en quoi il l'avait offensé, protestant, au nom 
de Jésus-Christ, que, s’il savait de quoi il était accusé, il s'en justi- 
fierait ou l'avouerait sincèrement. Jacques ne répondit rien et partit 
avec son fils; mais pendant la route il répéta plusieurs fois qu'il était 
le plus malheureux des hommes, car il se voyait abandonné de ceux 
qu'il aimait le mieux. Buckingham, de son côté, s’enferma chez lui, 
à Wallingford-House, en proie à la plus vive perplexité, et ne com- 
prenant pas d’où partait le coup qui le menaçait, ni comment il 
pourrait s’en défendre. 

Le secours lui vint d’une main de laquelle il était loin et n'avait 
guère droit de l’attendre. Le secrétaire espagnol Carondelet avait 
à Londres une maîtresse et un confesseur qui lui étaient presque 
également chers, et à qui il racontait indiscrètement tout ce qu'il 
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avait occasion de savoir et de faire. La femme, intelligente et besoi- 
gneuse, se mit en rapport, par un autre homme de ses amis, avec 
le garde des sceaux Williams, qui faisait dans Londres, sans grand 
scrupule, une police très active, et, moyennant une ou deux belles 
pièces d’argenterie qu'elle reçut de lui, elle l'instruisit de ce que lui 
avait dit à elle Carondelet sur le travail des ambassadeurs espagnols 
contre Buckingham, et sur l'espoir qu'ils avaient de le perdre dans 
l'esprit du roi et de faire en même temps dissoudre le parlement, 
qui leur était si ennemi. Le garde des sceaux ne se contenta pas de 
ces premières informations : il fit arrêter sans bruit le confesseur de 
Carondelet et se le fit amener, en le menaçant de toute la rigueur 
des lois contre les prêtres catholiques qui disaient en secret la messe 
et faisaient des entreprises de conversion. Saisi d’effroi pour son 
ami, Carondelet fit demander au garde des sceaux un rendez-vous, 
et vint en grand mystère, de nuit, par une porte dérobée, le sollici- 
ter instamment pour le prêtre arrêté, « qui lui était, dit-il, aussi 
cher que sa propre vie.—Comment voulez-vous, lui dit Williams, que 
je mette en liberté un homme mort selon nos statuts, un prêtre 
sorti de son séminaire pour venir surprendre et pervertir les fidèles 
qui vivent dans le sein de notre église, et cela au moment où le 
parlement veille avec plus d’ardeur que jamais à l'exécution des 
lois? — Mylord, reprit avec passion Carondelet, ne vous inquiétez 
pas de ce parlement; je puis vous dire, si vous ne le savez déjà, 
qu'il est bien près de sa fin. » Rien n’est plus difficile que de retenir 
une indiscrétion commencée; profitant de ce moment d'abandon, le 
garde des sceaux, à la faveur d’un long entretien, obtint de Caron- 
delet tout ce qu'il avait envie de savoir sur les menées et les espé- 
rances espagnoles. Vers deux heures de la nuit, il le congédia satis- 
fait, en faisant mettre secrètement le prêtre en liberté, et, resté 
seul, il rédigea un récit détaillé de tout ce qu’il venait d'apprendre, 
l'accompagna de notes pour en démontrer soit le mensonge, soit le 
péril, et se rendant aussitôt chez Buckingham, qu'il trouva toujours 
plongé dans l’anxiété et l'abattement : « Mylord, lui dit-il, voici ce 
que j'ai découvert. Allez sans délai à Windsor, instruisez de tout 
ceci le roi en gardant sur la source de vos informations le plus pro- 
fond secret; soyez avec lui très doux, très caressant, et surtout faites 
en sorte de ne le quitter ni jour ni nuit, de peur que dans quelque 
intervalle on ne décide sa majesté à dissoudre le parlement, ce qui 
amènerait, on l'espère bien, votre envoi immédiat à la Tour, et Dieu 
sait ce qui viendrait après! » À ce service inattendu, Buckingham 
se répandit en remercimens, et, prompt à suivre le conseil du garde 
des sceaux, il partit sur-le-champ pour Windsor, où il n’était nul- 
lement attendu. 

Le lendemain, le garde des sceaux, en arrivant à la chambre des 
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lords, y trouva le prince Charles, qui, l'emmenant aussitôt à l'écart, 
le remercia chaudement du salutaire avis qu'il avait donné à Buc- 
kingham : « Et je vous remercierai encore bien plus, lui dit-il, pour 
moi comme pour le duc, si vous dévoilez pleinement cette noire in- 
trigue qui a fait perdre à Buckingham la bonne opinion de mon 
père, et m'a mis moi-même en presque aussi mauvaise situation, 
Mais, dites-moi, comment êtes-vous parvenu à savoir que ce sont 
les agens espagnols qui ont accusé Buckingham, auprès de mon 
père, de tous ces méfaits, et presque de trahison? » Le garde des 
sceaux raconta alors avec détail au prince comment, par la mai- 
tresse de Carondelet, il était parvenu à ces découvertes : « Ah! ah! 
lui dit le prince en riant, vous faites donc le commerce de cette 
marchandise? — Monseigneur, reprit l'évêque-magistrat, je n'ai ja- 
mais vu la figure de cette femme; mais, dans mes études de théolo- 
gie, j'ai trouvé cette maxime, qu'il est permis de faire un bon usage 
du péché d'autrui. » 

De retour à Windsor, Charles se concerta avec Buckingham, et ils 
présentèrent ensemble au roi le récit du garde des sceaux avec les 
commentaires qu'il y avait joints. Jacques le lut devant eux, s'arrê- 
tant de temps en temps, tantôt pour leur faire quelques questions, 
tantôt pour dire avec un accent de satisfaction : « C’est bien, c'est 
très bien, c’est cela. » Sa lecture terminée, il embrassa vivement 
son fils et son favori : « Je n'ai plus que le regret de nr'être laissé 
aller à une méfiance fomentée par de perfides ennemis. Nous voilà 
réconciliés, et pour prix de notre réconciliation je ne vous demande 
qu'une chose : dites-moi quel est l'ingénieur qui, de son briquet, à 
fait jaillir l’étincelle et allumé le flambeau qui m'éclaire? — Je 
l'ignore absolument, sire, dit Buckingham. » Charles resta muet. 
« Allons, dit le roi, j'ai bon nez, et je répondrai moi-même à ma 
question : c'est mon garde des sceaux qui a mis le levain dans la 
pâte. Que Dieu l'en récompense! Il vous a rendu, et à moi aussi, un 
grand service. » 

Jacques ne s’en tint pas à cette réconciliation familière : il voulut 
qu'elle devint publique et fût officiellement expliquée; il déclara 
qu'il dresserait, sur les faits et les desseins imputés à Buckingham, 
une série de questions au sujet desquelles il provoquerait, sous 
serment, les réponses des membres de son conseil. I] fit préparer en 
effet cet interrogatoire, et le communiqua au prince Charles, qui 
écrivit confidentiellement à Buckingham : « Steenie, je vous envoie 
ci-jointes les questions que le roi juge à propos de faire concernant 
les malicieuses accusations de l'ambassadeur d'Espagne. Quant à la 
façon de les présenter, mon père a résolu (à moins que vous n'y 
fassiez des objections fondées en raison) de faire lui-même d’abord 
prêter serment aux membres du conseil; le secrétaire Calvert et le 
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chancelier de l'échiquier recevront ensuite, par écrit et sous leur 
signature, les réponses des membres interrogés. Ainsi le veut le roi. 
Mon avis est que vous ne courez en ceci aucun danger, tandis qu’en 
vous opposant à ce mode de procéder, vous vous rendriez suspect 
d'avoir dit des choses dont vous ne voudriez pas entendre parler. 
Nul homme ne sera assez fou pour risquer sa tête en disant contre 
vous quelque mensonge; car tout le monde sait que je suis vrai- 
ment votre ami, et si on ne dit que la vérité, on ne dira que ce que 
le roi sait déjà et ce que vous avez partout déclaré, c'est-à-dire que 
vous pensez, comme je le pense moi-même, que la continuation de 
ces traités avec l'Espagne ne peut nous être que très nuisible. Mon 
avis est donc que vous ne vous montriez nullement mécontent de la 
façon de procéder que veut le roi. Je crois qu’au lieu de vous faire 
aucun mal, ceci mettra sous vos pieds ces quelques pauvres drôles 
qui sont vos ennemis. Maintenant, mon très cher, si vous croyez que 
je me trompe, faites-moi savoir ce que je puis faire, de façon ou 
d'autre, pour te servir, et tu verras ce que tout le monde verra plus 
clairement chaque jour, que je suis et serai toujours ton fidèle, cor- 
dial et constant ami, « CHARLES. » 


Au jour fixé et le conseil réuni, le roi entra dans la salle, tenant 
la Bible à la main. On remarqua qu'il avait la figure altérée et toutes 
les apparences d’une santé en déclin. Les membres du conseil prè- 
tèrent le serment demandé, et déclarèrent qu'ils n'avaient aucune 
connaissance d'aucun des sinistres desseins signalés dans les ques- 
tions présentées, et qu'ils regardaient le duc de Buckingham comme 
l'un des plus fidèles sujets et serviteurs du roi. Cet acte une fois 
accompli et connu, Jacques fit demander aux ambassadeurs espa- 
gnols quels étaient les Anglais qui leur avaient donné les infor- 
mations d'après lesquelles ils avaient agi. Pour toute réponse, le 
marquis d'Inojosa sollicita une audience particulière que le roi lui 
refusa en le renvoyant à ses ministres. Le marquis, irrité, annonça 
qu'il allait quitter Londres et retourner à Madrid en passant par 
Bruxelles. Jacques, qui avait manifesté l'intention de lui faire don 
d'un beau diamant, ne lui donna pas même un sauf-conduit pour 
le mettre, dans la traversée, à l'abri des croiseurs hollandais; l’am- 
bassadeur fut obligé de recourir au ministre de Hollande en Angle- 
terre pour être assuré qu'il ne serait pas arrêté en mer, et, sans 
avoir eu même une audience de congé, il s'embarqua à Calais, sur 
un bâtiment marchand, le cœur plein contre le roi Jacques, le prince 
Charles, le duc de Buckingham et toute l'Angleterre, d'une rancune 
qu'il exhala à Bruxelles et à Madrid avec plus de violence que d'effet. 

Il'avait mal compris la situation d’un ambassadeur dans un pays 
libre, et mal connu le prince auprès duquel il était accrédité. Il s'é- 
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tait mêlé, lui étranger, du gouvernement intérieur de l'Angleterre 
en s’elorçant de renverser un ministre, favori en ce moment du 
peuple comme du roi. Il avait attaqué Buckingham à la fois par des 
paroles hautaines et par des menées souterraines, blessant ainsi à la 
fois l'orgueil et le sentiment d'honneur du parlement et du public 
anglais. Il avait compté sur le désir passionné que témoignait depuis 
longtemps le roi Jacques pour le mariage espagnol, oubliant que 
Jacques était d’un caractère faible et double, et que, si le mariage 
espagnol manquait, il avait encore en perspective le mariage fran- 
çais pour contenter sa passion. L'insuccès et le départ du marquis 
d'Inojosa n’eurent d'autre effet que de dégager pleinement le roi 
Jacques envers la cour de Madrid et de le mettre à l'entière dispo- 
sition du parlement, ennemi de l'Espagne. En vain les Espagnols 
essayèrent de ressaisir le fil qu'ils avaient eux-mêmes brisé; en vain 
on parla du prochain retour à Londres du comte de Gondomar, na- 
guère si habile à ménager la cour et si influent auprès du roi : ni le 
roi ni la cour n'étaient plus maîtres de la question. Les chambres 
votèrent que le roi ne pouvait, ni avec sûreté pour son propre hon- 
neur, ni avec convenance pour la religion et pour l’état, poursuivre 
la négociation entamée pour le mariage du prince de Galles avec 
l'infante, ni compter sur cette négociation pour le rétablissement de 
l'électeur palatin. Elles présentèrent de concert au roi une adresse 
pour lui faire de ce vote une déclaration solennelle. Elles déclarè- 
rent en outre que, le roi se montrant disposé à suivre leur conseil, 
elles le soutiendraient de tous leurs moyens à travers toutes les con- 
séquences de sa résolution, et elles votèrent immédiatement des 
subsides très insuffisans pour faire longtemps face à la guerre, mais 
suffisans pour pousser à la rupture. En présence de toutes ces mani- 
festations, Jacques se décida enfin, avec tristesse et inquiet de l'a- 
venir, mais en termes clairs et péremptoires. Il dit aux deux cham- 
bres : « Je vous déclare que je consens à suivre votre conseil en 
annulant et rompant les deux traités avec l'Espagne pour le mariage 
et pour le Palatinat. Je m'assure en même temps que vous eflec- 
tuerez ce que vous m'avez dit, à savoir que vous me soutiendrez de 
votre sagesse, de vos conseils et de vos forces autant que besoin 
sera. Ce que veus venez de voter est assez, j'en conviens, pour en- 
trer aujourd'hui dans l'affaire, mais bien loin de ce qu’elle exigera. 
Il est sans exemple, je dois le dire, qu'aucun parlement, à son dé- 
but, ait donné au roi un si large subside à percevoir en si peu de 
temps. Je vous remercie aussi de la résolution générale par laquelle 
vous m'avez engagé vos fortunes et vos vies; cela est plus que qua- 
rante subsides et vaut mieux qu’un royaume, car la force d’un roi, 
après la protection de Dieu, réside dans les cœurs de son peuple. 
Mylords et messieurs, je vais faire préparer toutes choses pour que 
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mon gendre l'électeur rentre en possession du Palatinat. Je proteste 
devant Dieu que pas un sou de ce que vous m'avez donné pour cette 
œuvre ne sera employé à nul autre dessein. La guerre diminuera le 
revenu de mes douanes et augmentera mes charges; mais, puisque 
je l'entreprends, j'en viendrai à bout de manière ou d'autre, dussé-je 
vendre mes joyaux et tout ce que je possède. Vous verrez, dans la 
session prochaine, comment auront été employés les moyens que 
vous me donnez, et cela vous excitera, j'espère, à faire ce qu'il y 
aura encore à faire. Si j'ai tardé jusqu'ici à m'engager dans cette 
entreprise, c'est que j'espérais y réussir sans guerre. Il n'a tenu 
qu'à un cheveu que j'obtinsse, par un traité, la restitution du Pala- 
tinat à mes enfans, Puisque je n’y puis compter par cette voie, j'es- 
père qu’en dépit du diable et de tous ses instrumens, Dieu, qui a 
mis dans vos cœurs de me donner ce conseil et dans le mien de sui- 
vre votre conseil, bénira nos eflorts, et que je mettrai ma réputation 
au-dessus de toute calomnie. » 

Quand la résolution du roi fut connue, des transports de joie écla- 
tèrent dans Londres et dans tout le pays, presque aussi vifs que le 
jour où le prince Charles était rentré en Angleterre. Les rues comme 
les églises furent le théâtre des démonstrations populaires, tour à 
tour pieuses et désordonnées. Et telle était l'antipathie pour l'Es- 
pagne que, le lendemain, le duc de Buckingham fut obligé de dire 
à la chambre des lords « qu’au milièu des feux de joie et des ré- 
jouissances du peuple, quelques-uns des gens de l'ambassadeur 
d'Espagne avaient été fort maltraités : incident fâcheux qu'il priait 
la chambre de prendre en considération. » La chambre approuva la 
motion du duc, et décida, en ordonnant à ce sujet une enquête, que, 
si on pouvait découvrir les coupables, ils seraient punis conformé- 
ment à une récente proclamation du roi qui interdisait toute mani- 
festation offeasante pour les ambassadeurs étrangers. 


VIII. 


Parmi les conditions du succès dans le gouvernement des peuples, 
il en est une qui domine toutes les autres : il faut que les hommes 
en possession du pouvoir soient, par l'esprit et le caractère, à la 
hauteur des questions qu'ils ont à résoudre et des événemens qu'ils 
sont chargés de diriger. La supériorité même la plus éclatante ne 
suffit pas toujours, tant la tâche est grande et compliquée, tant il 
est difficile d’y voir toujours clair quand on a à regarder si loin, et 
d'échapper au péril que la tête tourne quand on est placé si haut. 
L'histoire n’a point de plus puissant enseignement que le spectacle 
des fautes et des chutes des personnages qui font sa gloire; mais cet 
enseignement est triste autant que salutaire : c’est un pénible effort 
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d'avoir à mêler l’indignation à l'admiration, et à reconnaître la jus- 
tice des coups qui frappent ceux qui avaient mérité leurs succès. 
J'éprouve ce sentiment à l'aspect d'Alexandre fou, de César assas- 
siné, de Napoléon déchu. Les revers de ces rois du monde n’ont été 
que le naturel et légitime retour de leurs égaremens. Mais comment 
contempler sans une émotion douloureuse ces grandes créations tout 
à coup changées en grandes ruines? Rien de semblable ne s’éveille 
dans notre âme là où manque la grandeur; il n’y a rien de pénible 
à voir échouer la médiocrité vaniteuse, et les infortunes des petits es- 
prits placés trop haut pour leur portée satisfont à la justice sans in- 
spirer une tristesse sympathique. Je suis ramené à ce que j'ai dit en 
commençant ce récit : les problèmes et les événemens qui agitaient 
à son début le xvn° siècle étaient les mêm?s qu'au xvi°, et toujours 
aussi grands ; c'était toujours le catholicisme et la monarchie euro- 
péenne aux prises avec le protestantisme et l'équilibre européen des 
états. Les premiers représentans de ces grandes causes, Charles- 
Quint et Philippe II en Allemagne et en Espagne, Élizabeth en An- 
gleterre, Guillaume de Nassau en Hollande, Henri IV en France, 
avaient été au niveau de leur tâche, et l'avaient, chacun à son poste, 
bien comprise et résolûment poursuivie. Quand on tom'e de ces 
grandes figures à celles de Philippe IV et d'Olivarez, de Jacques I“ 
et de Buckingham, on ne saurait s'étonner, ni s’attrister de leurs 
échecs. Ils ne se sont pas doutés de la grandeur des questions po- 
sées devant eux; leur vue était trop courte pour les reconnaître, et 
leur cœur trop faible pour les accepter. Embarrassés et impuissans 
dans cette arène trop haute pour eux, ils ont substitué l'hésitation 
à la résolution et l'intrigue à la lutte. Anglais ou Espagnols, ils ont 
tous également échoué dans leurs petits desseins et leurs petits ef- 
forts, et on peut s'amuser de la comédie rovale que je viens de re- 
tracer sans s'émouvoir pour les acteurs. 

Je n’ai pas encore dit le dénoûment de cette comédie. Quand le 
roi Jacques, quoiqu'il continuât à en traiter, s’aperçut enfin que le 
mariage espagnol échouerait, il expédia sur-le-champ à Paris lord 
Kensington pour sonder de nouveau le terrain et y replanter, s'il 
était possible, les jalons du mariage français. Et au moment même 
où le prince Charles et Buckingham quittèrent Madrid, un moine en 
partit pour aller, de son côté, à Paris rouvrir devant Marie de Médi- 
cis, et pour sa fille, la princesse Henriette-Marie, la perspective du 
mariage anglais. Quelques documens jusqu'ici inconnus, et que je 
recueille, me manquent encore pour éclairer cette dernière scène du 
drame. Je ne tarderai pas à la raconter. 

Gurzor. 
Val-Richer, juillet 1862. 
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ÉPISODE DE L'HISTOIRE DE BOHÈÊME 


L'ÉLECTION DU ROI GEORGE. 


Les révolutions du mond2 moderne offrent de singulières analogies 
à travers toutes les différences qui les séparent. Après les premières 
violences de la lutte, quand la mort a fauché sur la scène les prin- 
cipaux acteurs, on voit apparaître presque toujours une seconde 
génération de héros, ou du moins de chefs énergiques, de régula- 
teurs puissans, à qui échoit la mission de consolider la société nou- 
velle et de consacrer les changemens accomplis. Calvin, parlant de 
ceux qui l'avaient précédé dans la révolution religieuse, dit que cette 
matière avant lui « a été démenée confusément, sans nul ordre de 
droit, et par une ardeur impétueuse plutôt que par une modération 
et gravité judiciaire. » Dans les révolutions politiques comme dans 
les révolutions religieuses, il y à toute une famille d'hommes qui 
peut tenir le même langage. Après nos guerres civiles du xvr° siècle, 
on voit se lever Henri IV; aux puritains de Cromwell succède Guil- 
laume d'Orange, aux colons de Boston et de New-York le général 
Washington. Voilà des noms bien différens, voilà des chefs qui ac- 
cusent des dispositions toutes contraires chez les peuples qui les 
ont acceptés ou subis; il y a pourtant un lien qui les rapproche, et, 
Si opposés qu'ils soient les uns aux autres, ils attestent cette même 
loi historique : après les révolutions démenées confusément, si ces 
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révolutions apportent des idées légitimes et durables, il faut que 
l'organisateur apparaisse. 

Une seule révolution jusqu’à présent semblait échapper à cette 
loi, je parle du grand tumulte religieux du xv° siècle. Jean Huss, au 
nom de l'Évangile et du christianisme primitif, se révolte contre 
l'église romaine de son temps. Mandé au concile de Constance, il s’y 
rend avec quelques amis sur la foi de l'empereur Sigismond ; n'est-il 
pas soutenu d’ailleurs par l'inspiration qui le possède? Il est arrêté, 
jugé, condamné au feu ; il meurt sur le bûcher, ainsi que Jérôme 
de Prague, en invoquant Jésus-Christ, et la Bohème tout entière, 
soulevée d'indignation et de fureur, va faire aux deux martyrs, pen- 
dant un quart de siècle, d'horribles funérailles. S'il ne s'agissait 
que de venger la mort de deux hommes, les rancunes ne dureraient 
pas si longtemps; ce n’est pas ici une protestation contre une injus- 
tice isolée, la Bohème ombat pour sa propre cause, c’est une révolu- 
tion, c’est une guerre à la fois religieuse et nationale. Les sectes de- 
viennent des armées; les réformateurs prêchent leur doctrine au 
milieu des camps; les vengeurs de Jean Huss et de Jérôme de Prague 
sont des chefs redoutables, un Ziska, un Hromadka, un Procope, qui 
pillent les couvens et mettent le feu aux églises, tandis que des tri- 
buns théocratiques, Jacobell de Mies, Jean de Pribram, Procope de 
Pilsen, et surtout le remarquable personnage nommé le prêtre Jean, 
s'efforcent de contenir le mouvement pour en assurer le triomphe. 
Vains efforts! la révolution se d'truit elle-même : calixtins, orphe- 
lins, taborites (1), les modérés et les violens, se déchirent les uns 
les autres au milieu d’une confusion épouvantable. N'est-ce pas alors 
qu'on voit d'anciens partisans de Jean Huss passer dans le camp des 
catholiques et de l'empereur Sigismond, non pas qu'ils aient capitulé 
avec l’église romaine, mais parce que, mettant les questions d’erdre 
social au-dessus des questions d'église, ils sont effrayés du fanatisme 
des taborites et invoquent dans l’empereur le dernier soutien de la 
société? N'est-ce pas aussi dans le même temps qu'un archevêque 
de Prague, un de ceux qui avaient mis le plus d’ardeur à brüler les 
hérétiques, abandonne tout à coup l’église de Rome et accepte s0- 
lennellement les principes de Jean Huss? Enfin, après une guerre de 
douze années, malgré la plus sanglante anarchie qui fut jamais, 
malgré les croisades que le pape et l'empereur dirigent contre les 
démons de la Bohême, l'armée de Ziska reste maîtresse du territoire 
national, et le concile de Bâle, convoqué pour la pacification de l'é- 
glise, est obligé de faire aux rebelles d’éclatantes concessions. 


(1) Ces noms désignent diverses sectes de hussites : les calixtins rérlamaient pour les 
laïques l’usage du calice dans li communion; les orphelins ne jugeaient personne digne 
de succéder à Jean Ziska ; les taborites s’appelaient ainsi du nom de la ville de Tabor, ils 
rejetaient divers sacremens et niaïent le purgatoire. 
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Les compactats de Bâle, comme les appelle l'histoire, mettent-ils 
fin à ce terrible drame ? Non; la politique romaine, occupée à déjouer 
l'esprit de réforme qui anime les conciles, n’a garde de laisser sub- 
sister longtemps un pareil exemple; les concessions faites aux hus- 
sites sont reprises par le saint-siége, et la lutte va recommencer. 
Les désordres de la Bohême, les rancunes des partis, les rivalités 
des classes, tous ces résultats inévitables d'une si longue et si hor- 
rible crise, offraient une occasion trop commode aux projets de la 
réaction. Pendant une quinzaine d'années, tous les efforts du pape 
et de l'empereur ont pour but d'anéantir les transactions du concile. 
Ce qui semblait à jamais gagné est décidément remis en cause. Si 
quelque chef puissant ne vient pas défendre les conquêtes de la ré- 
volution, c’est en vain que des flots de sang auront coulé, en vain 
que sous les drapeaux de Ziska et de Procope le Grand tant de vail- 
lans hommes auront donné leur vie pour leur foi. Ce chef si ardem- 
ment appelé a-t-il donc manqué aux événemens? On le croyait 
jusqu'ici, mais l’érudition de nos jours a retrouvé son héroïque 
figure. 11 s'appelait George de Podiebrad. Issu de la noblesse de 
Bohême, longtemps mêlé aux guerres qui ont désolé sa patrie, c'est 
un hussite, c'est le représentant armé des intérêts nouveaux. La ré- 
volution, qui a besoin de lui, le prend par la main et le pousse aux 
premiers rangs de l’état. Elle l’a fait soldat, général, chef de parti, 
elle le fait roi. Le roi George de Podiebrad est le grand personnage de 
la Bohême dans la seconde moitié du xv° siècle; si Matthias Corvin, 
son gendre, ne régnait alors en Hongrie, je dirais que le roi de 
Bohème est le plus grand personnage de l'Europe orientale. Il ras- 
semble les héritiers de Ziska et de Procope à demi dispersés par la 
diplomatie romaine, il relève la cause de la religion de ses pères, il 
est ferme autant que circonspect, il négocie et il combat, il conçoit 
les plus grands projets en face de l’église et de l'empire acharnés à 
sa perte, il veut acheter du saint-siége la liberté religieuse de la 
Bohême en chassant les Turcs de Constantinople, il prépare une 
croisade, il rêve la couronne d'Orient; n'est-ce qu’un rêve? A voir 
ce qu'il a fait en Allemagne avec ses Bohêmes, on peut deviner ce 
qu'il eüt fait contre les Ottomans, si le saint-siége, aidé du fana- 
tisme hongrois, n’eût écrasé ce grand homme, le premier soldat de 
la liberté chrétienne dans le monde moderne. Après avoir tenu l'em- 
pire en échec pendant plus de vingt années, après des miracles d’ac- 
tivité, de patience, de sagesse, de courage, d’héroïsme, George de 
Podiebrad succombe; mais il a donné un magnifique cinquième acte 
à la tragédie hussite. 

Autrefois, quand on parlait de cette dernière période des guerres 
de Bohême, on se bornait à signaler la chute définitive des parti- 
sans de Jean Huss. George de Podiebrad, enveloppé dans l'immense 
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hécatombe, n'avait pas de physionomie distincte aux yeux de l'his- 
toire. Or l'historien de la Bohème, M. Franz Palacky, en poursui- 
vant pied à pied ses grandes fouilles, en arrachant aux archives de 
Prague, aux chroniqueurs tchèques, à maints documens naguère 
indéchifrables, la physionomie vivante et vraie de sa patrie, vient 
d'arriver enfin à ces tragiques aventures du xv* siècle. Nous avons 
signalé ici même, il y a quelques années déjà, l'importance des re- 
cherches de M. Palacky, nous avons dit quel rôle à la fois politique 
et littéraire lui est échu dans le travail de rénovation qui agite les 
Slaves autrichiens ; cet Augustin Thierry de la Bohème est un chef 
de parti, mais un chef si grave, si noble, si modéré, si amoureux 
de la justice, que la couronne elle-même, tout en redoutant parfois 
les idées qu'il représente, n’a pas craint, à l'heure du péril, de 
l'appeler dans ses conseils. Nommé ministre de l'instruction publi- 
que pendant les crises de 1848, M. Palacky, bien que tenu à l'écart 
dès le lendemain de la réaction et frappé d’une sorte de disgrâce, 
avait sa place marquée d'avance dans ce conseil de l'empire (Reichs- 
rath) où François-Joseph a réani les principaux représentans des 
intérêts de l'Autriche. Au milieu de ses devoirs publics, il n'oubliait 
pas cette histoire de Bohême dont l'avait expressément chargé la 
confiance de ses concitoyens. D’année en année son monument s'é- 
lève. Quand j'ai tracé ici ce singulier spectacle d'un peuple qui 
renaît à la lumière, et qui, choisissant un des siens parmi les plus 
dignes, lui donne mission de retrouver son histoire (1), M. Palacky 
avait déjà traversé victorieusement les siècles du moyen âge; il 
avait ressuscité la race royale des Prémys!, il avait montré une dy- 
pastie de rois de Bohême assise sur le trône des césars germani- 
ques, il avait essayé de glorifier Charles IV, de réhabiliter Wen- 
ceslas, et il venait de raconter la guerre des hussites; les derniers 
volumes publiés par M. Palacky sont consacrés au concile de Bâle 
et à l’étonnant épisode du roi George (2). C’est toute une révélation. 
M. Palacky écrit ses livres en langue tchèque pour ses compatriotes, 
en langue allemande pour l’Europe lettrée, et il imprime en même 
temps, sous le titre d'Archives tchèques (Archix Cesky), le recueil 
des documens qui sont la base de son histoire. Art d’un côté, éru- 
dition de l’autre, les deux œuvres se déploient ensemble. Aussi, 
provoqués par ces découvertes, des esprits studieux, hors des fron- 
tières de la Bohême, ont-ils attaqué déjà les mêmes questions que 
soulèvent les recherches de l’éminent historien. Au moment où pa- 
raissait le travail de M. Palacky sur le règne de George de Podie- 
brad, un écrivain allemand, M. Max Jordan, élève de l'historien ber- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 avril 1855 l'étude intitulée l'Histoire et l'Historien de 
la Bohéme, M. Franz Palacky. 
(2) Geschichte von Bühmen, von Franz Palacky, 3° et 4° volumes. Prague 1857-1861. 
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linois Gustave Droysen, mettait au jour un volume qui porte ce titre : 
La royauté de George de Podiebrad, étude sur le développement de 
l'état en face de l’église catholique (À). 

Je voudrais profiter à mon tour de ces précieux documens. La 
lutte de l’église et de l’état, l'avenir des formes religieuses, les 
rapports des diverses communions chrétiennes, ces grands pro- 
blèmes et d’autres encore sont mêlés aux aventures du roi George; 
je voudrais raconter, comme je la comprends, cette dramatique 
histoire, et en faire jaillir les idées qu’elle renferme. M. Palacky est 
souvent un peu long, et comment lui reprocher les richesses qui 
embarrassent sa marche? M. Jordan est trop systématique; son récit 
a quelque chose d’une construction hégélienne. Après M. Jordan, 
comme après M. Palacky, il reste encore quelque chose à dire sur 
l’audacieux roi de Bohême. Essayons de mettre en son vrai jour cet 
épisode si heureusement retrouvé; tâchons de rendre plus acces- 
sibles ces trésors de science amassés avec un soin religieux. N'est-ce 
pas le plus digne hommage que nous puissions offrir à M. Palacky? 
N'est-ce pas la meilleure façon d’honorer une œuvre où le mérite 
de l’érudition et de l’art, si éminent qu'il soit, le cède pourtant, et 
de beaucoup, à la générosité du patriotisme ? 


Le jeudi 5 juillet 1436, la petite ville d'Iglau, en Moravie, fut 
le théâtre de l’une des scènes les plus mémorables de l'histoire de 
Bohème. Dès les premières lueurs du matin, une foule immense 
couvrait la place principale et les rues environnantes. Un trône 
splendidement orné, des estrad:s somptueuses, attiraient tous les 
regards. Au lever du soleil, comme pour témoigner qu'un jour nou- 
veau se levait aussi sur la chrétienté, l'empereur d'Allemagne Sigis- 
mond monta les degrés du trône. Devant lui, trois des plus hauts 
dignitaires de l'empire, parmi lesquels était le duc Albert d’Au- 
triche, portaient la pomme, le sceptre et l'épée de justice. À sa 
droite s’assirent les députés du concile de Bâle, un peu plus loin 
les représentans des hussites. En face, on apercevait l'impératrice 
avec sa cour, et autour d'elle un grand rassemblement des divers 
ordres de la nation, princes et nobles, bourgeois et paysans. Il y 
avait, non loin du trône de l’empereur, des places réservées aux 
notaires et grefliers impériaux chargés de consigner par écrit tout 
ce qui allait se passer. 

(1) Das Koenigthum Georg's von Podiebrad. Ein Beitrag zur Geschichte der Entwicl:e- 


lung des Staates gegenuber der Katholischen Kirche, von Max Jordan; 1 vol. Leipzig, 
1861. 
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Un bourgeois de Prague, Jean Welwar, se leva le premier, tenant 
à la main un écrit revêtu du sceau du royaume de Bohême, du 
sceau de l'empereur Sigismond et de celui d'Albert, duc d'Autriche: 
il présenta ces pièces aux députés hussites, à l'empereur et au duc, 
qui les reconnurent pour authentiques, puis le notaire impérial lut 
le document à haute voix, et Jean Welwar en fit la remise solennelle 
aux légats du concile. C'était le texte des compactats, c'est-à-dire 
des concessions faites aux hussites par les pères du concile de Bâle, 
avec les engagemens que prenaient à cette occasion tous les hussites 
de Bohème et de Moravie; ils promettaient de rester fidèles à l’es- 
prit de paix, d'union, de charité chrétienne, et quiconque manque- 
rait à ce devoir, ajoutaient-ils, serait puni selon la loi, sans que la 
paix dût être troublée pour cela entre les chrétiens de la commu- 
nion hussite et les chrétiens de la communion catholique. Quatre 
prêtres hussites désignés à cet effet par l'assemblée nationale de 
Bohême, Wenceslas de Drachow, Paul de Slawikowic, Wenceslas de 
Luznic, Bohunek de Chocen, se levèrent alors, et au nom de tous 
leurs frères, laïques ou prêtres, jurèrent obéissance à l’église. Ce 
serment, formulé par écrit et revêtu du sceau du royaume de Bo- 
hèême, fut déposé aussi entre les mains des légats. A leur tour, les 
légats prirent la parole, livrèrent aux représentans des hussites les 
compactats du concile confirmés par l'empereur, et ordonnèrent à 
tous les princes et peuples de la chrétienté de vivre désormais en 
esprit de paix, d'union et de charité chrétienne avec les Bohèmes et 
les Moraves. « Que nul ne les outrage à l'avenir, parce qu'ils ont 
reçu et recevront la communion sous les deux espèces, ajoutaient 
les envoyés du concile; que nul ne les maudisse, mais que chacun 
au contraire les tienne pour bons chrétiens, fils de notre sainte mère 
l'église. » En même temps ils enjoignirent à l'archevêque de Prague, 
ainsi qu'aux évêques d'Olmutz et de Leitomysl, présens à la céré- 
monie, de donner la communion sous les deux espèces à tous ceux 
qui voudraient la recevoir sous cette forme; tous les évêques du 
royaume étaient tenus d'agir de même, tous devaient désigner des 
prêtres chargés de distribuer ainsi la communion dans les églises 
où s'était conservé cet usage, tous enfin devaient ordonner les 
prêtres hussites au même titre que les prêtres catholiques, sans 
leur faire la moindre opposition au sujet de leur croyance sur la 
forme de l’eucharistie. Bien plus, ces concessions n'étaient pas seu- 
lement pour ceux qui jusqu'alors avaient adopté la foi de Jean Huss; 
ceux-là mêmes qui n'avaient pas encore reçu la communion sous 
les deux espèces étaient libres de la demander à l'avenir. On ne se 
contentait pas d’amnistier hier et aujourd'hui; le droit restait ac- 
quis, disait le texte officiel, acquis pour demain, pour toujours, 
pour les siècles des siècles. Quand la lecture des pièces fut termi- 
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née, on annonça de par l'empereur que le jour suivant les députés 
hussites seraient conduits solennellement à l’église, et qu'ils com- 
muniqueraient au peuple, en langue tchèque, les compactats du 
concile. À ces mots, et sans attendre la cérémonie des actions de 
grâces, l’évêque catholique Philibert, dans un transport d'enthou- 
siasme, entonna d’une voix retentissante un Te Deum laudamus, 
achevé par l’assemblée tout entière. 

L'empereur, suivi des légats, se rendit alors à la cathédrale, où 
la messe fut dite en latin; les hussites, chantant leurs hymnes en 
langue nationale, allèrent célébrer le service divin dans la maison 
qu'on leur avait assignée jusque-là. Tout le jour et toute la nuit, les 
cloches sonnèrent à pleine volée; ce n’était partout que marques 
d’allégresse, maisons pavoisées, feux de joie, illuminations. Après 
tant de violences abominables, après tant de jours d’épouvante et 
d'horreur, il semblait qu'on vit enfin le commencement d'une ère 
nouvelle. Le concile de Bâle, avec son esprit de réforme, avait mis 
un terme à la révolution. « Réjouis-toi, sainte assemblée, — écri- 
vaient ce jour-là même les légats du concile en adressant le récit de 
la fête à leurs commettans, — réjouis-toi et remercie le Seigneur ! 
Annonce à toute la terre ce jour de bénédictions, fais chanter les 
actions de grâces à tous les enfans de l’église; il s’est levé enfin ce 
jour désiré où tu as recueilli les fruits de ton labeur, où tu en as 
chargé les corbeilles pleines sur les chariots de l'Éternel. C’est au- 
jourd'hui qu'en face d’un peuple immense, en présence de l'empe- 
reur et au milieu de toutes les splendeurs impériales, le gouverneur, 
les barons, les nobles, les villes du royaume de Bohème nous ont 
remis les engagemens des compactats. Quelles paroles pourraient 
exprimer la joie qui débordait de tous les cœurs? Visages rayonnans, 
regards mouillés de larmes, chants, cris de triomphe, ce n’était là 
que le faible témoignage de l’allégresse universelle. Pour nous, 
mettant notre bonheur avant toute chose dans la joie du saint con- 
cile et de la chrétienté tout entière, nous nous bornons à dire avec 
le Psalmiste : 1l est juste de te glorifier, Seigneur! Il est juste de 
chanter des hymnes à la gloire de ton nom, à roi des rois! » 

On comprend aisément cette exaltation, si l’on songe aux guerres 
atroces qui avaient déchiré la Bohème : soit désir de voir renaître la 
paix, soit espérance d’écarter l'hérésie, les motifs de joie ne man- 
quaient pas aux spectateurs de la fête d’Iglau; mais si l’on se sou- 
vient des principes pour lesquels on se battait depuis vingt ans, il 
est impossible de ne pas apercevoir les plus singulières illusions 
dans les espérances des deux partis. La communion sous les deux 
espèces, l'usage du pain et du vin, de la coupe et de l’hostie, dans 
le sacrement eucharistique, était-il donc le seul objet de ces luttes 
acharnées? Nous ne voulons pas, on le pense bien, remuer ici des 
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questions de théologie sur l'administration des sacremens, nous ne 
voulons pas non plus recommencer après tant d'autres l'exposé des 
doctrines de Jean Huss et de Jérôme de Prague; rappelons seule- 
ment que les deux réformateurs, bien loin de rejeter le plus doux 
et le plus profond des symboles, étaient possédés au contraire à ce 
sujet d’une sorte de divin enthousiasme, et qu'ils avaient communi- 
qué cet enthousiasme à tout un peuple; rappelons aussi que, dans 
la primitive église comme dans maintes périodes du moyen âge, la 
forme de la communion était une question libre, que la communion 
sous les deux espèces a été tour à tour ordonnée ou interdite selon 
les circonstances, et que les pères du concile de Bâle, en cédant sur 
ce point aux hussites, ne faisaient en réalité aucun sacrifice impor- 
tant à l'esprit de concorde évangélique. Quant à l'enseignement de 
Jean Huss, si indécis qu'il fût en ses formules, est-il besoin de dire 
qu'il ne se réduisait pas à une question de discipline? Pour les plus 
modérés des hussites, la question du calice, comme on disait, était 
avant tout un symbole, le symbole des libertés et des réformes si 
impatiemment désirées, le symbole d’un retour à la primitive église, 
à cette église sans hiérarchie, sans organisation extérieure, où l’on 
ne voyait que Dieu et l'homme, Jésus et ses disciples. M. Guizot, 
dans son Histoire de la civilisation en Europe, a parfaitement mon- 
tré que le xv° siècle avait vu se produire deux tentatives de réforme, 
l'une dirigée par l'aristocratie ecclésiastique elle-même et représen- 
tée par les conciles, l’autre sortie du peuple, violente, passionnée, 
avec Jean Huss et les hussites. Entre ces deux puissances qui mar- 
chaient au même but, ajoute l'éminent historien, la lutte ne tarda 
pas à éclater, et Jean Huss succomba devant le concile, comme le 
concile à son tour succomba devant le saint-siége. La scène que nous 
venons de raconter semble marquer le terme de cette lutte entre les 
deux réformes. La réconciliation solennelle célébrée à Iglau le 5 juil- 
let 1436 est comme la contre- partie de cette horrible journée du 
6 juillet 1415, où les réformateurs aristocratiques avaient allumé le 
bûcher des réformateurs populaires. Cependant il y avait autre chose 
que des souvenirs de sang entre les deux partis, il y avait des prin- 
cipes hostiles. Les pères du concile voulaient corriger les abus et 
limiter le pouvoir de l’église romaine; les ardens schismatiques de 
Bohème faisaient appel aux mœurs, aux croyances, au culte, à la 
discipline de Ja primitive église, et, sans toucher à l'organisation 
ecclésiastique en dehors de la Bohême, ils réclamaient le droit de 
renouveler librement chez eux l'exemple des temps apostoliques. 
L'esprit de réforme tel que l’entendaient les conciles du xv° siècle 
devait conduire au gallicanisme, au système des concordats; l'es- 
prit de réforme qui animait les hussites, adopté bientôt par une race 
d'hommes bien autrement hostile aux traditions latines que ne l'était 
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la famille slave, a suscité l’entreprise de Luther. Ces deux esprits, à 
leur point de départ, étaient aussi violemment opposés qu'ils ont pu 
le devenir jamais par la suite. Ajoutez à des instincts si contraires 
les souvenirs d’une lutte sauvage, ajoutez-y surtout les effets de la 
réaction, le grand art de la politique romaine, la persévérance du 
génie italien à ressaisir le gouvernement absolu de l’église, et vous 
ne serez pas surpris que cette fête d'Iglau, avec ses chants, ses 
larmes de joie, ses merveilleuses espérances , n'ait été qu’une illu- 
sion d'un jour. 

Dès le lendemain, la défiance s'éveille. Un prêtre hussite a donné 
la communion sous les deux espèces dans la même église où oflicie 
un prêtre catholique. Est-ce son droit? Voilà un débat qui s'engage 
et toutes les passions qui se rallument. Le parti des hussites avait 
désarmé trop tôt; la réaction, d'abord circonspecte et doucereuse, 
s'étend, se développe, affermit ses positions, et finit par tout enva- 
hir; l'empereur Sigismond n'était que trop disposé à seconder ses 
intrigues, malgré la solennité qu’il venait de donner à la proclama- 
tion des compactats. L'homme qui, vingt et un ans plus tôt, avait 
appelé Jean Huss à Constance, et qui, malgré les engagemens scel- 
lés de son sceau impérial, l'avait laissé monter sur le bûcher, de- 
vait-il respecter les promesses du concile? Qu'était d’ailleurs le 
concile lui-même? Effrayé des réformes hardies qui venaient d’être 
votées par cette espèce d'assemblée constituante, le saint-siége 
épiait le moment de la dissoudre. Vainement quelques-uns des lé- 
gats redoublaient de zèle dans les affaires de Bohème; vainement 
un prélat français (remercions M. Palacky de nous avoir révélé cette 
généreuse figure), vainement, dis-je, l'évêque de Coutances, Phili- 
bert, un digne émule des Pierre d’Ailly, des Clémengis, des Gerson, 
montrait libéralement le cœur d'un apôtre à ses frères de Bohème, 
donnait au parti catholique l'exemple de la charité, distribuait lui- 
même la double communion aux hussites, ordonnait leurs prêtres, 
consacrait leurs églises, s’efforçait enfin d'effacer tous les mauvais 
souvenirs, de mettre fin à toutes les divisions, et devenait, selon le 
vœu du concile, la vivante image de l'unité chrétienne. À quoi ser- 
vait tant de vertu au moment où le concile, désorganisé déjà par 
les intrigues de Rome, était dépouillé violemment de ses droits et 
réduit à d’impuissantes protestations? Qu’on se rappelle les scènes 
scandaleuses du concile en 1437: les luttes qui faillirent ensanglan- 
ter la cathédrale, la minorité romaine s’emparant du sceau du con- 
cile pour donner force de loi à ses décisions illégales; le concile 
transféré sur la terre italienne, c’est-à-dire sous la main du pouvoir 
qu'il s'agissait de réformer, à Ferrare d’abord, puis à Florence, puis 
enfin à Latran; la partie romaine de l'assemblée obéissant à l’in- 
jonction du saint-siége ; les vrais pères du concile, les représentans 
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de l’église universelle, persévérant dans l'exécution de leur tâche, 
s'obstinant à siéger à Bâle, déployant la plus audacieuse vigueur, 
mais dépouillés aux yeux du monde de tout caractère æcuménique, 
et ne réussissant, en fin de compte, qu'à augmenter la confusion 
dont profitera si bien la diplomatie d'Eugène IV. Qu'on se rappelle 
ces événemens extraordinaires et qu'on rapproche les dates : c’est le 
5 juillet 1436 que le concile de Bâle faisait proclamer à Iglau la 
transaction signée avec les députés hussites; c'est le 18 septembre 
de l’année suivante que le pontife romain, S'appuyant sur l’illégale 
décision d'une minorité factieuse, transfère le concile à Ferrare, 
La grande assemblée constituante de l'église une fois désorgani- 
sée, le parti de la réaction devait triompher en Bohème, Chaque 
victoire d'Eugène IV dans les affaires générales de l’église est une 
victoire à Prague pour les adversaires des hussites. Il est vrai que 
le pape, dans une bulle du 11 mars 1436, avait accordé aux hus- 
sites à peu près les mêmes avantages que leur assurait le concile; 
mais cela se passait à une époque où le concile et le saint-siége ri- 
valisaient de bienveillance envers les hussites, se disputant en 
quelque sorte l'honneur de terminer la révolution de Bohème. Dès 
que la cour de Rome fut délivrée de l'opposition du concile, la bulle 
du 11 mars fut promptement oubliée. Un des premiers actes de 
cette réaction, qui va grandir pendant une douzaine d'années, épou- 
vanta la ville de Prague au mois de septembre 1437 : cinquante- 
trois des partisans de Jean Huss, parmi ceux qui s’éloignaient le plus 
des catholiques, cinquante-trois taborites, furent pendus haut et 
court sur la grande place. Au milieu de ces malheureux, on aperce- 
vait un homme en brillant costume et pendu avec une chaîne d'or : 
c'était leur chef, un chef qui s'était acquis une juste renommée dans 
les guerres de la patrie, un homme qui s'était battu pour sa foi, qui 
avait porté la bannière de la république évangélique. « Ce fut, dit le 
simple annaliste à qui M. Palacky emprunte ces détails, ce fut dans 
le peuple une désolation profonde; chaque fois qu'on en parlait, il 
n'était personne qui pût retenir ses larmes. » Quelques jours après, 
un autre chef illustré dans vingt batailles, un seigneur hussite, dé- 
légué à cet effet par les villes de la Bohême orientale, le sire de 
Miletinck, fit entendre à la diète de Prague les accusations les plus 
graves contre la politique de l'empereur. « Où sont, disait-il, les 
engagemens d'Iglau? Tous nos droits sont violés; notre archevêque, 
reconnu par le concile, a été obligé de prendre la fuite; nos prêtres 
ne peuvent recevoir l'ordination; les évêques du parti catholique, 
au mépris de la foi jurée, les repoussent comme des ennemis de 
l'église; les débauches, les péchés mortels, dont nous avions tari la 
source impure, s’étalent dans la ville aussi impudemment qu'autre- 
fois. » L'ardent orateur continue sur ce ton, et, soit qu'il expose des 
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griefs religieux, soit qu'il dénonce les usurpations de l’empereur et 
revendique les vieilles libertés nationales, il trace le tableau de cette 
réaction qui avait repris en si peu de temps les conquêtes scellées 
du meilleur sang de la patrie. 

Voilà donc ce qu’avaient produit la modération et le désir de la 
concorde! On avait consenti à négocier avec le concile de Bâle, on 
avait donné des otages, rendu des places fortes, renoncé aux droits 
de souveraineté sur maintes parties de la Bohème, on avait désarmé 
enfin pour faciliter la paix religieuse, et on n’avait fait que se livrer 
à l'ennemi. Mais les hommes qui tenaient ce langage n’en étaient 
pas encore réduits aux gémissemens, ni même à une guerre de pa- 
roles. Il y avait encore dans les lieux hauts plus d’un château-fort 
qui pouvait fournir des ressources aux opprimés; sans compter la 
république taborite, inaccessible dans ses montagnes, et dont le 
silence farouche était une perpétuelle menace, il y avait encore de 
vigoureux débris des vieilles bandes ; tous les compagnons de Ziska 
et de Procope n'avaient pas rendu leur âme au dieu des armées. On 
ne sait pas ce que la diète de Prague répondit au discours du sire 
de Miletinck, on ne sait pas non plus ce qu'en pensa l'empereur, ni 
quelles résolutions lui inspirèrent ces fières paroles; il est certain 
seulement que, dans les semaines qui suivirent (octobre et no- 
vembre 1437), plusieurs coups de main furent tentés sur les villes 
où flottait la bannière de Sigismond. Inutiles tentatives : l'empereur 
et le parti romain s'étaient trop fortement établis dans les positions 
importantes. Les vœux de la nation pouvaient soutenir en secret ces 
intrépides soldats de la foi commune; au fond, la nation était lasse. 
Et puis à quel chef eût-elle pu se rattacher? Il faut un homme pour 
rallier la multitude, un homme déjà désigné par ses actes, et qui 
puisse justifier la confiance de tous. Les seigneurs hussites qui 
avaient essayé de soulever l’ancienne Bohême aux mois d'octobre 
et de novembre 1437 furent réduits à leurs seules forces et prompte- 
ment écrasés. 


IL. 


Il y eut quelque chose de pire que la réaction pour la Bohême, ce 
fut l'anarchie. L'empereur Sigismond étant mort peu de temps après 
les événemens que nous venons de rapporter (9 décembre 1437), 
son gendre Albert d'Autriche lui succéda comme roi de Bohême et 
mourut lui-même après un règne d’un an et dix mois. Bien que sous 
Albert comme au temps de Sigismond la cause nationale ait été op- 
primée par le parti impérial et romain, la mort d’Albert fut regardée 
comme une Calamité publique. Après tout, les violences exercées con- 
tre les hussites entretenaient les sympathies du peuple en leur faveur, 
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et l’on commençait à pressentir un retour de l’opinion; au contraire 
pouvait-il rien arriver de plus malheureux pour la cause des hus- 
sites qu’un long et orageux interrègne ? C'était, à vrai dire, l’inter- 
ruption de la vie nationale chez un peuple déjà profondément di- 
visé. Dans nos sociétés modernes, la royauté peut disparaître sans 
que l’état soit ébranlé : il y a des lois, des institutions, de grands 
services publics; mise en mouvement par des milliers de bras, l'im- 
mense machine fonctionne toujours; dans un pays comme la Bo- 
hême, le peu d'unité qui restait encore était comme attaché à la per- 
sonne du souverain. C'est ce qui explique pourquoi les hussites, 
attachés de cœur et d'âme à la patrie, soldäts de la cause nationale, 
ne songeaient pas, malgré leur audace, à remplacer la royauté par 
une république. Ils voulaient un roi, sauf à régner sur lui. Après la 
mort d'Albert d'Autriche, tous les partis, les hussites plus que tous 
les autres, comprirent le danger de la situation : plus de liens, plus 
de centre, chacun pour soi, la société se décomposait, et que pou- 
vaient devenir alors ces grands intérêts religieux pour lesquels les 
hussites avaient si longtemps combattu ? 

Les prétendans ne manquaient pas au trône de Bohême : il y avait 
d'abord l'enfant de la reine Élisabeth, veuve d'Albert d'Autriche, 
car on venait d'apprendre que la reine était grosse au moment de la 
mort de son mari, et l’on sut bientôt, avant le jour fixé pour l’élec- 
tion, qu’elle avait mis au monde un fils, celui qui régna longtemps 
plus tard sous le nom de Ladislas le Posthume; mais comment au- 
rait-on songé à élire un enfant, quand le misérable état du royaume 
exigeait la présence d'un tuteur énergique? Tout ce qu'on pouvait 
faire, c'était de réserver les droits du nouveau-né et de pourvoir 
sans délai aux nécessités du moment. Quelques-uns des principaux 
seigneurs, après des pourparlers tumultueux, convoquent une diète 
à Prague, et lorsqu'ils ont établi, non sans de violens débats, une 
sorte de loi électorale conforme aux besoins du temps et du pays, 
on procède à l'élection du roi. Comme dans plusieurs constitutions 
de l'Europe moderne, le suffrage universel s’exerçait à deux degrés. 
On choisit d'abord les électeurs chargés d’élire le prétendant au 
trône. Ils étaient au nombre de quarante-six, dix-huit pour l’ordre 
des seigneurs, quatorze pour les chevaliers, et quatorze encore pour 
les bourgeois. Les titres des différens princes ayant été discutés 
tour à tour, on convint de circonscrire la lutte entre quatre d’entre 
eux; c'était Wladislas, roi de Pologne, Frédéric, margrave de Bran- 
debourg, Louis, comte palatin, et Albert, duc de Bavière. Après 
plusieurs votes, ce dernier l'emporta, et presque à l'unanimité des 
suffrages. Aussitôt une députation des électeurs va le trouver à Mu- 
nich et lui offre la couronne; Albert hésite, demande à consulter 
l’empereur, cherche à éviter les conditions qu’on lui impose, surtout 











re celle d’incorporer ses états héréditaires au royaume de Bohême et 
S- de faire respecter les compactats du concile de Bâle ; bref, le duc et 
pe les électeurs ne peuvent réussir à s'entendre. Ce premier effort 
i- d'union accompli tant bien que mal entre les seigneurs, les che- 
ns valiers et les bourgeois, cette convocation d’une diète, ces délibéra- 
ds tions, ces votes, ce choix d’un souverain, tout cela se trouvait annulé 
1- du même coup, et l'on retombait plus lourdement dans les ténèbres 
D- de l'anarchie. 
r- Au milieu des partis sans nombre qui divisaient la Bohème, à tra- 
8, vers les intérêts ou les griefs particuliers qui augmentaient encore 
e, les complications publiques, M. Palacky remarque pourtant quatre 
ar groupes qui se dessinaient assez bien dans ce pêle-mêle effroyable. 
la Aux deux extrémités opposées se trouvaient les catholiques et les 
us taborites, au centre les calixtins modérés et les calixtins ardens. 
us Ces deux derniers partis représentaient la masse de la nation, l'un 
u- avec une modération parfois excessive et qui paralysait sa force, 
es l'autre avec une ardeur intelligente qui devait lui assurer la vic- 
toire. Le chef des calixtins modérés était un seigneur nommé Mein- 
ait hardt de Neuhaus; les ardens, les zélés, comme on les appelait (die 
e, Eifriger), obéissaient à un des personnages les plus considérables 
la du royaume, le sire Ptacek de Pirkstein. C'était vraiment un chef, 
C- aussi intelligent que brave, habile à manier les hommes, vigilant, 
ps résolu, désintéressé, trop fier pour mettre ses hautes facultés au 
u- service d’une cause qui ne fût pas celle de la patrie. Sur ce théâtre 
ne obscur et dans la confusion d’une mêlée qui à fait fuir la muse de 
ait l'histoire, il y a eu là des efforts de génie, des preuves d'héroïsme 
oir moral qui eussent suffi à immortaliser un nom. Quelle activité! 
ux quelle persévérance! quel mélange de circonspection et d'audace! 
ète Avec quelle vigueur le sire de Pirkstein réunissait les élémens dis- 
ne persés de la patrie et l'empêchait de se dissoudre! Cumme il était 
YS, prêt à recommencer sa tâche chaque fois qu'il voyait s’écrouler les 
ns bases à peine établies de son édifice! Si quelque force humaine a 
és maintenu ce malheureux royaume pendant les cinq années qui sui- 
au virent la mort d'Albert d'Autriche, si quelque autorité, sans autre 
tre droit que celui du danger public, a pu arrêter l'œuvre de destruc- 
ur tion préparée par cette épouvantable anarchie, ce fut la force et 
tés l'autorité du sire Ptacek de Pirkstein. 
tre Son but, à ce qu’il semble, était d'amener à lui les calixtins mo- 
in- dérés, de les réconcilier avec leurs frères, comme aussi de ramener 
rès les taborites à des vues plus sages, plus pratiques, ou bien de les 
des écraser à jamais, s'ils persistaient à compromettre la révolution par 
[u- leurs violences. Les modérés, satisfaits des concessions obtenues du 
a concile de Bâle, déclaraient vouloir s’en tenir là : l’abstention d’un 
ou 
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parti si nombreux, et recruté surtout dans la population des villes, 
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pouvait faire le plus grand dommage à la cause commune: mais 
l'inexécution des compactats, les progrès de la réaction, l'arrogance 
du parti romain, devaient réveiller tôt ou tard les modérés au sein 
de leur quiétude et leur imposer, bon gré, mal gré, un rôle plus 
énergique. Quant aux taborites, si les circonstances devaient aussi 
amener un grand nombre d'entre eux à se réunir aux calixtins ar- 
1 dens, le fond du parti demeurait intraitable. II ne voyait qu’une 
chose, la pure doctrine évangélique; il n'éprouvait qu'un seul sen- 
timent, la haine de l’église romaine sous quelque forme que ce fût, 
la haine du pouvoir absolu et de ceux qui prétendaient le réfor- 
mer, la haine du pape et du concile. Qui sait même si des doc- 
trines contraires à l'Évangile ne se glissaient pas obscurément dans 
ces âmes exaspérées? Qui sait si les accusations portées contre les 
tumultueux sectaires, tout envenimées qu'elles fussent par la pas- 
sion et mêlées de calomnies odieuses, ne renfermaient point quelque 
part de vérité? L’anarchie des croyances répondait à l'anarchie po- 
litique, et il se peut bien que des doctrines anti-chrétiennes, intro- 
duites d’une façon ténébreuse chez de fanatiques esprits, eussent 
creusé un abîme entre les hommes que le sire de Pirkstein s'efforçait 
de réunir. N'importe : la gloire de ce noble chef est d’avoir compris 
qu’un large courant d'idées communes et d'intérêts solidaires fini- 
rait par concentrer les forces dispersées de la grande insurrection 
hussite, c’est-à-dire de la Bohême et du peuple tchèque. Au milieu 
du morcellement de la patrie, cette vue de l'avenir soutenait son 
courage. Il travaillait par tous les moyens à préparer ce foyer de 
vie et d'action, résolu à le diriger contre le parti qu'on ne saurait 
nommer le parti catholique sans défigurer le véritable aspect des 
choses, mais qu'il faut appeler, pour être exact, le parti étranger, 
le parti allemand et romain. 

Le parti romain avait pour chef dans l’ordre temporel le sire Ul- 
rich de Rosenberg, dans l’ordre spirituel le chapitre de la cathédrale 
de Prague. Au point de vue du nombre et des ressources générales, 
ce parti était le moins important des quatre, mais il profitait habile- 
ment de la division de ses ennemis, et il avait d’ailleurs deux avan- 
tages considérables, l'appui de la haute noblesse du royaume et 
l'importance personnelle de son chef. Ulrich de Rosenberg était le 
plus puissant et le plus riche des barons de la Bohême; ses domaines 
étaient immenses, il possédait maints châteaux, maintes places 
fortes, et de nombreux vassaux lui reconnaissaient une espèce de 
suzeraineté. Sans avoir besoin d’être sans cesse à l’œuvre, comme 
le sire de Pirkstein, pour rallier ses troupes débandées, sans avoir 
à payer de sa personne, à monter à cheval, à se montrer de tous 
côtés, à réparer chaque matin les brèches de la veille, il disposait 
d'une armée à qui son nom seul servait de ralliement et de drapeau. 
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Son autorité principale était hors des frontières du pays. Toutes les 
questions pendantes , l'élection d'un roi, la pacification religieuse, 
exigeaient des négociations avec l'empereur, avec les princes d’Alle- 
magne, avec les pères du concile ou les cardinaux italiens; le seul 
représentant de la Bohême en ces occasions était Ulrich de Rosen- 
berg. Il n’avait reçu pour cela aucune mission expresse, mais l’il- 
lustration de sa race, ses relations avec l'aristocratie germanique, 
sa richesse même, lui assuraient si bien ce titre de négociateur 
auprès de l'Europe, qu'aucun de ses adversaires ne songeait seule- 
ment à le lui disputer. Ce fut sa force dans les commencemens, ce 
fut aussi sa faiblesse. Plus il étendait son crédit auprès des princes 
d'Allemagne, plus son influence diminuait en Bohême. Un des grands 
moyens d'action dans les affaires intérieures, c'étaient ces diètes, 
ces assemblées d’états que convoquaient les principaux chefs, tantôt 
dans une ville, tantôt dans une autre, et où se portaient à l'envi 
barons, chevaliers et bourgeois, comme dans un tumultueux forum. 
Ulrich de Rosenberg, qui voulait prolonger l’interrègne afin de ré- 
server le trône au fils d'Albert d'Autriche ou plutôt à son tuteur 
Frédéric III, redoutait ces assemblées, où il était si naturel que le 
choix d’un souverain fût remis en question; sa constante politique 
était d’en obtenir l’ajournement. C'était lui qui, par d'habiles ma- 
néges, avait décidé le duc de Bavière à refuser la couronne des Pré- 
mysl; c'était lui qui, à chaque convocation d'états, suscitait des 
empêchemens inattendus. Or, pendant que ce fin diplomate ne son- 
geait qu'au roi de l'avenir, le sire Ptacek de Pirkstein, attentif aux 
intérêts de l'heure présente, déjouait les intrigues de son rival, 
écartait les obstacles, rendait les réunions aussi faciles qu’elles 
étaient nécessaires, et comme tous les partis avaient le goût de ces 
parlemens, celui qui les provoquait avec tant de zèle, celui qui les 
présidait en l'absence du baron de Rosenberg, devenait peu à peu 
aux regards de tous le véritable représentant du pays. 

On voit par les documens de M. Palacky que les partisans de Ro- 
senberg ignoraient eux-mêmes le secret de cette temporisation per- 
pétuelle. « Nous sommes surpris, — lui écrivaient un jour deux de 
ses alliés, Jean et Wilhelm de Riesenberg, — nous sommes surpris 
et affligés, messire baron, que tu n’aies point paru à la diète. L'ab- 
sence des nôtres, et surtout la tienne, a été cause que notre cou- 
ronne orpheline est plus abandonnée que jamais, et il en est résulté 
une panique dont nous aurons à nous repentir. Ceux par la faute 
desquels la diète n’a pu s'ouvrir ont manqué à Dieu et à la patrie. 
Les promoteurs de cette réunion sont indignés que tant de gens, 
oubliant leur parole, n'aient pas répondu à l’appel et les aient ainsi 
livrés à la risée du monde; mais la honte, à notre avis, n’est pas 
pour eux, elle est pour les hommes qui avaient promis de venir et 
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qui ne sont pas venus. » À la vivacité de ces reproches, on voit quels 
étaient les rapports des chefs et des soldats dans cette mêlée de tout 
un peuple. On devine aussi la politique et l'attitude de l’homme 
qui était le principal adversaire des hussites. Beaucoup moins oc- 
cupé de questions religieuses que d’influences terrestres, songeant 
à ses alliances extérieures bien plus qu'aux problèmes de son pays, il 
courtisait surtout l'empereur, et par l’empereur la cour de Rome. Le 
parti qui avait accepté sa direction devait perdre bientôt son carac- 
tère spécialement catholique pour devenir le parti allemand; les hus- 
sites au contraire étant de plus en plus la vivante expression de la 
Bohême, tout ce qui se sentait un cœur national était poussé vers eux. 

Tel était donc l'aspect du pays pendant les confuses années de 
l'interrègne : quatre partis, ou, comme on disait, quatre fédérations, 
— les calixtins modérés avec le sire de Meinhardt, les calixtins ar- 
dens avec le sire Ptacek de Pirkstein, les taborites sans chef reconnu, 
sans organisation puissante, terribles seulement par le fanatisme, 
et en face de ces trois corps distincts d’une même armée la fédéra- 
tion faussement appelée catholique, dirigée, on a vu comment, par 
le baron Ulrich de Rosenberg. 

On aurait cependant une idée peu exacte des choses, si l’on se 
représentait ces divisions aussi nettement que nous venons de les ex- 
poser. C’est l’affaire de l'historien d'introduire la lumière et l'ordre 
dans les parties les plus sombres des annales humaines. Cet ordre, 
qui se fait de lui-même à distance, les contemporains ne le voient 
pas toujours. À vrai dire, pendant la plus grande partie de cette pé- 
riode, la confusion est au comble, et les scandaleuses discordes de 
l’église viennent l’augmenter encore. C’est le moment où il y a deux 
papes et deux conciles. On avait déjà vu plusieurs prétendans se 
disputer le saint-siége : deux papes et deux conciles à la fois, cela 
ne s’est vu qu’à cette époque. La France, occupée alors à se débar- 
rasser des Anglais, n’a point ressenti le contre-coup de ces commo- 
tions, et notre histoire nous en parle peu; l’histoire d'Allemagne en 
est remplie, et aucun pays n’en a plus souffert que le pays de Jean 
Huss. Au mois de février 1439, le pape Eugène IV avait transféré à 
Florence le concile établi à Bâle, ce qui équivalait à la dissolution 
de l'assemblée souveraine de l’églisé, et-le concile avait répondu 
par deux votes énergiques : le 25 mai, il avait déposé Eugène IV; 
le 17 novembre, il avait élu pape, sous le nom de Félix V, un prince 
de la maison de Savoie. Couronné à Bâle le 24 juillet 1440, Félix V 
avait organisé sa cour dans cette ville et créé un grand nombre de 
cardinaux. Pendant ce temps, le concile de Florence avait inauguré 
ses travaux comme si le concile de Bâle ne continuait pas de siéger. 
Entre les deux conciles et les deux papes, la confusion était si grande 
et le droit si incertain que plusieurs états catholiques, par une con- 
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tradiction singulière, reconnurent comme puissances établies, les 
uns le pape Eugène IV et le concile de Bâle, qui l'avait déposé, les 
autres le pape Félix V et le concile de Florence, qui lui jetait l'ana- 
thème. Que fit la Bohême au milieu de ce conflit? Assez tourmentée 
de ses propres embarras, elle essaya de rester neutre. Dans les pre- 
miers jours du mois de janvier 1441, selon le vieux chroniqueur 
cité par M. Palacky, on vit arriver à Prague les légats de Félix V: 
ils réunirent solennellement les principaux dignitaires de la ville, 
le recteur de l’université avec son cortége de maîtres et d’étudians, 
les barons, les chevaliers, les bourgeois, et, après avoir lu les actes 
du concile de Bâle, déclarèrent Félix V seul pape légitime, ordon- 
nant, sous peine d’anathème, à tous les catholiques de reconnaître 
son autorité et de refuser obéissance à Eugène IV. C'était devart 
une assemblée de hussites qu’avaient lieu ces proclamations impé- 
rieuses. Ces hussites répondirent qu'ils n'étaient point séparés de 
l’église romaine, évitant ainsi de se prononcer sur la question de 
savoir quel était le chef de cette église; puis, allant droit au fait qui 
seul les intéressait, ils demandèrent des nouvelles des compactats 
d'Iglau. Le pape ou le concile avait-il donné des ordres pour que 
ces solennelles promesses fussent enfin exécutées? Les légats de 
Félix V, qui n'avaient pas recu d'instructions à ce sujet, se trouvè- 
rent fort embarrassés et comprirent que leur mission était finie. Ils 
n'avaient pas encore quitté la ville de Prague lorsque les légats 
d'Eugène IV y firent leur entrée de la même façon, furent accueillis 
avec les mêmes honneurs, lurent publiquement les mêmes lettres, 
les mêmes bulles, où il n'y avait qu'un nom de changé, déclarèrent 
enfin qu'Eugène IV était le vrai pape, le seul pape, et que tous les 
catholiques, sous peine d'excommunication, lui devaient obéissance. 

L'attitude des hussites, en face de ces scandales, révèle un rare in- 
stinct de l'intérêt national; le peuple qui écartait ainsi ce nouvel élé- 
ment de confusion était digne de triompher un jour de ses propres 
difficultés et de mettre fin à l'anarchie qui le dévorait. Cette sagesse, 
on doit le dire, n’était pourtant pas unanime. Il y avait des voix dis- 
sidentes, il y avait des hommes pour qui les déchiremens de l'église 
étaient une occasion de brouiller les affaires et de prolonger un in- 
terrègne propice à leurs intrigues. Au premier rang, — et M. Pa- 
lacky n'en parle que la rougeur au front, — il faut placer le chef 
politique du parti romain, le baron Ulrich de Rosenberg, qui, re- 
connaissant tour à tour Eugène IV et Félix V, négociant, selon son 
intérêt, avec le concile de Bâle ou le concile de Florence, recevant 
l'argent de toutes mains, ne songeait qu'à augmenter son influence 
personnelle, et s'inquiétait peu de déshonorer son parti. N'était-ce 
pas en effet déshonorer tous les ardens catholiques de ce parti que 
de servir leurs passions au détriment de leur foi? On voit que, mal- 
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gré la réserve du peuple bohémien, le conflit des deux papes devait 
être nécessairement pour lui une nouvelle cause de troubles; selon 
que l’un ou l’autre pape était favorable ou hostile aux hussites, le 
baron de Rosenberg, très dégagé de tout scrupule, savait modifier 
ses alliances pour nuire à ses ennemis; les hussites au contraire, 
résolus à demeurer neutres et religieusement fidèles à leur parole, 
ne savaient plus, en cas de litige, auprès de quel juge suprème re- 
vendiquer leurs droits. 

Un de ces grands litiges, une des questions capitales qui passion- 
naient tous les esprits pendant l’interrègne et qui les agiteront en- 
core dans la période suivante, c'était la question de l'archevêque 
Rokycana. Après les conflits auxquels donnait lieu la communion 
sous les deux espèces, il n’y avait pas d'affaire plus grave et plus 
émouvante. Rokycana était un prêtre hussite, savant homme pour 
le temps, réformateur zélé des mœurs du clergé et du peuple, grand 
orateur, controversiste infatigable, également à l'aise devant un au- 
ditoire populaire et devant les théologiens du concile de Bâle, chré- 
tien du fond de l'âme, mais attaché avec une obstination invincible 
à certaines formes du christianisme primitif, ayant vaguement l’idée 
d’un large système ecclésiastique où la variété ne nuirait point à 
l'unité, où chaque église aurait son caractère national, sans cesser 
d'appartenir à la grande patrie religieuse, où aucune de ces églises 
ne pourrait en opprimer une autre; en un mot, c'était un hussite, le 
plus éclairé comme le plus ardent des hussites, un théologien pa- 
triote commentant et développant en tous sens ces paroles du pape 
saint Grégoire le Grand au généreux moine Augustin, l’apôtre de 
l'Angleterre : Ubi unus colitur Christus, nihil efficit rituum varietas. 
Est-il nécessaire de dire que ce vaillant homme marchait avec le 
parti du mouvement et de l’action? Maître Jean Rokycana était dans 
l'ordre religieux ce qu'était dans l’ordre politique le sire Ptacek de 
Pirkstein. Ils appartenaient à la même fédération et combattaient en 
frères d'armes. Or, dans une diète tenue à Prague au mois de dé- 
cembre 1435, maître Rokycana avait été élu archevêque de Prague, 
non par l’acclamation populaire comme aux temps primitifs, mais 
par les représentans de l’état et de l’église; deux barons, le sire 
Meinhardt et le sire Ptacek, deux chevaliers, trois bourgeois, neuf 
prêtres choisis dans toutes les parties du royaume, lui avaient con- 
féré ces hautes fonctions, et, malgré sa résistance très sincère, l’a- 
vaient obligé au nom du bien public d’en accepter le fardeau. Le 
chapitre de la cathédrale de Prague était composé de catholiques 
inflexibles, alliés et agens du parti germanique : de là toute une 
suite de conflits, où les passions politiques envenimaient encore 
les haines religieuses. Rokycana, qui n’entendait pas se séparer de 
l'église, demandait au pape ou au concile l'institution canonique 
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dont il avait besoin ; mais ni le concile ni le pape ne se hâtaient de 
résoudre une question si grave. Instituer un archevêque hussite 
dans la capitale de la Bohème, n'était-ce pas du premier coup 
donner gain de cause à la révolution? Au lieu d'accorder aux dis- 
ciples de Jean Huss une espèce d'amnistie, ou du moins un édit de 
tolérance, comme le voulaient les compartats d'Iglau, n était-ce 
pas proclamer leur victoire? On devine l'agitation que devait pro- 
duire un pareil incident : l’'archevêché de Prague était comme une 
forteresse qui, donnant la clé du pays, était assiégée par tous les 
partis avec une fureur croissante. Comment raconter tous les inci- 
dens de la lutte? Le pape Félix V, prenant un moyen terme, avait 
nommé un autre archevêque, choisi également dans les rangs des 
hussites, mais des hussites modérés, que commandait le sire Mein- 
hardt : complication de plus et complication inutile! l'importance 
de Rokvcana n’en fut pas diminuée. Il était toujours le protégé du 
hardi sire Ptacek de Pirkstein : c'était toujours lui que réclamait le 
parti de l'action , c'était lui qui, acclamé dans les diètes, appelé de 
tous côtés par le peuple des campagnes, devenait de plus en plus le 
représentant de la religion nationale; mais aussi que de fois il lui 
fallut payer de sa personne comme les évêques des premiers siècles! 
que d'émeutes à vaincre! que d'hérésies à combattre! Soit qu'il pro- 
voquât les taborites à des discussions solennelles, soit qu'il eût à 
conduire des négociations avec les calixtins modérés, tribun ou di- 
plomate, il était sans cesse à son poste de combat, et ses victoires 
étaient souvent aussi périlleuses que ses défaites. 

Quand l'anarchie est si grande dans l’ordre politique et religieux, 
que peut être le domaine des intérêts civils? À vrai dire, c'était le 
chaos. Point de tribunaux, nulle justice à invoquer; il n’y avait de 
droit que le droit du glaive. On se battait pour la limite d’un champ, 
pour l’usage d’un cours d’eau, pour le règlement d’une dette; on 
se battait un contre un ou bandes contre bandes. C'étaient des duels 
ou des batailles. Le plus souvent ces conflits d'intérêts privés n’é- 
taient que la suite des conflits politiques. Un jour le sire Ptacek, 
ne pouvant obtenir le paiement d’une somme que lui devait le sire 
Meinhardt, son rival, alla lui prendre le château et la petite ville 
de Bilkow en Moravie. Quelquefois aussi il y avait lutte entre les 
hommes d’une même fédération : le vieil annaliste de ces confuses 
années, — quelque bourgeois de' Prague sans doute, qui consigne 
jour par jour les événemens, comme faisait chez nous, en des heures 
presque aussi ténébreuses, son contemporain le bourgeois de Paris, 
— mentionne sans cesse des duels, des combats, des siéges, des 
prises de villes ou de châteaux-forts pour le règlement d’affaires 
particulières. La justice criminelle était expéditive : les bourgeois 
de la ville de Brunn, ayant on ne sait quel procès avec le sire Héralt 
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de Kunstatt, un des principaux chefs de leur parti, le mandèrent à 
leur hôtel de ville ; il vint accompagné d'une escorte, et, se croyant 
tout permis, il manqua, — en quoi? comment? on ne sait, mais il 
manqua, disent les chroniques, et de la façon la plus grave, aux 
représentans de la cité. Les bourgeois, malgré toute résistance, mi- 
rent la main sur lui et le jugèrent : il fut décapité le soir même à 
la lueur des flambeaux. 

C'est au milieu de ce chaos que le sire Ptacek de Pirkstein, à 
force d'activité, d'intelligence, de patriotisme, avait fait luire quel- 
ques rayons de lumière. On commençait à espérer de meilleurs 
jours. Tout n’était pas perdu : le sentiment des intérêts communs 
écartait peu à peu les élémens de dissolution et de ruine. L'image 
de la patrie se dégageait des ténèbres. C'était principalement sur la 
vaillante figure du sire Ptacek que brillait ce reflet divin, et quand 
il déployait la bannière nationale, quand il allait de ville en ville, 
d'assemblée en assemblée, parlant, agissant, entretenant la vie pu- 
blique, combattant sous toutes ses formes la réaction allemande et 
romaine, c'est-à-dire la destruction de la Bohème, que d'intérêts 
sacrés reposaient sur un seul homme! Un jour que le sire Ptacek, 
après bien des difficultés, avait obtenu un parlement des hauts 
barons dans la petite ville de Dobrisch, il s’y rendait à cheval avec 
son escorte quand un mal subit et violent le força d'interrompre son 
voyage; on le ramena dans son château de Rataj, où il expira quel- 
ques heures après, le 27 août 1444. 









































III. 





Ce fut un coup de foudre pour le parti national : la mort d'un 
seul remettait en question les intérêts de tous. Où trouver le succes- 
seur d’un pareil chef? Quelle était la main assez forte pour soutenir 
son œuvre ébranlée? Il y avait alors, parmi les plus dévoués com- 
pagnons du sire Ptacek, un jeune homme que ses souvenirs de 
famille non moins que sa valeur personnelle semblaient destiner à 
un grand rôle. Il était né au château de Podiebrad le 23 avril 1420, 
jour consacré à saint George; de là les deux noms qu'il reçut. Son 
père était le sire Vocek de Kunstatt; sa mère s'appelait Anna de 
Wartemberg. Ziska lui-même, le grand Ziska l'avait tenu sur les 
fonts baptismaux. Tout jeune encore, le filleul du terrible chef avait 
fait honneur à ce patronage. Dans la sanglante mêlée de Lipan, en 
1434, à la bataille de Tabor en 1438, George de Podiebrad s'était 
déjà signalé par son courage, et il avait vingt ans à peine quand il 
fut nommé capitaine du cercle de Bunzlau. L'année suivante, il avait 
épousé une jeune fille de race noble, Kunhuta, fille du sire Smil 
Holicky de Sternberg. Par sa famille comme par celle de sa femme, 
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George de Podiebrad se trouvait en relations de parenté ou d’al- 
liance avec les principaux chefs des partis qui divisaient la Bohème. 
Il était homme à profiter de cet avantage ; sa prudence égalait sa 
hardiesse, et il voulait travailler au bien de tous. Ænéas Sylvius, si 
longtemps mêlé aux affaires de Bohème avant de devenir pape sous 
le nom de Pie Il, rend un éclatant témoignage à ses qualités mo- 
rales. « C'était, dit-il, un homme petit, trapu, la peau très blanche, 
les yeux pleins de flamme, de mœurs paisibles, infecté, il est vrai, 
de l'erreur des hussites, mais amoureux de la justice et du droit. » 

George de Podiebrad n'avait que vingt-quatre ans lorsque mou- 
rut son chef, le sire Ptacek de Pirkstein. Inspiré par le danger 
public, il eut l'ambition de le remplacer ; il était initié à ses des- 
seins, il avait les mêmes vues, la même politique, et il allait les 
soutenir avec la même ardeur, aidée de ressources nouvelles. Mais 
son heure a-t-elle déjà sonné? N’est-il pas trop jeune encore pour 
attirer les regards, pour commander la confiance, dans l’affreuse 
mêlée que nous avons décrite? Non, les hommes mûrissent vite au 
feu des révolutions; signalé aux hussites ‘par le souvenir de Ziska, 
par l'amitié de Ptacek, par les services de sa famille et les siens 
propres, George de Podiebrad était moins jeune que son âge; il y 
avait dix ans qu'il était entré sur la scène et ne l'avait point quittée. 
Il faut se rappeler ces circonstances si l’on veut comprendre avec 
quelle rapidité ce capitaine de vingt-quatre ans devient un chef re- 
doutable, la terreur de la réaction et l'espoir des hussites. 

Assuré du concours de tous ceux qui marchaient naguère avec le 
sire de Pirkstein, George de Podiebrad s'empare de la direction des 
affaires. Son premier soin est de régler la question de l'archevèché 
de Prague. Qu'il réussisse ou non à obtenir l'institution canonique 
de maître Rokycana, l’ardeur qu’il va mettre à poursuivre ce but le 
signalera aux yeux de tous; ce sera la consécration de son pouvoir, 
ce sera sa prise de possession. À qui s'adresser cependant? Où est 
l'autorité suprême de l’église? Félix V ou Eugène IV, lequel choisir? 
La question est toujours pendante; la Bohème, comme tous les princes 
d'Allemagne, comme l’empereur Frédéric HI lui-même, a résolu de 
rester neutre entre les deux pontifes. Le jeune chef imagine une 
combinaison nouvelle : un des éminens docteurs du concile de Bâle, 
le cardinal Julien, est légat d’Eugène IV dans les contrées allemandes; 
n'est-ce pas là le conciliateur indiqué par les événemens? Son rôle 
passé comme sa situation présente lui assurent une double autorité; 
puisqu'il représente à la fois le saint-siége et la grande assemblée 
de l’église, ce n’est pas rompre la neutralité que de s'adresser à lui. 
Subtilités bizarres qui montrent bien l'incroyable confusion de la 
société religieuse dans cette période ! Mais cette ressource elle-même 
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échappera au négociateur; le capitaine des hussites combinait encore 
ses plans lorsqu'on apprit la mort ou la disparition mystérieuse du 
cardinal Julien. L'ardent prélat avait décidé le roi de Hongrie La- 
dislas à marcher contre les Ottomans, qui ravageaient déjà les con- 
trées du Danube avant de s'emparer de Constantinople. L'armée 
hongroise fut détruite à Varna le 10 novembre 1444; le roi périt, le 
cardinal disparut : avait-il succombé dans la bataille, ou bien, fait 
prisonnier par les vainqueurs, comme l’affirment certains récits du 
temps, fut-il conduit à Andrinople et condamné à quelque horrible 
supplice? On ne sait; ce qui est certain, c’est qu'on ne le revit plus 
et qu’une des espérances de George de Podiebrad fut engloutie à ja- 
mais dans ce désastre. Signalons en passant ce que de telles cata- 
strophes, à peine connues de l'Occident, avaient de terrifiant et de si- 
nistre pour les peuples de l’Europe orientale; c'était sous le coup de 
l'invasion asiatique, c'était en face de Mourad et de ses barbares, 
que les chrétiens de Bohème, divisés par les factions, maudits du 
pape, abandonnés du concile, avaient à ressaisir leur vie politique et 
à fonder un culte national. 

Décidément, puisque le cardinal Julien n’est plus là, il faut recou- 
rir à l'un des deux papes. George Podiebrad se tourne du côté d'Eu- 
gène IV, donnant par là un rare témoignage de sa modération autant 
que de son coup d'œil politique ; n'est-il pas remarquable en effet 
qu'au moment où tous les princes de l'empire, l'empereur à leur 
tête, persistaient à demeurer neutres entre Eugène IV et Félix V, un 
simple chef de parti, un capitaine de confédérés au milieu d’une 
nation en désarroi, ait fait le premier son choix et pressenti l'avenir? 
Malgré ses sympathies pour le concile de Bâle, il a deviné que la 
victoire resterait à la cour de Rome, et, comme il est pressé d'en 
finir, c'est au pape romain qu'il s'adresse avec une loyauté hardie. 
Ainsi, étrange contraste, l'homme qui, le premier sur le territoire 
de l'empire, s’est prononcé pour Eugène IV contre Félix V, c'est 
celui-là même qui sera obligé de soutenir les plus terribles luttes 
contre les successeurs d'Eugène IV, celui que Paul II accablera d'in- 
vectives et contre lequel il essaiera de soulever l'Europe entière. 

Il est à peine nécessaire de dire que les efforts de George furent 
inutiles. Il eut beau envoyer une députation à Rome, il eut beau faire 
parler au pape avec toute la candeur d’une âme chrétienne, sa cause 
était perdue d'avance. Des raisons politiques bien plus que des argu- 
mens de théologie entrainaient le saint-siége dans des voies absolu- 
ment opposées; George demandait l'exécution des promesses du con- 
cile, et le saint-siége était résolu à les supprimer à jamais. D'un autre 
côté, le pape Félix V favorisait les calixtins modérés et semait ainsi 
la division parmi les hussites. Sans renoncer encore aux négocia- 
tions, car sa prudence égalait son audace, Podiebrad commençait à 
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comprendre qu’il ne devait compter que sur lui-même et sur la vo- 
lonté du peuple. Il s'attache dès lors à reprendre la politique du sire 
de Pirkstein, il entretient les sentimens publics, resserre les liens de 
son parti, provoque des parlemens, et, réunissant enfin dans la ville 


de Pilgram l’une des plus nombreuses assemblées que la Bohême 
t eût vues depuis longtemps, il fait voter deux déclarations qui sont 
. comme le principe d’un nouvel avenir. L'une concernait le roi, l’au- 
e tre l'archevêque. « Ge n’est pas assez, disaient les états de Pilgram, 
s que Ladislas, fils d'Albert, soit notre roi désigné pour l'avenir : nos 
É députés iront supplier l'empereur de vouloir bien se dessaisir du 
| royal enfant et le laisser passer de sa tutelle sous la nôtre; nous le 
N voulons parmi nous, non pas d'espérance, mais de fait; nous le vou- 
e lons présent de sa personne, acclamé, couronné, et, jusqu'au jour où 
il pourra tenir le sceptre, des lieutenans du royaume gouverneront 
“ en son nom. Nous voulons aussi que maître Rokycana, élu par nous 
t archevèque de Prague, soit maintenu et confirmé dans ses fonctions: 
| en même temps que nos députés iront trouver l'empereur pour lui 
È demander notre roi, une autre ambassade ira, soit auprès du pape, 
f soit ailleurs, pour obtenir la consécration de notre archevêque. » 

t On voit, surtout par ces dernières paroles, que le parti de George 
” de Podiebrad avait eu la majorité à la diète de Pilgram. Un grand 
. pas était fait : on pouvait bien prévoir, il est vrai, que les deux de- 
ms mandes relatives au jeune roi et au vieil archevêque n'amèneraient 
é pas un résultat prochain; mais la diète avait demandé aussi l’éta- 


2 blissement d’un pouvoir intérimaire qui gouvernerait la Bohème jus- 
qu’à la majorité de Ladislas. C'était là le point décisif. A partir de 


la Le D. à 

di cette date mémorable (12 juin 4446), la situation va se simplifier. 
: Quels sont les prétendans à la lieutenance du royaume? Il y en a 
” deux qui éclipsent tous les autres, Ulrich de Rosenberg et George 


# de Podiebrad. La lutte qui s'engage est comme un duel acharné, un 
duel de tous les jours, de toutes les heures, et dont la Bohême en- 


" tière est le théâtre. Rosenberg a blanchi depuis longtemps sous le 

harnais; Podiebrad est dans le feu de la première jeunesse. Rosen- 
nt berg a plus d'expérience, Podiebrad plus d'audace. Rosenberg a 
ps pour lui une partie de la haute noblesse, une partie du haut clergé, 
si le chapitre de l’archevêché de Prague, et hors du pays le pape et 
“ l'empereur, Eugène IV et Frédéric IT; Podiebrad a pour lui la nation, 
5 le cœur de la nation, barons, chevaliers, bourgeois, tous ceux qui 
“dk veulent avec plus ou moins de vigueur l'exécution des engagemens 
. du concile; c’est lui qui tient la bannière de la patrie, et à ses côtés 
si marche ce vieux lutteur des combats de la parole, l'héritier de Jean 
a Huss, l’orateur de la Bohême devant les théologiens de Bâle, le chef 
à de l’église nationale, Rokycana, archevêque de Prague. Ajoutons un 


dernier trait qui achève le contraste et lui donne un caractère tra- 
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gique : de ces deux champions si puissamment armés, l’un est l'oncle, 
l’autre le neveu; Catherine de Wartemberg, femme du vieux sire de 
Rosenberg, est la sœur d'Anna de Wartemberg, mère du jeune sire 
de Podiebrad. Représentée par ce vieillard et ce jeune homme, la lutte 
des partis qui déchirent la Bohême est presque une lutte parricide. 

Ce fut d'abord une guerre de ruses et de mensonges. Ulrich de 
Rosenberg, pour tromper la vigilance de George, et aussi pour se 
faire des amis en Bohême, feignait de s'intéresser à la cause de Ro- 
kycana; il signait, lui et les siens, les pétitions que George de Po- 
diebrad envoyait à Vienne et à Rome, puis, par missives secrètes, 
il perdait Rokycana et Podiebrad dans l'esprit du pape et de l’em- 
pereur. Ce système de calomnies allait devenir plus funeste en- 
core : Eugène IV venait de mourir, au moment même où l’empereur 
Frédéric IT s'était décidé enfin à le reconnaître et avait retiré sa 
protection au concile (23 février 1447); le pape élu dix jours après 
sous le nom de Nicolas V était un ami particulier de Rosenberg, qui 
avait eu l'honneur de le recevoir dans son château de Krumau, quand 
il se nommait simplement Thomas de Sarzana ou le cardinal de Bo- 
logne. Le choix du nouveau pape augmentait singulièrement le cré- 
dit de Rosenberg, même parmi les hommes de sa nation, car ce 
n’était pas chose indifférente d’avoir la confiance du saint-père, tant 
que la Bohème n'avait pas rompu avec la cour de Rome. Ce fut bien 
mieux encore quand on vit arriver à Prague un autre ami de Rosen- 
berg, le cardinal Carvajal, expressément envoyé en Bohème pour 
examiner l’état des choses et donner une solution définitive à l’af- 
faire de l'archevêque. Dans toutes les révolutions, on voit des 
hommes faibles qui, une fois la lutte engagée, ont peur de la soute- 
nir et sont prêts à tout livrer par un impatient désir de la paix; de 
concessions en concessions, le sire Meinhardt de Neuhaus, chef des 
calixtins modérés, en était venu à faire cause commune avec Ulrich 
de Rosenberg. « Il n’y a qu'un moyen de rétablir la paix, disait Ro- 
senberg au vieux seigneur féodal : c'est de nous soumettre à Rome, 
car Rome ne cédera pas. Et en vérité quel prix attachez-vous donc 
à ces compactats du concile? Rome, dès que vous serez soumis, vous 
fera des concessions plus sérieuses; il faut seulement qu'elle puisse 
les faire en toute liberté, et non sous la pression d’un concile qu’elle 
maudissait, d'un concile qui a osé prononcer la déchéance du pape 
romain et dont l'autorité n’existe plus. » Ces argumens, développés 
avec art, avaient produit leur effet. Rosenberg se croyait sür de 
l'adhésion d’une moitié des hussites, et l'ambassade de Carvajal, ar- 
rivant en grande pompe, les mains pleines de bénédictions et de 
présens, allait consommer, il n’en doutait pas, l’alliance du parti 
romain et des calixtins modérés. 

C'est le 1* mai 1443 que le cardinal Carvajal fit son entrée à 
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Prague. Nous avons déjà dit que la capitale de la Bohême appar- 
tenait alors aux calixtins modérés, et se trouvait par conséquent 
sous la direction du sire de Neuhaus. Neuhaus et Rosenberg firent 
la plus magnifique réception au cardinal : toute la ville se porta 
au-devant de lui, et les honneurs qu’on lui rendit furent si grands, 
les acclamations si vives, si joyeuses, que le cardinal, esprit très fin 
pourtant et des plus avisés, se crut assuré de la victoire : n’avait-on 
pas exagéré la sombre obstination des hussites? et serait-il bien 
difficile de ramener un tel peuple à l’obédience de Rome? On ima- 
ginerait difficilement un plus singulier malentendu que celui qui 
se produisit en cette circonstance : Rosenberg se croyait maître des 
hussites de Prague, parce qu'il dominait leur faible chef, le sire 
Meinhardt de ohans: le cardinal, voyant l'enthousiasme de la 
ville, croyait avoir affaire à un peuple fatigué de la lutte et qui cou- 
rait les yeux fermés au-devant de la paix; les hussites, impatiens 
d'atteindre leur but, croyaient saluer de leurs acclamations le légat 
qui venait établir officiellement leur église nationale et sacrer leur 
archevêque. Au bout de quelques jours, tous les voiles tombèrent, 
et l'irritation fut d'autant plus violente chez les habitans de Prague 
que la joie s’était plus naïvement épanouie. Quand on vit le cardinal 
opposer des fins de non-recevoir à toutes les requêtes, faire profes- 
sion d’ignorance absolue au sujet des compactats du concile, s'ex- 
primer avec dédain sur des croyances qui étaient la vie même, la 
vie religieuse et morale de la nation, plus d’un murmure accueillit 
ses paroles. « Prenez garde, lui dit un jour un des négociateurs, il 
pourrait bien se passer ici des choses terribles. » Les têtes s'échauf- 
faient ; le souvenir de Jean Huss se réveillait d’une façon tragique; 
on parlait déjà de châtimens, de représailles; enfin la colère du 
peuple devint si menaçante que le cardinal crut devoir quitter la 
ville en toute hâte, escorté d’une troupe de cavaliers que comman- 
dait Ulrich de Rosenberg. Le 1° mai, il avait été reçu avec vénéra- 
tion et allégresse comme l’envoyé du premier pouvoir de l'église 
universelle; le 23, il était obligé de s'enfuir au milieu des vociféra- 
tions et des outrages. Le bruit se répandit bientôt qu'il s'était fait 
livrer les compactacts pour en prendre connaissance, et qu’il les 
emportait dans sa valise. C'était le trésor de la patrie. Aussitôt 
quatre cents cavaliers s’élancent à sa poursuite : on l’atteint, on 
l'arrête, on va fouiller sa voiture; il supplie qu'on veuille bien ne 
pas lui infliger cette honte en vue de la ville de Prague : au premier 
village, il ouvrira ses malles et restituera le dépôt qu’on lui réclame. 
Il s'exécuta en effet à Beneschau: le précieux titre, dit le chroni- 
Queur, était tout au fond de sa valise. C’est ainsi qu'un prince de 
l'église romaine, grâce aux intrigues de Rosenberg, fut accueilli 
comme un libérateur et se sauva comme un larron. 
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Cette journée, si fatale à Rosenberg, fut désastreuse pour Mein- 
hardt de Neuhaus. Son autorité dans la ville de Prague était perdue 
à jamais; entre le chef indécis qui avait presque  vré son parti et le 
parti résolu qui avait déjoué cette lâche politique, tout lien était 
détruit, toute confiance impossible. Il était clair à tous les yeux que 
le sire Meinhardt connaissait mal les sentimens des hussites de Pra- 
gue, et que les hussites de Prague connaissaient trop bien désormais 
l’imbécillité de leur chef. À qui appartenait la première ville du 
royaume? À celui qui représentait le mieux le sentiment national. 
Tous les yeux étaient tournés vers George de Podiebrad. Quelques 
semaines après, le jeune chef était avec son armée devant les murs 
de Prague. Meinhardt, qui commandait encore la ville, n'avait pour 
la défendre que ses amis personnels, les barons et chevaliers de sa 
fédération avec leurs hommes d'armes; les bourgeois et le peuple 
faisaient des vœux pour Podiebrad. L’'issue de la lutte n’était pas 
douteuse. La troupe de Meinhardt avait pris position sur les hau- 
teurs fortifiées qui dominent la ville du côté de Wischehrad. George 
donne le signal de l'assaut : ses hommes s’élancent, entrent par la 
brèche, culbutent l'ennemi, tandis que lui-même, enfonçant les 
portes de la ville basse, se précipite sur les fuyards et les empêche 
de se rallier. Sa victoire fut complète : la plupart des assiégés, chefs 
ou soldats, tombèrent entre ses mains. Le peuple, en courant à sa 
rencontre, avait coupé la retraite aux vaincus; ses plus redoutables 
ennemis furent arrêtés au moment même où un cortége immense, 
avec des cris de joie et de victoire, le conduisait de la ville basse 
jusqu’à l'hôtel de ville (3 septembre 1448). 


IV, 


Ce fut là un jour décisif dans cette tumultueuse période : les 
deux partis hussites, les modérés et les ardens, étaient désormais 
réunis ; George était leur chef, et Prague leur capitale. Cette substi- 
tution d’un gouvernement à un autre dans la ville des calixtins mo- 
dérés peut-elle s'appeler un coup d'état? Non certes, il n’y avait 
pas d'état constitué dans cette malheureuse Bohême : c'était sim- 
plement un acte de guerre dans un pays où le droit ne se mainte- 
nait que par la guerre. Les ennemis de George, si affaiblis qu’ils 
fussent, ne manquaient ni de prétextes ni de ressources pour re- 
prendre l'offensive. Le vieux sire Meinhardt de Neuhaus, fait pri- 
sonnier au siége de Prague, avait été enfermé au château de Po- 
diebrad, et, bien que traité par le jeune vainqueur avec une courtoisie 
chevaleresque, il avait bientôt succombé à ses chagrins. Son fils, 
Ulrich de Neuhaus, accusa George d’avoir fait empoisonter le vieil- 
lard. Aux clameurs poussées par Ulrich, la guerre civile recommence 
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Les seigneurs qui suivaient le parti de Meinhardt, abandonnés des 
bourgeois et du peuple, font cause commune avec le parti alle- 
mand. Le baron de Rosenberg leur fournit secrètement de l'or et 
des soldats. C'est d’abord une guerre de coups de main : on pille 
les propriétés du vainqueur de Prague, on ravage ses domaines, on 
assassine ses vassaux; mais, tandis que l'ennemi se déshonore par 
ces violences inutiles, George, entouré de son armée, qui s'accroît 
et se discipline, apparaît de plus en plus avec la majesté d’un chef. 
Si Ulrich de Neuhaus, à l’aide du parti catholique, réussit à organi- 
ser ses pillards, si deux fédérations armées sont aux prises pendant 
toute l’année 1449, si la guerre extérieure ajoute ses complications 
aux malheurs de la patrie, si quelques princes allemands, le duc de 
Saxe, le margrave de Brandebourg, le margrave de Meissen, les uns 
excités par Rosenberg, les autres profitant de l'anarchie du royaume, 
essaient de faire la loi dans le pays de Jean Huss, George de Podie- 
brad tient tête à tous les périls, battant l'ennemi sur le terrain des 
négociations et de la ruse, comme il l'a battu en rase campagne ou 
sur la brèche sanglante de ses burgs. Surtout, à force d'activité 
guerrière et de sagesse politique, il accoutume la Bohème à voir en 
lui le représentant de l’ordre, de la paix, de la patrie, de la religion 
nationale, pendant que ses adversaires ne tirent l'épée que pour leur 
intérêt personnel. Le jour où la diète de Prague, après deux années 
de guerres civiles, réconcilia les partis, organisa la justice et pro- 
mulgua une sorte de loi martiale contre tout violateur de la paix 
publique, c’est à George de Podiebrad que la reconnaissance popu- 
laire attribuait ce grand résultat. 

L'empereur lui-même avait les veux sur lui, et, soit qu'il eût com- 
pris le danger de disputer à un tel homme une prééminence si vail- 
lamment acquise, soit qu'il voulût mettre à profit pour ses propres 
desseins la popularité de George de Podiebrad, il ne tarda pas à con- 
sacrer son pouvoir. Il faut se rappeler ici que l'empereur Frédé- 
ric III, simple duc de Styrie, était encore un très petit seigneur 
lorsqu’à la mort d'Albert, gendre de Sigismond, il accepta, non sans 
hésiter, la couronne impériale; il faut se rappeler que son principal 
souci était d'agrandir ses états héréditaires, qu'il s’inquiétait fort peu 
des affaires générales de l'empire, qu'il y intervenait aussi rarement 
que possible et avec une singulière mollesse; il faut se rappeler en- 
lin que sa politique, à la date où nous sommes, était de prolonger 
indéfiniment l’interrègne dans les royaumes de Bohème et de Hon- 
grie. Ces deux royaumes appartenaient à l'héritier des deux derniers 
empereurs, au fils d'Albert, au petit-fils de Sigismond, à ce Ladislas 
que l'histoire appelle Ladislas le Posthume, car Sigismond, de la 
maison de Luxembourg, était roi de Hongrie avant d'être élu em- 
pereur d'Allemagne, et il devint roi de Bohème à la mort de son 
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frère Wenceslas. Le petit-fils de Sigismond était donc roi de Hon- 
grie et de Bohème par son grand-père, comme il était duc d’Au- 
triche par son père; mais l'empereur, trouvant un prétexte tout 
naturel dans les troubles qui désolaient ces deux pays, s’obstinait à 
garder auprès de lui le royal enfant, jusqu'à l'heure, disait-il, où il 
deviendrait homme. Il s'était emparé de cette tutelle et la prolon- 
geait à son gré. L'héroïque Jean Hunyade, tant de fois vainqueur 
des Turcs, gouvernait sagement la Hongrie, et l'empereur, comptant 
sur les péripéties de l'avenir, aimait mieux voir un simple seigneur 
qu'un prince souverain à la tête d’un royaume que des événemens 
inattendus pouvaient lui attribuer par la suite. La situation de la 
Bohème, moins satisfaisante jusque-là, ne venait-elle pas de s’é- 
claircir? Podiebrad ne pouvait-il pas rendre aux Tchèques les mêmes 
services que Hunyade rendait aux Magyars? C'est ainsi que l'idée 
de conférer la lieutenance du royaume de Bohème à George de Po- 
diebrad s’éveilla peu à peu dans l'esprit circonspect et temporisa- 
teur de Frédéric HE. Il avait jusqu'alors soutenu le parti catholique 
de Bohème, parce que le chef de ce parti, Ulrich de Rosenberg, avant 
tout dévoué à l'empereur, se prêtait à ses desseins et lui abandon- 
nait volontiers la tutelle de Ladislas ; il passa du côté de Podiebrad, 
quand il vit que Podiebrad était le plus fort et se trouvait en mesure 
de le servir bien plus énergiquement que le baron de Rosenberg. 
Il pensait que le chef des hussites, une fois lieutenant du royaume, 
ne demanderait pas mieux que de faire durer cette situation, et que 
le couronnement de Ladislas comme roi de Bohême était pour long- 
temps ajourné. 

Assurés de la protection de l’empereur, les amis de George con- 
voquent un parlement à Prague, et c'est là que, le 23 avril 1452, 
jour de son saint patron, les députés du royaume défèrent la lieu- 
tenance au jeune chef, en lui donnant pour mandat de pacifier le 
royaume et d'y rétablir la tranquillité publique sur des bases assez 
solides pour que la Bohème püt enfin obtenir son roi et son arche- 
vêque, c'est-à-dire un chef temporel et un chef spirituel. Ces con- 
ditions étaient remarquables; l'homme qui les acceptait, et qui sans 
doute les avait provoquées lui-même, n'était pas le personnage am- 
bitieux sur lequel comptait Frédéric IH. Un roi, un archevèque, La- 
dislas et Rokycana, voilà ce que demandaient les hussites; c'était 
aussi ce que le jeune chef, dans l’ardeur de son patriotismé, avait 
juré de donner à la Bohême. 

On le vit bien dès les premiers actes de son gouvernement. Le 
pape avait envoyé en Allemagne deux nouveaux légats, le cardinal 
Nicolas de Cuse et l’évêque Jean Capistran, avec mission spéciale de 
surveiller de près les affaires de Bohème. Nicolas de Cuse, l'un des 
plus savans hommes de l’époque, unissait la sagesse d’un politique 
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au dévouement d’un apôtre. Avant de mettre le pied chez les hus- 
sites, il avait voulu gagner leur corifiance; il parcourait l'Allemagne 
en réformateur des abus de l’église, et peut-être füt-il parvenu à 
s'entendre avec Rokycana, si les violences de son collègue n'avaient 
réveillé les vieilles colères. Jean Capistran, né à Capistrano, dans le 
pays de Naples, était un fanatique de la plus grossière espèce, mais 
dont l'énergie égalait la grossièreté : éloquent, infatigable, toujours 
à l'œuvre, toujours l’insulte à la bouche, secouant les torches de 
l’enfer devant les populations terrifiées, il avait ramené bien des dis- 
sidens à l’église et se faisait fort de conquérir la Bohême. Comme 
l'assiégeant qui creuse ses tranchées, il enveloppait la place avant 
de commencer l'assaut. En Autriche, en Moravie, en Silésie, dans le 
duché de Saxe, sur toutes les frontières du royaume, Jean Capistran 
allait vociférant contre les hussites, traitant de mensonge les com- . 
pactats du concile de Bâle, appelant la communion sous les deux es- 
pèces une hérésie infernale et accablant l'archevêque Rokycana des 
plus outrageantes invectives. Pendant que cette prédication excitait 
contre les Tchèques la haine des populations allemandes, et, répétée 
de proche en proche, venait jusqu’au sein de la Bohême bouleverser 
les âmes simples, un personnage tout différent, un homme de l'es- 
prit le plus fin, Æneas Sylvius Piccolomini, alors évêque de Sienne, 
avait une sorte de conférence théologique avec George de Podiebrad. 
Æneas Sylvius en cette circonstance n'était point légat du pape : 
Frédéric HI l'avait chargé d’une mission auprès des états de Bohème 
rassemblés à Beneschau; mais quand on voit un évêque italien ac- 
cepter de l'empereur d'Allemagne une mission diplomatique et s’in- 
téresser si visement à la pacification du pays de Jean Huss, on peut 
bien croire qu'il n’était pas seulement l'homme d’affaires de Frédé- 
ric HT, mais le représentant du saint-siége. L'église hussite, dès le 
lendemain de la victoire de Podiebrad, se trouvait donc harcelée de 
trois côtés à la fois et par des armes très diverses : Nicolas de Cuse 
avec son zèle d’apôtre, Jean Capistran avec ses violences de terro- 
riste, Æneas Sylvius avec les ressources d’un diplomate consommé, 
s'attaquaient à tous les sentimens du pays et à toutes les classes de 
l'état. Æneas Sylvius s’adressait au lieutenant du royaume, Jean 
Capistran à la multitude ignorante, Nicolas de Cuse au clergé hus- 
site et à toutes les âmes religieuses. On ne sait pas si George de Po- 
diebrad eut quelques rapports avec Nicolas de Cuse, qui en était en- 
core aux préliminaires de sa mission; mais on sait, et de la façon la 
plus certaine, puisque Æneas Sylvius a pris soin de rédiger lui- 
même son entretien avec le jeune chef du peuple hussite, on sait que 
George de Podiebrad fut modéré, respectueux, sans aucun orgueil 
de sectaire, pleinement et naïvement chrétien, au point de réjouir le 
doux évêque de Sienne; on sait aussi que sa fermeté fut égale à sa 
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modération, et que dès qu’il appprit les violences de Capistran, il lui 
écrivit une lettre foudroyante (mai 1452). En attaquant l'archevêque 
de Prague, Capistran avait réveillé toute l’impétuosité du jeune chef, 
car l’archevêque, c'était l'église nationale, et si George était quelque 
chose en Bohême, c'était pour défendre l'église et l'archevêque. 
Cette fière attitude du lieutenant du royaume amena un incident 
fort extraordinaire, un incident qui peut jeter quelque jour sur le 
caractère de l’église de Bohême, et dont nous devrons nous souvenir 
quand nous aurons à juger par la suite les luttes de Podiebrad avec 
le saint-siége. L'église grecque, s’il faut en croire certains symp- 
tômes, suivait avec un vif intérêt les événemens religieux de la Bo- 
hême. L'année même où George de Podiebrad faisait honte au légat 
du pape de ses violences anti-chrétiennes, les théologiens de Con- 
stantinople invitèrent les hussites à se réunir à l’église d'Orient. 
Nous avons ce document en grec et en latin. On y félicite les Bohé- 
miens d’avoir résisté aux innovations romaines, on leur promet un 
accueil sympathique, une existence paisible, un refuge contre l’op- 
pression; il y est parlé, bien entendu, de la suprême autorité de 
l'église grecque, mère et maîtresse de tous les orthodoxes, source 
de vie, fontaine de vin et de lait, mais il est dit en même temps que 
les dissidences, s’il y en a, seront conciliées par l'intermédiaire du 
Saint-Esprit, le plus vrai de tous les juges. Cette missive, en l’ab- 
sence du patriarche, était écrite au nom de toute l’église orthodoxe 
et signée de ses représentans les plus considérables, trois évêques 
et trois docteurs. Parmi ces derniers était ce savant Gennadius, qui 
avait joué un rôle important au concile de Florence, et qui, élu pa- 
triarche pendant le siége’de Constantinople, rendit de si grands ser- 
vices à l'église au milieu de l'horrible désastre, que son souvenir est 
vénéré aujourd'hui encore chez tous les chrétiens d'Orient. La lettre 
fut remise au consistoire hussite par un prêtre grec nommé Constan- 
tinus Angelicus. Le consistoire répondit avec un singulier mélange 
de reconnaissance et de fierté; avant de remercier l’église de Con- 
stantinople, les hussites rappellent qu’ils doivent tout à Dieu, que 
la grâce de Dieu les a éclairés, les a ramenés au christianisme pri- 
mitif, et que dans les jours néfastes où l’Antechrist, après avoir 
brûlé leurs frères, envoya contre les disciples de l'Évangile des ar- 
mées innombrables pour les anéantir, ce fut encore Dieu qui com- 
battit à leur tête et chassa l'ennemi du territoire national. Ces nobles 
paroles ne semblent-elles pas indiquer la prétention de former une 
église à part, une église ayant son existence distincte, quoique atta- 
chée à la communauté universelle, une église chrétienne communi- 
quant d’une façon directe avec celui qui est la voie, la vérité et la 
vie? Les hussites ne refusaient pas cependant de former alliance 
avec l’église de Constantinople ; on voit par leur réponse qu'ils 
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avaient ouvert le fond de leur cœur à Constantinus Angelicus et l’a- 
vaient chargé d’être l'interprète de leurs vœux auprès de l’église 
d'Orient. Quels étaient ces vœux, et sur quelle base pouvait se con- 
clure l'alliance? Qu’y avait-il de commun entre l’église byzantine et 
l'église de Bohême, l’une si subtile et si superficielle en même temps, 
l'autre si naïve et si ardente en sa naïveté? Ces rapports, s'ils se 
fussent établis, auraient éclairé sans doute d'un jour nouveau toutes 
les questions encore bien confuses que soulève la réforme de Jean 
Huss; malheureusement les négociations, à peine ouvertes, furent 
arrêtées à jamais. C’est le 29 septembre 1452 que le consistoire 
hussite rédigeait sa réponse à l’église grecque; huit mois après, le 
23 mai 1453, les Turcs étaient maîtres de Constantinople. Sous le 
joug d'un conquérant sauvage et fanatique, le patriarche Gennadius 
avait d’autres problèmes à résoudre, d'autres intérêts à poursuivre 
que la réunion des hussites à l’église orthodoxe. 

George de Podiebrad, on le voit par sa rupture avec le légat et 
par l'épisode que nous venons de raconter, n'avait donc point réussi 
à faire avancer d'un seul pas l’insoluble question de l'archevêque de 
Prague; n'était-ce rien pourtant que d'avoir maintenu le droit de 
l'église nationale et d’avoir déployé autant de vigueur en face de 
l’outrage que de modération et de finesse en face de la diplomatie 
romaine? Quant à la question du roi, George put la mener à bonne 
fin, grâce à des auxiliaires tout à fait inattendus. L'adversaire des 
bussites, Ulrich de Rosenberg, occupé jusqu'alors à prolonger lin- 
terrègne pour complaire à l'empereur et mériter son appui, venait 
de changer de politique, en haine de Podiebrad. Le vieux seigneur, 
décidément battu par son jeune rival, n'avait plus qu'un moyen de le 
renverser du pouvoir, de ce pouvoir qui ressemblait à une royauté : 
c'était d'asseoir sur le trône le vrai roi, le royal enfant, le royal or- 
phelin Ladislas, élevé auprès de l'empereur Frédéric HE, et pour 
ainsi dire captif sous sa jalouse tutelle. Poussé par son intérêt dans 
un camp hostile à l'empereur, délié d'ailleurs de tout engagement 
envers le souverain qui avait aidé Podiebrad à prendre la lieutenance 
du royaune de Bohème, Ulrich de Rosenberg fit alliance avec deux 
partis puissans qui, à ce moment-là même, pour des motifs très 
différens, voulaient arracher Ladislas à la tutelle de l'empereur. La- 
dislas n’était pas seulement roi de Bohême, il était roi de Hongrie et 
duc d'Autriche. Or les Hongrois, Hunyade en tête, voulaient sous- 
traire Ladislas aux conseils de son tuteur, les Autrichiens le récla- 
maient aussi, et quand Ulrich de Rosenberg vint se joindre aux 
deux partis en leur promettant l'appui de la Bohême, ce fut le signal 
d'une insurrection formidable. Frédéric II, assiégé dans son palais 
de Wienerisch-Neustadt, est forcé de remettre Ladislas aux mains 
du comte de Cilly, son parent (4 septembre 1452). 
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Le jeune roi est conduit à Vienne par les vainqueurs; Autrichiens, 
Hongrois, Bohémiens, l’accompagnent triomphalement, et là, tandis 
que chacun des chefs de parti lui impose certaines conditions pour 
prix de sa liberté qu’on assure et des couronnes qu’on lui rend, Ulrich 
de Rosenberg n’a pas de peine à obtenir les conditions les plus dé- 
favorables à Podiebrad, à Rokycana, et à tout le parti des hussites. 
Ainsi, vaincu à Prague, l'adversaire de la révolution prenait sa re- 
vanche à Vienne. Il le croyait du moins; singulière illusion et de 
courte durée! Pendant que ces choses se passaient en Autriche, le 
lieutenant du royaume de Bohême, ramenant à lui les taborites 
modérés, écrasant dans leur foyer même les fanatiques opiniâtres, 
puis frappant un dernier coup sur les restes du parti de Rosenberg, 
demeurait le maître du terrain. La ruine des deux factions extrêmes 
avait consolidé pour longtemps l'unité de la patrie et de la révolu- 
tion. Soutenu par tout un peuple, entouré d’une armée victorieuse, 
la main sur cette couronne dont il était le gardien loyal, George de 
Podiebrad n’avait qu'à se montrer pour déjouer les intrigues du ba- 
ron de Rosenberg. À son tour, il fit ses conditions : il les fit pour 
lui-même sans doute, car il avait le droit d’être ambitieux: il les 
fit surtout pour les grands intérêts religieux qu’il représentait dans 
son pays et qui déjà l'avaient porté si haut. En face de cette loyauté 
qu'appuyait une telle force, les conseillers de Ladislas virent bien 
qu'il fallait céder. George continuait à remplir la charge de lieutenant 
du royaume jusqu’à la majorité du roi; le roi reconnaissait les com- 
pactats du concile de Bâle, il reconnaissait aussi Rokycana comme 
archevêque de Prague et s'engageait à ne négliger aucune démarche 
pour le faire instituer par le saint-siége; il se proclamait roi de Bo- 
hème, non pas à titre héréditaire, mais par la libre élection du pays; 
il renonçait à tous les revenus de la couronne échus pendant l'in- 
terrègne, et approuvait l'emploi qui en avait été fait soit par les 
états, soit par le lieutenant du royaume. Ces points une fois réglés, 
George se rendit en Autriche. pour y saluer son souverain. La pre- 
mière entrevue du glorieux chef avec l'enfant eut lieu le 29 avril 
1453. Il passa trois jours à Vienne, et pendant ces trois jours ce ne 
fut plus le lieutenant du royaume, le chef armé de la Bohème, ce 
fut simplement le premier et le plus loyal des sujets; il ne quitta 
pas le jeune prince un seul instant : chacun était touché de cet em- 
pressement à la fois si respectueux et si digne, de ces hommages si 
complets et qui ne cessaient pas d’être nobles. On dit que l'enfant, 
un peu réservé d'abord, l’appela bientôt du nom de père. 

Quelques mois après (octobre 1453), Ladislas, avec une brillante 
escorte de princes allemands, était reçu à la frontière de Bohème 
par George de Podiebrad et l'assemblée des états. On ouvrit devant 
lui les Évangiles. La main sur le saint livre, il jura fidélité aux lois, 
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aux franchises et libertés du royaume; puis tout le cortége, en grande 
pompe, se dirigea vers Prague. C’est là que le couronnement eut lieu, 
selon l'usage national, sur les hauteurs du Hradschin, dans cette 
merveilleuse cathédrale de Saint-Vite où dorment les Prémysl et les 
Ottocar. 


, À 


Ladislas venait d'atteindre sa quatorzième année. On devinait 
déjà chez l'enfant le brillant jeune homme qui allait devenir un 
type d'élégance et de noblesse. Il était grand, svelte, et toute sa 
personne respirait une grâce aristocratique. Des cheveux blonds et 
bouclés encadraient son visage, où s’épanouissait la fleur de l’ado- 
lescence. Ses veux étincelans attestaient la vivacité de son esprit. 
Privé bien jeune encore de l'amour de sa mère, l'impératrice Élisa- 
beth, soumis à la tutelle de son oncle, l'empereur Frédéric HE, il 
n'avait pas tardé à soupconner vaguement les dangers qui l’entou- 
raient. De là un tact, une réserve, une pénétration vraiment extra- 
ordinaires à cet âge, de là aussi une application constante à dissi- 
muler ses sentimens, et trop souvent, il faut le dire, une fausseté 
insigne. Cette défiance précoce, qui semblait avoir tari chez lui la 
source des affections vives, ne disparut que dans les rapports du 
jeune souverain avec George de Podiebrad. Certes nulle ressem- 
blance entre eux : petit, trapu, robuste, le lieutenant du royaume, 
qui n'avait que dix-neuf ans de plus que le roi, mais dont la phy- 
sionomie guerrière était assombrie par tant d'épreuves, offrait un 
étrange contraste avec la juvénile beauté de Ladislas. Qu'importe ? 
une si loyale franchise illuminait son visage, que l'âme fermée de 
l'enfant s’ouvrit d'elle-même à ce rayon. Pendant les trois jours que 
George avait passés à Vienne, Ladislas n'avait cessé de l'appeler son 
père; ce fut bien mieux encore à Prague : Podiebrad ne quittait 
pas le jeune roi, et achevait son éducation tout en gouvernant le 
royaume. Il était son père, son maître, son ami. Pour l'honneur du 
souverain comme pour le bien de l'état, il voulait que Ladislas se 
rendit populaire. ‘La première condition, c'était de parler la langue 
nationale, et le pupille de Frédéric II ne connaissait que l'allemand. 
Podiebrad l’entoura de Bohêmes : ses serviteurs, ses maîtres, les 
oficiérs et seigneurs de sa cour étaient choisis parmi les Tchèques. 
Intelligent, avide de savoir, l'esprit ouvert aux lettres et aux arts, 
Ladislas se prêtait de bonne grâce aux désirs du lieutenant, et c’est 
ainsi que son éducation, commencée à Vienne sous Æneas Sylvius 
Piccolomini, se terminait à Prague sous le chef des hussites. 

Une seule chose séparait encore le pére et le fils : c'était la ques- 
tion religieuse. Ladislas était pieux et très attaché aux formes du 
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culte catholique; il avait bien des préventions à vaincre pour voir 
des chrétiens dans les partisans de Jean Huss; les avertissemens 
d’Æneas Sylvius, sans parler des vociférations de Jean Capistran, 
résonnaient toujours à ses oreilles. Podiebrad comptait sur le temps, 
sur l'étude et l'expérience personnelle du jeune roi pour dissiper 
ses scrupules. Il évitait de heurter ses opinions, même il ajournait 
l'affaire toujours pendante de l'archevêché de Prague, afin de ne 
pas engager le souverain dans des complications auxquelles sa foi 
n’était pas préparée. Les amis de Podiebrad, dans leur impatience, 
ne comprenaient guère ces délicatesses, et l’un d'eux, en plein par- 
lement, ne craignit pas de lui adresser une espèce de sommation 
avec une extrème violence de langage. Æneas Svlvius, trompé par 
sa modération, croyait aussi que son cœur était changé, et ne lui 
ménageait pas les flatteries pour le ramener complétement à l'obé- 
dience de Rome. Les argumens les mieux choisis se mêlaient aux 
félicitations caressantes dans les lettres du spirituel évêque. « Po- 
diebrad avait fait de grandes choses, disait Æneas Sylvius, il avait 
dépassé tout ce qu'on espérait de lui; un royaume, naguère frappé 
au cœur, se relevait sous sa main; la chrétienté, déchirée elle- 
même par des divisions meurtrières, réclamait un bienfait sem- 
blable. Était-ce en face de l'invasion ottomane qu'un héros comme 
George de Podiebrad pouvait s'opposer à l'unité de l’église? » En 
même temps que l’évêque de Sienne lui tenait si habilement ce 
noble langage, Capistran, persuadé de son côté que l'heure décisive 
avait sonné, demandait au roi Ladislas la permission de venir prè- 
cher à Prague. Podiebrad sut maintenir sa ligne avec une modéra- 
tion inflexible ; il ne se laissa troubler ni par les clameurs des im- 
patiens, ni par les flatteries des hommes qui mettaient si bien à 
profit les calamités publiques. Résolu à marcher contre les Turcs 
avec l’armée hussite, il ne croyait pas que ses devoirs envers l'Eu- 
rope le déliassent de ses devoirs envers la patrie. Aux factieux du 
parlement il disait de sa voix retentissante : « Qui ose douter de ma 
parole? L'église nationale m'a confié sa cause, c'est à moi de choisir 
le jour et l'heure pour agir utilement. » Il promettait son épée, 
mais non pas sa conscience, à Æneas Sylvius. Quant à Jean Capis- 
tran, il lui refusait sans hésiter l'entrée de la ville de Prague. Mon- 
trer tant de mesure et de fermeté tout ensemble, déployer l'art d'un 
politique moderne sur un théâtre où s’agitait la mêlée du moyen 
âge, n’était-ce pas travailler encore à l'éducation du jeune roi? 
Maintes questions de détail qui intéressaient l'intégrité du terri- 
toire, maintes querelles avec les états de Silésie, avec le duc de 
Saxe , le duc de Luxembourg, le margrave de Brandebourg, furent 
aussi pour Podiebrad une occasion d’initier Ladislas aux affaires de la 
Bohème, et de le faire apparaître en roi au peuple tchèque. Le grand 
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intérêt cependant qui domine tous les autres, c’est la lutte contre 
l'invasion ottomane. L'année même où Ladislas avait été couronné 
à Prague, le jeune sultan Mahomet II s'était emparé de Constanti- 
nople. L'Europe était consternée. Les deux pouvoirs qui représen- 
taient l’unité européenne au moyen âge, l'empereur et le pape, n’é- 
taient guère en mesure de répondre aux exigences de leur tâche. Le 
pape, Nicolas V, était un vieillard infirme qui sentait déjà les appro- 
ches de l'heure suprême; Frédéric HE, en apprenant la ruine de l’em- 
pire grec, s'enferma dans son palais, pleura, pria, fit pénitence, mais 
ce fut tout ce qu'il put faire pour secourir la chrétienté. L'empire 
entre ses mains n'était qu'un pouvoir nominal, et il n’avait pas l’é- 
nergie nécessaire pour tirer de cette situation amoindrie les res- 
sources qu’elle renfermait encore. Toujours en querelle avec ses 
vassaux et occupé sans cesse à les tromper, il profitait trop bien 
des divisions de l'Allemagne pour souhaiter ardemment la vigou- 
reuse union de toutes ses forces. L'idée seule d’une croisade effrayait 
sa politique de petites ruses et de misérables calculs. A vrai dire, 
tous les souverains de l'Allemagne pensaient de même ; jamais les 
rivalités des princes dans une féodalité abâtardie ne produisirent 
un égoïsme plus lâche. Un seul état dans ce désarroi général était 
décidé à une lutte à mort contre les conquérans de la Grèce : c'était 
l'empire de Ladislas, avec ses Bohèmes et ses Hongrois. Dès le 
mois de janvier 1454, pendant que Rome, par la voix de Nicolas V, 
pousse quelques clameurs inutiles, pendant que l'Allemagne déli- 
bère dans ses diètes souveraines, avec l'intention de ne rien faire, 
la diète hongroise d'Ofen ordonne à tout ce qui possède un pouce 
de terre de se ranger sous la bannière de la croix. Le clergé même, 
prêtres et prélats, est appelé aux armes et répond à l'appel. Aussi, 
quelques mois après, Mahomet ayant pénétré en Serbie, Hunyade 
s'élance à la tête d’une armée enthousiaste, passe deux fois le Da- 
nube, atteint l'ennemi à Krusewac, l’enfonce, l’écrase, et du premier 
coup le met hors d’état de tenir la campagne pour toute l'année. 

À côté des sujets de Ladislas, il y a deux hommes d’un autre pays 
qui ont joué un grand rôle dans cette lutte : ce sont ces deux per- 
sonnages que nous avons rencontrés déjà sur le théâtre des affaires 
de Bohème et dans des circonstances bien différentes, Æneas Sylvius 
et Jean Capistran. Si Nicolas V se décida à convoquer la chrétienté au 
secours de l'Europe orientale, c’est Sylvius qui par ses exhortations 
et ses reproches a réveillé le vieux pontife; c’est lui encore qui secoue 
la torpeur de Frédéric HI et qui harcèle princes et peuples d’Alle- 
magne. Il prend la place des pouvoirs qui abdiquent; on dirait qu'il 
est le pape et l’empereur. Jean Capistran est près de lui à la diète 
de Francfort, à l'assemblée de Neustadt. Les passions qui l’animent 
cette fois sont de généreuses passions. N'est-ce pas un noble spec- 
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tacle de voir le fougueux ennemi de Podiebrad applaudir avec trans- 
port aux paroles du chef des hussites, quand celui-se se déclare prêt 
à marcher contre les Turcs avec toutes les forces de la Bohème, si 
les princes allemands ses voisins promettent de ne pas inquiéter ses 
frontières? Ainsi, devant le danger qui menace la civilisation chré- 
tienne, les dissidences religieuses disparaissent, et les légats de la 
cour de Rome marchent sous la même bannière que les soldats de 
Jean Huss. Malheureusement l'Allemagne catholique n’est guère 
disposée à les suivre. Les parlemens se succèdent et ne concluent 
rien. « Ces diètes allemandes ne sont jamais stériles, disait Æneas 
Sylvius avec son fin sourire ; chacune d'elles en enfante une autre. » 
Cela dura ainsi plus de deux années. Podiebrad veut se porter 
sur le Danube; mais, engagé dans des querelles sans fin avec les 
princes qui disputent à Lädislas tel ou tel morceau de ses frontières, 
avec les seigneurs féodaux qui essaient de lui enlever la confiance 
du roi, avec l’empereur lui-même, qui ourdit contre son neveu de 
misérables intrigues, il est forcé d'ajourner ses projets. C’est encore 
Hunyade, plus libre dans sa Hongrie, où ne bat qu’un seul cœur, 
c’est l’héroïque Hunyade qui va supporter le poids de l'invasion et 
sauver le monde chrétien. Il s'était jeté dans Belgrade pour en faire 
le boulevard de l'Europe; Capistran, avec des bandes de Polonais, 
d’Allemands, de Bohèmes, de Serbes, vraie croisade populaire qu'en- 
flammait son exemple, était venu l'y retrouver. Mahomet ne tarda 
pas à envelopper la ville; sa flotte commençait déjà l’attaque du côté 
du Danube et de la Save, tandis qu'une immense multitude, mai- 
tresse des abords, se préparait à monter à l'assaut. L'armée d'Hu- 
nyade et les bandes de Capi:tran rivalisèrent d'audace et d'énergie. 
Chefs et soldats, bourgeois et moines, chacun fit des miracles. Ce 
furent les bourgeois de Belgrade qui détruisirent la flotte dans le 
combat naval du 14 juillet 1454, et lorsque toute l'armée turque, 
sébranlant à la fois dans la nuit du 21 au 22, attaqua les remparts 
de la ville, qui sait si les chrétiens n’eussent pas succombé sous ce 
formidable choc sans l'enthousiasme de Capistran, qui se portait de 
tous côtés, soutenant les uns, ramenant les autres, enfin, comme dit 
un chroniqueur, forçant les morts eux-mêmes à recommencer le 
combat? Belgrade fut sauvée et l’armée de Mahomet anéantie. Qui 
avait remporté la victoire, Hunyade ou Capistran? Tous deux en- 
semble, tous deux aussi eurent ce même destin de ne pas survivre à 
leur triomphe. Quelques semaines après, le 41 août, Hunyade était 
emporté par la peste, et Capistran ne tardait pas à le suivre; le fou- 
gueux évêque napolitain mourut le 23 octobre dans la petite ville 
d'Ilok, où Ladislas alla deux fois le visiter sur son lit d’agonie. 
L'année de cette héroïque victoire, trois mois après la mort de 
Hunyade et dans la ville même qu'il avait à jamais illustrée, eut 
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lieu une tragédie qui ne montre pas seulement l'attitude si diffé- 
rente de la Hongrie et de la Bohème en face du roi Ladislas, mais 
qui peut expliquer aussi le rôle qu'elles ont joué l’une et l'autre 
dans les révolutions de nos jours. Tandis que George de Podiebrad 
gouvernait la Bohème sans séparer les intérêts du roi de ceux de la 
nation hussite, Hunyade avait toujours gardé soit envers le jeune 
héritier du trône, soit envers son tuteur Frédéric III, cette défiance 
altière qui est propre à l'aristocratie magyare. Ladislas ne régnait 
que de nom dans son royaume de Hongrie; le pouvoir était aux 
mains du glorieux vainqueur des Turcs. Livrer à Ladislas les chà- 
teaux et les villes qu’il réclamait sans cesse, c’eût été les livrer aux 
conseillers du jeune roi, et le conseiller de Ladislas pour les affaires 
de Hongrie était le comte de Cilly, prince de la maison d'Autriche, 
l'un des plus violens ennemis de Hunyade. Ladislas avait bien es- 
sayé de réconcilier Hunyade et Cilly, il avait même obtenu que 
Cilly promit sa fille en mariage au fils aîné d'Hunyade ; mais en dé- 
pit des efforts du roi, et malgré ces solennelles fiançailles, les haines 
persistaient toujours entre les deux maisons : le vainqueur de Bel- 
grade, jusqu’à la dernière heure, avait refusé de livrer les places qui 
assuraient sa puissance, attendant que le roi fût majeur et capable 
d'agir avec une liberté entière. Hunyade mort, son fils aîné voulut 
prendre le commandement et suivre la même politique. Il s'engagea 
pourtant, sur les instances plus pressantes du roi Ladislas, à lui 
rendre tous ses châteaux, y compris la forteresse de Belgrade, dans 
un délai fixé. Le comte de Cilly espérait-il hâter la reddition de 
Belgrade? le roi voulait-il, sans arrière-pensée, exécuter enfin un 
projet formé depuis si longtemps et paraître avec son armée sur la 
frontière ottomane? On ne saurait le dire; ce qui est certain, c’est 
qu'il descendit le Danube avec une flotte de cent trois navires, qu'il 
arriva le 8 novembre à Belgrade, et y fut salué sur le rivage par les 
acclamations des Hongrois. Son armée, forte de quarante-quatre 
mille hommes, tant soldats que croisés, resta sur les navires; pour 
lui, confiant dans la soumission de Hunyade, il se dirigea vers la 
forteresse avec un petit nombre de seigneurs tchèques et allemands. 

Il entre, mais aussitôt la porte est refermée derrière lui; en même 
temps on ordonne aux seigneurs de déposer leurs armes, et qui- 
conque s’y refuse est renvoyé. C’est une ancienne coutume, une 
coutume inflexible, disait-on au jeune roi; nul homme étranger à la 
garnison ne peut entrer armé dans la forteresse. Le lendemain ma- 
tin, le comte de Cilly, qui venait d'entendre la messe, est invité à 
une conférence dans le château-fort avec le comte Hunyade. Il hé- 
site quelque temps, puis finit par s’y rendre, une cotte de mailles 
cachée sous son pourpoint. On n’admet avec lui que deux seigneurs 
TOME XL. fn 
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de sa suite, un jeune Tchèque de seize ans et le comte Frangipan, à 
qui par mégarde on avait laissé son épée. Dès les premiers mots que 
lui adresse Hunyade, à l'accent de sa voix, à l'attitude des gens qui 
l'entourent, Cilly comprend qu'il est attiré dans un guet-apens. Il 
ne lui reste qu'une chance, c'est d'attaquer le premier. Il saisit 
l'épée de son compagnon, blesse Hunyade et trois de ses chevaliers; 
mais, accablé par le nombre, il tombe percé de coups : il était mort 
déjà quand un des Hongrois lui trancha la tête d’un coup de hache. 
Le roi, enfermé dans des appartemens particuliers, entendit le bruit 
des armes et les cris des combattans ; on lui dit qu’une dispute avait 
éclaté entre le comte de Gilly et le comte Hunyade, et que Cilly, ayant 
frappé le premier, venait d’expier son crime. Le roi n’avait rien à 
craindre, ajoutaient les Magyars; délivré de l’homme qui prétendait 
le dominer, délivré de cet ambitieux et de ce traître, il allait régner 
enfin, et tous les Hongrois s’empresseraient de lui obéir. Ladislas, à 
dix-sept ans, était aussi dissimulé qu’un vieux cardinal italien; il 
feignit d'approuver ce qui s'était passé, il affecta du moins la plus 
complète indifférence; apprenant même que ses troupes voulaient 
attaquer la forteresse pour le délivrer, il leur fit dire par ses barons 
qu'il n'avait besoin d'aucun secours; d’ailleurs la croisade était diffé- 
rée jusqu'à l’année suivante, l'approche de l'hiver et l’absence des 
renforts attendus d'Allemagne rendaient l’entreprise impossible, tous 
les croisés étaient libres de regagner leurs foyers. Est-il nécessaire 
d'ajouter que Ladislas n'avait pas amené tant de braves gens à Bel- 
grade pour les congédier dès le lendemain? Cette décision lui avait 
été dictée par les Hongrois; mais le jeune prince s’y prêta de si bonne 
grâce, que tous y furent pris, amis et adversaires. 

Quelques mois après, Ladislas était à Ofen, dans la forteresse, en- 
touré de ses amis, assuré de l'appui des principaux chefs magyars, et 
il y proclamait sa majorité. Un jour, le 14 mars 1455, après un tour- 
noi auquel assistaient les deux fils de Jean Hunyade, il prend l'aîné 
par le bras, cause familièrement avec lui, et le conduit jusqu’en ses 
appartemens, où, changeant tout à coup de ton, il le fait arrêter. Jugé 
et condamné comme meurtrier du comte de Cilly, le fils du héros de 
Belgrade fut décapité le surlendemain. « C'était, dit Æneas Sylvius, 
un jeune homme de vingt-quatre ans, beau, noble, avec de longs 
cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules à la manière hon- 
groise. Les mains liées derrière le dos, couvert d’un manteau de 
brocart d’or, il fut conduit sur la place du supplice. Il marchait gai- 
ment à la mort, sans peur, sans angoisses, la tête haute, les regards 
librement dirigés sur la foule. » Arrivé à l'endroit fatal, il prononça 
quelques paroles, prit Dieu à témoin de son innocence, et s'age- 
nouilla sous la hache. Le bourreau était si troublé, qu’il fut obligé 
de frapper quatre fois avant que la tête roulât sur l’échafaud. 
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Bien que ces scènes horribles ne fussent pas rares dans la tragique 
mêlée du moyen âge, bien que le théâtre de la politique y ait été 
trop souvent ensanglanté par le meurtre et déshonoré par la ruse, 
l'exécution du fils aîné de Jean Hunyade produisit la plus sinistre 
impression dans tous les états de Ladislas. On oublia le guet-apens 
tendu au comte de Cilly, et l'on ne vit plus que le coupable devenu 
victime à son tour. George de Podiebrad, séparé de Hunyade par tant 
de haines de race et d'intérêts contraires, n’en ressentit pas moins 
vivement la douleur publique en pensant à son maître. Quoi! une 
dissimulation si profonde chez un prince à peine sorti de l'enfance! 
Podiebrad était trop franc pour cacher ce qu'il pensait, et comme il 
en résulta une froideur marquée entre le roi et le lieutenant du 
royaume, les ennemis du chef des hussites voulurent profiter de 
l'occasion pour le perdre. Le bruit se répandit qu'une correspon- 
dance de Podiebrad trouvée parmi les papiers des Hunyade révélait 
chez lui des projets de rébellion contre le roi. Podiebrad évoqua lui- 
même l'affaire, non-seulement devant les états réunis à Prague au 
mois de juin 1455, mais dans le conseil de Ladislas. Les états répon- 
dirent en promettant de châtier les calomniateurs, et Ladislas, qui se 
trouvait alors à Vienne, où il avait emmené captif le plus jeune fils du 
héros de Belgrade, Mathias Corvin, écrivit au lieutenant du royaume 
de Bohême pour lui dire qu’il avait toute confiance dans la loyauté 
de ses services. Attribuer la même politique à George de Podiebrad 
et aux Hunyade, c'était méconnaître en effet et le caractère particu- 
lier du chef des hussites et l’esprit général de la Bohème. Nulle res- 
semblance entre les Tchèques et les Magyars : la Hongrie est fière, 
aristocratique, impatiente du joug étranger, et alors même qu’elle 
fait ses conditions à celui qui porte chez elle la couronne de saint 
Étienne, elle est toujours défiante envers le souverain, quand le sou- 
verain n’est pas sorti de ses rangs. La Bohème a ses traditions très 
hardies, son esprit national très fidèle au passé, ses croyances reli- 
gieuses naïvement et obstinément téméraires; mais elle tient à ses 
rois, à ceux que lui ont donnés les complications de l’histoire comme 
à ceux qui représentent les plus antiques souvenirs de la patrie; 
elle y tient au point d’en être jalouse, et si son roi, comme Ladislas 
le Posthume, règne à la fois sur trois peuples différens, le souci qui 
la tourmente est que ce roi ne lui appartienne pas tout entier, qu’il 
subisse d’autres influences que les siennes, qu'il réside trop souvent 
dans une capitale étrangère. La Hongrie, sous Jean Hunyade et ses 
fils, tenait fort peu à la présence de Ladislas; la Bohème, sous George 
de Podiebrad, se plaignait de ne pas voir le roi dans son château de 
Prague, car elle ne demandait à la royauté que le bienfait général 
de l’ordre, l'unité du pays, le couronnement de l’état, et elle se sen- 
tait assez forte pour imposer à cette royauté, quelle qu’elle fût, le 





_n 





644 REVUE DES DEUX MONDES. 


respect des franchises nationales. La Bohême, à l'heure de son plus 
audacieux développement, était donc fidèle à son esprit distinct en 
même temps qu'elle était dévouée au monarque, N'est-ce pas ainsi 
que nous avons vu récemment le pays des hussites, en 1848, dé- 
fendre la monarchie des Habsbourg? N'est-ce pas ainsi que les des- 
cendans de Podiebrad, sous le commandement de Jellachich, com- 
battaient les descendans des Hunyade? L’Autriche était pour eux le 
lien d’une grande fédération, comme le roi était pour leurs ancêtres 
le lien de la société bohémienne : voilà pourquoi ils protégeaient 
l'empire sans cesser de réclamer leur vieille autonomie. Dans ces 
douloureuses et funestes complications, l'esprit des Tchèques du 
xv* siècle animait encore instinctivement les Tchèques du x1x°. 

Les circonstances toutefois sont bien changées. Entre Bohémiens 
et Magyars, grâce à Dieu, les vieilles haines ont disparu. Qui sait si 
les Tchèques de nos jours, après tant d'espérances trompées, per- 
sisteraient dans leur ancienne conduite? Au xv° siècle, la grande 
préoccupation de George de Podiebrad est de consolider en Bohême la 
royauté de Ladislas. A la suite de ces tragédies hongroises que nous 
racontions tout à l'heure, Ladislas est allé s'installer à Vienne et ne 
paraît pas disposé à en sortir. On dirait qu’il craint la Bohême comme 
il craignait la Hongrie. Il est probable que les adversaires des hus- 
sites entretenaient chez lui ces sentimens. Podiebrad est obligé de 
négocier pour arracher le jeune roi à ses conseillers autrichiens aussi 
activement qu’on négociait naguère pour le soustraire à la tutelle de 
Frédéric IL. Enfin, le 19 septembre 1457, Ladislas quitte Vienne, 
et dix jours après il arrive dans sa capitale de Prague, où il est reçu 
avec tous les témoignages d'une joie enthousiaste. 


VI. 


Ladislas était majeur et songeait à se marier. Est-ce un des sei- 
gneurs de sa cour de Vienne, est-ce George de Podiebrad qui lui sug- 
géra la pensée de demander la fille du roi de France? On ne sait; 
mais un des premiers soins du jeune prince, dès son retour à Prague, 
fut d'envoyer à Charles VIT une brillante ambassade de seigneurs, 
de dames et de demoiselles chargée de lui ramener sa fiancée, ma- 
dame Madeleine, âgée de quinze ans. S'il faut en croire nos vieux 
chroniqueurs, ce serait Charles VII lui-même qui aurait souhaité 
cette alliance pour organiser plus sûrement une expédition contre 
les Turcs (1). Quoi qu’il en soit, l'ambassade, composée des plus 
grands seigneurs de la Bohême, arriva dans la ville de Tours, où 


(1) Voir l'Histoire de Charles VII, roi de France, par Jean Chartier, sous-chantre de 
Saint-Denys, Jacques le Bouvier, Mathieu de Coucy et autres auteurs du temps ; 
Paris 1661, in-folio. 
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le roi résidait alors, le jour de Noël 1457. Le cortége se composait 
de sept cents hommes à cheval et de vingt-six voitures magnifi- 
quement dorées, sans compter les chariots. La foule émerveillée se 
pressait sur le passage des envoyés de la Bohême. Ces cavaliers si 
fièrement en selle, ces archevêques, ces évêques, ces dignitaires 
d'un royaume lointain, ces nobles dames aux parures orientales, 
c'était comme une apparition d'un monde inconnu. Toute la noblesse 
de France était allée à leur rencontre à quelques lieues de Tours, et 
le double cortége avait fait son entrée dans la ville au bruit joyeux 
des cloches sonnant à pleine volée. Admis le jour même auprès de 
la reine et de sa fille, les seigneurs et les dames avaient déjà dé- 
ployé aux yeux de la jeune fiancée les présens de Ladislas, tissus 
d'Orient, étoffes brodées d'argent et d'or, pierreries des mines de 
Bohême ; enfin tout était joie, espérance, ivresse naïve, lorsque le 
lendemain 26 décembre une nouvelle inattendue changea en un deuil 
subit l'allégresse des deux peuples : le roi Ladislas, dans la fleur de 
la première jeunesse, venait de mourir à Prague. Charles VII fit cé- 
lébrer un service funèbre pour l'âme du roi de Bohème dans l’église 
métropolitaine de Tours, un service vraiment royal, dit Jean Char- 
tier, « tant en sonnerie, luminaire de torches et de cierges qu’au- 
tres choses, comme à un tel prince convenait et appartenait.» L'am- 
bassade resta encore plusieurs jours à la cour de France, et quand 
elle prit congé, le 30 décembre, on ne vit pas seulement pleurer la 
reine et la jeune fiancée devenue veuve avant l’âge; il n’était per- 
sonne qui pût retenir ses larmes. Le roi fit escorter ses hôtes par 
une troupe de seigneurs pendant leur voyage à travers la France. 
Toutes les villes avaient recu l’ordre de leur préparer un accueil 
magnifique. Ils voulurent connaître Paris, qu'ils n’avaient pas en- 
core vu, S'étant dirigés en droite ligne vers la Touraine. Ils y furent 
traités selon le vœu du roi, et prirent le plaisir le plus vif à exami- 
ner longuement les richesses de la ville, à visiter les monumens, les 
églises, le trésor de Notre-Dame, les reliques de la Sainte-Chapelle, 
les écoles et les bibliothèques. L'université, si fameuse dans toute 
l'Europe chrétienne, était un des principaux objets de leur curio- 
sité. On les conduisit ensuite à Saint-Denis pour leur montrer l’an- 
tique abbaye et les sépultures royales. Tandis qu'ils admiraient tant 
de choses si nouvelles pour eux, ils étaient eux-mêmes un spec- 
tacle pour la ville. Ils étaient logés, les uns dans la Cité, les autres 
sur la rive gauche de la Seine, rue Saint-Jacques, aux alentours de 
la montagne Sainte - Geneviève ; Jean Chartier raconte que leurs 
chariots, barricadés et défendus comme des forteresses, campaient 
nuit et jour dans les rues. On était surpris, dit le vieux chroni- 
queur, de voir «aucuns de leurs chariots demeurant tout chargés de 
leurs biens, emmy les rues par chaque nuit, en plusieurs lieux, tant 
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qu’ils demeurèrent à Paris; et y avoit des gens établis à coucher 
dessus, tous enchaînés de grosses chaînes, quelque froidure qu'il 
fit, qui étoit lors bien excessive; et étoient ces chaînes fermées à 
serrures et à clés que l’un des gouverneurs emportoit le soir, quand 
il s’en alloit coucher. » C’est ainsi que les seigneurs voyageaient en 
Bohême pendant les guerres civiles, et il paraît que ces habitudes 
n’avaient pas encore disparu sous Podiebrad et Ladislas. Le cam- 
pement de l'ambassade bohémienne au milieu des rues de Paris 
n'est-il pas une vive et pittoresque image de la longue anarchie 
que nous avons décrite? 

Que s'était-il passé à Prague depuis que l'ambassade avait pris la 
route de la France? De grands préparatifs se faisaient pour la célé- 
bration des noces royales. L'empereur et l'impératrice avaient pro- 
mis d'y assister; les ducs de Saxe, de Bavière, de Silésie, le margrave 
de Brandebourg et bien d’autres princes de l'empire devaient aussi 
prendre part à la fête. Ils ne venaient pas seulement honorer de leur 
présence le mariage du roi de Bohême et de Madeleine de France, 
ils voulaient arrêter une convention définitive pour la défense de 
l'Europe contre les Turcs. L'alliance de Ladislas et de Charles VII 
était le signal d’une période nouvelle : de grandes choses, disait-on, 
allaient sortir de cette réunion de Prague; mais bientôt des signes 
funestes commencèrent à troubler les imaginations : deux comètes, 
une grande et une petite, avaient paru dans le ciel, et quand Ladislas 
les vit, disent les vieux annalistes, effrayé de ce mauvais présage, il 
pria Dieu de lui pardonner ses fautes. Ce n’est pas tout : les lions en- 
fermés dans le jardin du château de Prague se mirent à pousser des 
rugissemens extraordinaires, des rugissemens effroyables et plain- 
tifs, qui ne cessèrent pas durant plusieurs jours, et frappèrent la 
ville de terreur, Le 20 novembre, le roi, qui venait de tenir sur les 
fonts baptismaux l'enfant du burgrave de la ville, se plaignit de 
vives douleurs de tête en rentrant au château. Le lendemain, une 
éruption se produisit sur son corps, et, bien qu’il voulût cacher ce 
symptôme par une fausse honte, il fit appeler ses médecins. L'un 
d'eux, lui ayant tâté le pouls, s'empressa de le rassurer : « Ce n’est 
rien, sire roi, il n’y a ici aucun péril; » mais l’autre, après un exa- 
men plus attentif, lui dit : « Sire roi, tu es très malade, » et lui fit 
prendre une boisson destinée à provoquer la sueur. Voyant ses mé- 
decins si peu d'accord, Ladislas ne s’effraya point et voulut assister 
ce jour-là même à une séance de son conseil, « Hélas! le gentil sei- 
gneur, on ne le vit pas une seule fois sourire comme il avait cou- 
tume, » dit le vieil annaliste ; son attitude était silencieuse et morne. 
Le soir encore, soupant avec ses conseillers, il était sombre et ne dit 
pas un seul mot. Le mal augmenta pendant la nuit, et le 22 au matin 
toute la ville apprit subitement que le roi était en danger de mort. 
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Ce fut une impression de stupeur. Podiebrad accourut, et comme il 
exhortait le roi à ne pas s’abandonner, à rassembler ses forces et 
son courage : « Mon cher George, lui dit le mourant, voilà bien des 
années que je connais ton cœur loyal et magnanime. C’est toi qui as 
fait que le peuple de Bohème m'a donné la couronne. J'espérais 
exercer longtemps dans ce pays ce souverain pouvoir que tu m'y as 
préparé; mais Dieu en a décidé autrement. Je sens que je meurs. Le 
royaume va être dans tes mains. J'ai deux demandes à te faire, mon 
cher George : je te prie d’abord de chercher à maintenir la paix 
parmi les peuples que j'abandonne à eux-mêmes, d'être un gouver- 
neur loyal pour ce royaume, un juge équitable pour les veuves, les 
orphelins, les pauvres, et d'étendre sur eux ta main protectrice. 
Voici maintenant ma seconde demande : fais en sorte, je t'en prie, 
que tous ceux qui m'ont accompagné en Bohême, venant d'Autriche 
ou d’autres pays, puissent retourner chez eux sans éprouver aucun 
dommage, sans être exposés à aucun péril. C’est le dernier bienfait 
que je réclame de toi. Ne me le refuse pas. » George répondit que 
c'étaient là des pensées bien prématurées; le roi, disait-il, sera 
bientôt guéri et gouvernera son royaume à sa guise. Il le conjurait 
enfin de ne plus parler de choses si douloureuses pour ses amis, et 
qui devaient lui faire grand mal à lui-même. Le roi lui prit la main 
et dit : « Promets-moi de faire ce que je t'ai demandé; oh! je sens 
bien que je vais mourir. Si tu accomplis mes ordres, j'invoquerai 
pour toi la grâce de Dieu, car ma vie n’a pas été tellement mauvaise 
que l'entrée du royaume du ciel me soit refusée. Je quitte les biens 
de la terre pour ceux du paradis. Ainsi que mes prières et mes vœux 
te soient sacrés! » Podiebrad, éclatant en sanglots, promit au roi 
que tous ses ordres seraient religieusement accomplis. On amena 
les prêtres au lit du mourant, qui reçut avec grande dévotion les 
sacremens de l’église. L'agonie se prolongea doucement jusqu'au len- 
demain. Vers le soir, se sentant plus faible, Ladislas se fit présenter 
un crucifix avec des cierges allumés, et, les regards attachés sur l'i- 
mage du Christ, il récita d’une voix mourante la prière que le Sauveur 
a enseignée aux hommes. Au moment où il disait : Délivrez-nous 
du mal! son soufle s’éteignit avec le dernier mot. C’était le mercredi 
23 novembre 1457, quelques minutes avant le coucher du soleil. 
Comment dire la stupeur dont la Bohême fut frappée? Après tant 
d'efforts pour mettre fin à une effroyable anarchie, tout était remis 
en cause. L'Europe orientale fut comme atteinte au cœur. Excepté 
Charles VII, enfin délivré des Anglais, il n’y avait pas dans la chré- 
tienté un monarque plus puissant que Ladislas. Avec les états dont 
il était le roi et ceux qui le reconnaissaient pour suzerain, son em- 
pire allait bientôt s'étendre de la mer Baltique à la Méditerranée. Il 
ÿ avait au sein de la féodalité allemande deux pouvoirs qui domi- 
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naient tous les autres, l'empereur et le roi. Or l'empereur s’effa- 
çait de jour en jour, le roi grandissait au contraire, il tenait trois 
royaumes rassemblés sous sa main, et la Bohême, fière de l'avoir 
pour chef, voyait déjà un nouvel empire se substituer à l'empire 
germanique, un empire dont les Slaves formeraient le centre, comme 
sous le roi de Bohême Charles IV. Ceux-là mêmes qui n'aimaient pas 
le roi ne pouvaient s'empêcher de compatir à un si grand malheur. 
Ce nouvel exemple du néant de l'homme et de la fragilité des gran- 
deurs d’ici-bas parlait aux imaginations avec une terrible éloquence, 
Que de péripéties tragiques on avait traversées avant que cet orphe- 
lin recouvrât son triple héritage! Il le possédait enfin; il tenait avec 
son triple sceptre l'épée de la Bohème, de la Hongrie et de l'Au- 
triche ; il avait dix-huit ans, et devant lui le long espoir; il allait 
épouser la fille du roi de France; tous les princes d'Allemagne, l'em- 
pereur et l’impératrice à leur tête, se réunissaient déjà pour lui 
rendre hommage. Quel début d’un grand règne! quelle révolution 
peut-être dans les destinées d’une partie du monde chrétien! Un 
vent empesté, venu d'Asie, souflle tout à coup sur l'Europe orien- 
tale; l'ange noir dont parlent les chroniqueurs, l'ange noir des 
grandes épidémies du moyen âge touche du bout de son aile cette 
jeune tête à chevelure d’or, et tout s'écroule aussitôt : présent, ave- 
nir, tout s’est évanoui comme un songe. 

C'était la peste en effet qui venait de frapper Ladislas, la peste, 
qui avait ravagé la Bohème quelques années auparavant et qui sé- 
vissait encore en Pologne, en Hongrie, la peste qui l’année précé- 
dente avait emporté le grand Hunyade : le jeune roi fut une de ses 
dernières victimes. Au milieu de la désolation publique, des bruits 
sinistres se répandirent. C’étaient les Bohémiens, disaient les Alle- 
mands, c'étaient les Tchèques, les partisans de Jean Huss, qui 
avaient empoisonné le roi, et ces accusations remontaient jusqu'à 
George de Podiebrad, le premier en Bohême après Ladislas, le seul 
homme qui pût lui succéder dans le pays des hussites. Ces calom- 
nies, si absurdes qu’elles soient, ont un intérêt historique; elles 
montrent combien les haines de races étaient alors violentes et aveu- 
gles. Quant aux écrivains routiniers qui les répètent aujourd’hui en- 
core, ils prouvent qu’ils connaissent bien peu l’état de l'Europe orien- 
tale au xv° siècle. Si Ladislas fut pleuré en Autriche, il ne le fut pas 
moins des peuples de la Bohème. La ville de Prague lui fit de splen- 
dides et touchantes funérailles. « Au premier rang, dit un témoin, 
marchaient toutes les confréries d'ouvriers, chacun d'eux portant 
une torche enflammée, puis les clercs, puis les moines, puis l’uni- 
versité tout entière; on voyait ensuite douze chevaux, les chevaux 
du roi, tout caparaçonnés de noir, et conduits par des écuyers; puis 
venaient le clergé en grand costume, l’archevêque hussite Rokycana 
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avec ses ornemens de deuil, tous les chevaliers du roi vêtus de noir, 
et, comme les moines, tenant chacun un cierge. Après eux s’avan- 
çait le cercueil, sous un baldaquin. Les seigneurs du conseil le por- 
tèrent du palais jusqu'au pont de la Moldau, et les chevaliers depuis 
le pont de la Moldau jusqu'à la forteresse. Le cercueil était ouvert; 
chacun pouvait voir une dernière fois ce beau visage dont la grâce 
était rehaussée par la majesté du trépas. A droite, à gauche, à la suite 
du cercueil marchaient les seigneurs de Bohême et d'Autriche. Der- 
rière eux enfin se pressait le peuple, une foule immense, confuse, 
hommes, femmes, enfans, vieillards, toute la population de Prague, 
et c'est là surtout qu'on entendait éclater les sanglots. Il n’y avait 
pas eu plus de lamentations dans la ville le jour où le grand Bo- 
hême, l'empereur d'Allemagne Charles IV, était descendu aux ca- 
veaux de Saint-Vite. À l'entrée de la forteresse, le chapitre de la 
cathédrale, assisté du clergé, reçut le corps des mains des cheva- 
liers et le porta, au milieu des chants de deuil, dans l'antique sé- 
pulture des rois de Bohême. Alors l'archevêque hussite, Rokycana, 
s’avançant au bord de la fosse, voulut prononcer une sorte d'oraison 
funèbre; mais le chapitre, composé de catholiques, lui contesta le 
droit de parler. C'était la grande querelle qui reparaissait toujours. 
Était-ce donc sur la tombe de ce jeune homme qu'il convenait de 
poursuivre la lutte? L'archevêque garda le silence; il savait bien 
que la meilleure harangue en ce moment, c'était l'attitude modérée 
des hussites et la douleur de tout un peuple. La cérémonie termi- 
née, quand George de Podiedrad, selon la vieille coutume, brisa 
devant le cercueil le sceau, les insignes et la bannière de Ladislas, 
il sembla que la mort venait de le frapper une seconde fois. Tous 
les yeux se mouillèrent de larmes, et les sanglots redoublèrent. 

Le roi est mort, vive le roi! disait-on dans l’ancienne France. Les 
dificultés ne pouvaient se dénouer si vite dans cette Bohême, accou- 
tumée de tout temps aux tumultueux interrègnes. Dès qu’on apprit 
la mort de Ladislas, des prétendans au trône se levèrent de tous 
côtés. C'étaient d'abord les princes de la maison d'Autriche, l'em- 
pereur Frédéric HI, son frère le duc Albert, Sigismond, duc de 
Tyrol; puis les deux beaux-frères de Ladislas, Guillaume, duc de 
Saxe, et Casimir, roi de Pologne; puis des princes de l'empire, 
Frédéric, électeur de Brandebourg, son frère le margrave Achille, 
et Albert, duc de Bavière; enfin deux compétiteurs tout à fait 
inattendus, le second fils du grand Hunyade, Mathias Corvin, et 
le roi de France Charles VII. Ceux-ci invoquaient des droits de 
parenté, ceux-là des conventions secrètes, des arrangemens de ter- 
ritoire, comme il s’en faisait si souvent dans les obscurs conflits de 
la féodalité germanique ; les autres, sans droits, sans titres, inter- 
venaient en vue de l'intérêt commun, se mettant au service de l’Eu- 
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rope orientale, et, par elle, de la chrétienté tout entière. Il y avait 
aussi un prétendant qui n'avait pas à révéler ses titres ; les échos 
répétaient son nom d’un bout de la Bohême à l’autre. Est-il besoin 
de faire apparaître au milieu du tumulte sa calme et grande figure? 
Elle domine déjà tout ce tableau. C'était l'homme à qui Ladislas 
mourant avait dit : « Mon cher George, ce royaume est dans tes 
mains. » George de Podiebrad continuait de gouverner l’état avec 
la douceur et l’impartialité qui conviennent à la force. Il laissait 
toutes les compétitions se produire. Le choix des états devant don- 
ner un roi à la Bohême, il avait confiance dans les représentans de 
la nation, et tenait plus que personne à la liberté du vote. Il ne 
fallait pas que cette consécration, son meilleur titre, pût lui être 
contestée dans l’avenir. L'assemblée des états ouvrit ses séances 
dans l'hôtel de ville de Prague le 27 février 1458. Trois jours fu- 
rent employés à écouter les orateurs des princes qui aspiraient au 
trône des Ottocar. On remarqua surtout le discours de l’ambassa- 
deur de Charles VII. Le roi de France demandait la couronne de 
Bohême pour son second fils et s’'engageait à payer toutes les dettes 
contractées par l'état sous le coup de la guerre civile; le jeune prince 
n'ayant encore que douze ans, la lieutenance du royaume continue- 
rait d'appartenir pendant quatre années à George de Podiebrad, 
après quoi, le fils de Charles VIT partirait pour la Bohême avec un 
trésor digne d’un roi. Ces offres d'argent faites à un peuple épuisé, 
le prestige toujours si grand du nom de la France, émurent beau- 
coup d’esprits dans le parlement; mais le lendemain, quand on sut 
la nouvelle, l'agitation fut si vive qu'on craignit une émeute. La 
patrie, elle aussi, ne devait-elle pas avoir ses orateurs? Le cri du 
peuple fut entendu. Le 2 mars, tous les envoyés des princes ayant 
terminé leur mission, l'assemblée dut accomplir la sienne. Une foule 
immense, pressée devant l'Hôtel de Ville et dans les rues environ- 
nantes, attendait impatiemment le résultat du vote. La séance ou- 
verte, on fit d'abord la prière, selon l'usage national, pour invoquer 
l'assistance du saint des saints. Le plus haut personnage du parle- 
ment, le burgrave de Prague, Zdének de Sternberg, avait à opiner 
le premier. Au lieu de prononcer simplement un nom, il s'approcha 
du lieutenant du royaume, mit un genou en terre, et dit d’une voix 
émue : « Vive George, notre gracieux roi et seigneur! » On eût dit 
alors que l'assemblée n'avait qu'une seule âme; tous plièrent le 
genou, et ce même cri, répété aussitôt dans les escaliers, dans les 
cours, sur la place, de rue en rue, éclata, comme la voix de la pa- 
trie, par toute la ville de Prague : « Vive George de Podiebrad, roi 
de Bohême! » 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
(La seconde partie au prochain n°.) 
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LITTÉRATURE ROMANESQUE 


IV, 
LA REINE DE NAVARRE ET L'HEPTAMÉRON 


D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENS. 


En traitant ici de l’histoire du roman en France (1), je n'ai point 
encore parlé de cette branche particulière de la fiction romanesque 
à laquelle on a donné le nom de nouvelle. Je voudrais indiquer les 
caractères généraux et les variations de ce genre d'ouvrage jusqu’au 
xvu® siècle, en m'attachant principalement au fameux recueil com- 
posé par la reine de Navarre; mais comment parler de l’Æeptaméron 
sans discuter d’abord l’imputation très grave qu'on a portée dans 
ces derniers temps contre la mémoire de l’auteur? Si cette imputa- 
tion, jusqu'ici étrangère à l'histoire et produite de nos jours pour la 
première fois dans un ouvrage sérieux, n’avait eu aucun retentisse- 
ment, ceux qui la considèrent comme une hypothèse absolument chi- 
mérique pourraient se contenter de la repousser en passant. Quand 
on voit cependant avec quelle facilité une allégation si peu motivée 
et en elle-même si répugnante malgré les adoucissemens roma- 
nesques dont on l’entoure peut se propager et acquérir de la consis- 
tance; quand on voit l'interprétation la plus bizarre et la plus invrai- 
semblable d’un document obscur se faire accepter non-seulement par 
des écrivains superficiels, mais par des historiens accrédités, et mo- 
difier plus ou moins leurs opinions sur des personnages historiques, 
on éprouve naturellement le besoin de serrer de près la prétendue 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1857, du 15 juillet 1858 et du 1°" février 1862, 
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découverte faite, il y a quelques années, au sujet de la reine de 
Navarre, et d'examiner sur quels fondemens elle s'appuie. 

Cet examen nous importe à plusieurs points de vue. D'abord, en 
se plaçant au point de vue de la vérité et de la justice, il ne saurait 
être indifférent à personne de savoir si une femme, intéressante non 
par son titre de princesse, mais par la bonté de son cœur, la noblesse 
de son caractère et les agrémens de son esprit, a mérité la flétris- 
sure morale que lui infligent aujourd hui des écrivains qui d’ailleurs 
se déclarent pleins de sympathie et même de respect pour elle. Ces 
écrivains croient pouvoir, en toute sûreté de conscience, attribuer à 
Marguerite d'Angoulême des sentimens incestueux sans nuire à sa 
considération, parce qu'en même temps (et cette seconde affirmation 
est aussi dénuée de preuves que la première) ils affirment que Mar- 
guerite n'a jamais franchi « la limite qui sépare le malheur et le 
crime. » L'étude préalable de cette question de moralité n’est pas non 
plus sans importance pour l'appréciation du recueil de nouvelles dont 
cette princesse est l'auteur, car si elle avait pu concilier la liberté 
d'esprit qu'un tel ouvrage suppose avec les sentimens douloureux et 
criminels que lui prêtent ceux qui la comparent à {a sœur de René, 
cette conciliation serait tout simplement une monstruosité qui re- 
jaillirait sur l’Æeptaméron et en changerait notablement le caractère. 
Cette discussion présente enfin un autre genre d’utilité en nous four- 
nissant un exemple curieux de l’audace malheureusement croissante 
avec laquelle s'introduisent de nos jours, même dans l’histoire, les 
inductions les plus hasardées et les hypothèses les plus arbitraires. 

Voilà pourquoi nous diviserons ce travail en deux parties, qui, bien 
que distinctes, se rattachent l’une à l’autre et se fortifient l’une par 
l’autre. Avant de discuter la valeur littéraire et morale de l'Heptamé- 
ron, il faut donc examiner avec quelque détail le procès de ten- 
dance qu’on fait aujourd'hui aux sentimens de la reine de Navarre 
pour son frère. 


1 — MARGUERITE D'ANGOULÈME ET FRANÇOIS I®, 


Lorsque M. Littré publia autrefois dans la Revue (1) son excellent 
travail sur les lettres de la reine de Navarre, le débat dont il s’agit 
n’était pas encore soulevé. Un écrivain qui ne manquait ni d’esprit ni 
de savoir, M. Génin, venait de mettre au jour, sous les auspices de la 
Société de l'Histoire de France, un premier recueil de lettres inédites 
de cette princesse. Il avait fait précéder ce premier recueil d’une 
notice très détaillée, discutable sur quelques points, mais généra- 
lement exacte, dans laquelle il réfutait avec beaucoup d’ardeur, 
même un peu de superfétation, les médisances que quelques écri- 


(1) 1 juin 1842. 
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vains avaient très légèrement accueillies au sujet des mœurs de Mar- 
guerite d'Angoulême. M. Génin exagtrait beaucoup la gravité de ces 
médisances. Il est certain que la sœur de François I‘ n'avait pas 
autant besoin d’être réhabilitée qu’il le supposait. Elle n’avait besoin 
d’une réhabilitation qu’auprès des ignorans qui ne savaient rien 
d'elle, sinon qu'elle avait vécu pendant sa jeunesse dans une cour 
assez corrompue, et qu'elle avait composé un recueil de contes plus 
ou moins légers. Ceux qui s’en tenaient là en fait d'informations, et 
qui n’avaient même pas lu les récits à la fois scabreux et édifians de 
la reine de Navarre, étaient naturellement disposés à accueillir tous 
les contes qu'on à faits sur elle depuis le roman publié en 1696 par 
M'e de La Force, depuis les inventions discréditées des auteurs ano- 
nymes des Galanteries de la Cour de France, jusqu'aux fantaisies 
de certains éditeurs enthousiastes de Marot, qui n’admettent pas 
qu'un poète du xvi° siècle ait pu adresser des vers galans à une 
princesse sans être son amant, et qui, pour rendre la chose plus 
sûre, prennent le parti de faire honneur à la princesse de tout ce 
que Marot écrit pour la première venue, et enfin jusqu'aux bé- 
vues de certains romanciers contemporains, qui ne prennent pas la 
peine de distinguer entre la grand’'mère de Henri IV et sa première 
femme (1). 

Tous ceux au contraire qui avaient étudié un peu sérieusement la 
figure de Marguerite d'Angoulême savaient que la sœur de Fran- 
çois [* avait conquis et mérité de son vivant la réputation d'une 
personne aussi respectable par ses vertus que distinguée par les 
agrémens et la solidité de son esprit. L'éditeur de ses lettres nous 
fait remarquer lui-même que, pendant la vie de Marguerite, « il ne 
s'éleva pas l'ombre d'un soupçon sur la pureté de ses mœurs (2), » 
On peut ajouter qu'après sa mort on ne citerait pas un seul écrivain 
du xvi° siècle qui ait positivement attaqué sa réputation sur ce point. 
Brantôme lui-même, qui ne respecte rien, n’a pas mérité le reproche 
que lui fait M. Génin « d'avoir osé ternir la réputation de Margue- 
rite d'Angoulême. » Il a inséré au contraire dans ses Dames illustres 
un éloge très accentué de sa vertu, et si dans une autre partie de 
ses ouvrages il a écrit sur elle une phrase incidente qui n’est pas tout 
à fait dans le mème ton de respect, il a fallu que M. Génin tronquàt 
cette phrase pour légitimer son accusation contre Brantôme (3). Le 


(1) Toutes deux portaient le mème nom de Marguerite et le même titre de reine de 
Navarre, mais elles ont inspiré à leurs contemporains des sentimens très différens. 

(2) Notice du premier recueil de lettres, p. 43. 

(3) 11 fait dire à celui-ci « qu’en fait de galanteries la reine de Navarre en savait plus 
que son pain quotidien. » Voici la phrase de Brantôme (il s’agit de l'aptitude de Mar- 
guerite à parler plusieurs langues) : « Bien qu’elle sût, dit-il, parler bon espagnol et 
bon italien, elle s’accommodait toujours de son parler paternel pour choses de consé- 
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témoignage de cet écrivain est en définitive bien plutôt favorable 
que contraire à Marguerite d'Angoulême, et à ce témoignage il faut 
ajouter celui des hommes les plus considérables ou les plus respec- 
tables du xvi‘ siècle, qu'ils soient protestans ou catholiques. Érasme, 
Mélanchthon, Calvin, le cardinal Du Bellay, Scévole de Sainte-Marthe, 
l'historien De Thou, sans parler d’une foule d’autres, s'accordent 
tous pour rendre hommage aux vertus de la grand'mère de Henri IV. 
Les plus sévères, comme De Thou par exemple, s’étonnent qu’une 
princesse si pieuse, un esprit si élevé, une si grande héroïne (tanta 
heroina), ait pu composer des contes aussi légers que ceux de 
l'Heptaméron, et il excuse Marguerite en alléguant à tort, comme 
nous le verrons tout à l'heure, que cet ouvrage est une erreur de sa 
jeunesse. 

Bayle, plus sagace que De Thou et non moins frappé que lui des 
grandes qualités morales de Marguerite, voit dans l’auteur de l’Hep- 
taméron un exemple éclatant d’un certain genre de contraste qui se 
rencontre assez souvent entre quelques tendances de l'esprit ou de 
l'imagination et ce fonds d'idées et de sentimens qui détermine la 
rectitude ou le désordre de la vie. « Voici, nous dit-il en parlant de 
la reine de Navarre, une reine sage, très vertueuse, très pieuse, qui 
compose un livre de contes assez libres, et qui veut bien que l’on 
sache qu'elle en est l’auteur. Combien y a-t-il de dames actuelle- 
ment plongées dans les désordres de la galanterie qui pour rien 
au monde ne voudraient écrire de cet air-là! Ce qu'elles écrivent et 
même ce qu'elles disent est d'une pudeur extraordinaire... Il y a 
d’étranges inégalités dans l'âme humaine, et beaucoup de disparates 
entre le cœur et l'esprit (1). » Bayle aurait pu en effet appuyer son 
observation d’un exemple en opposant à la première Marguerite, 
princesse vertueuse qui rédige des contes scabreux, la seconde reine 
de Navarre, la femme de Henri IV, qui a laissé, en même temps que 
la réputation d'une personne très légère, des mémoires très spiri- 
tuels, mais surtout très pudiques. 

Il ne faudrait pas toutefois conclure des réflexions de Bayle qu'un 
philosophe du xviu° siècle, Duclos, avait raison quand il osait sou- 
tenir devant M" de Mirepoix et de Rochefort que les femmes 
sont d'autant plus indifférentes aux libertés du langage qu'elles sont 
au fond plus honnêtes, et quand, pour montrer à ces deux dames 
l'estime qu'il faisait de leur vertu, il leur contait des histoires si 
franches, que M"* de Rochefort fut obligée de l'arrêter en lui di- 


quence; mais quand il fallait en jeter quelques mots à la traverse de joyeusetés et de 
galanteries, elle montrait qu’elle en savait plus que son pain quotidien. » Ce dernier 
membre de phrase s'applique, ce me semble, au langage espagnol et italien, et non point 
aux mots joyeuselés et galanteries. 

(1) Dictionnaire historique de Bayle, à l’article Navarre. 
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sant : Mais prenez donc garde, Duclos; vous nous croyez aussi par 
trop honnêtes femmes! Il est certain néanmoins qu'on rencontre à 
toutes les époques, avec des différences proportionnées à celles des 
époques mêmes, des femmes très vertueuses de fait et d'intention 
comme Marguerite d'Angoulême, douées aussi comme elle d’un es- 
prit solide et sérieux, et qui sont capables en même temps de pren- 
dre goût à des gaillardises d'imagination qui dépassent plus ou 
moins la mesure imposée à leur sexe par les convenances de cha- 
que époque. Si M“ de Sévigné par exemple, qui lisait avec tant de 
plaisir les contes de La Fontaine, s'était amusée à rédiger sous 
forme de nouvelles les anecdotes plus ou moins libres qu’elle ra- 
conte parfois dans ses lettres, on peut conjecturer, d’après la har- 
diesse de son langage, qu'elle eùt composé un ouvrage d’un carac- 
tère assez analogue à celui de l'Heptaméron, quoique d’un tour 
plus délicat. Il est même probable qu'un des traits les plus saillans 
et les plus curieux du recueil de la reine de Navarre, qui consiste 
dans les sermons édifians dont l'auteur assaisonne des récits qui 
souvent le sont très peu, aurait été beaucoup moins marqué chez 
Me de Sévigné, ce qui n'empêche pas cette personne charmante 
de passer à bon droit pour une des plus honnêtes femmes de son 
temps, 

Non-seulement tous les hommes du xvi° siècle avaient de Mar- 
guerite d'Angoulême la même opinion, mais, à partir du siècle sui- 
vant, on ne citerait pas, je crois, un historien de quelque valeur, 
depuis Mézeray jusqu'à Sismondi, qui ait mis en question la mora- 
lité de cette princesse; on pourrait même citer quelques écrivains 
qui ont précédé et dépassé M. Génin dans l'admiration sans bornes 
qu'il professait d'abord pour ses vertus. Lémontey par exemple n’a- 
vait pas attendu son plaidoyer pour parler de Marguerite avec le 

. plus vif enthousiasme. « L'envie, dit-il, qui assiége les princes, n’a 
pu nous transmettre un seul fait défavorable à Marguerite de Valois. 
Pour indiquer une tache à son caractère, il faudrait l’inventer. Étran- 
gère aux vices de sa mère, aux folies de son frère et aux travers de 
son temps, belle et reine sans arrogance, vertueuse sans pruderie, 
savante sans pédantisme, douce et bonne sans faiblesse, chaste au 
milieu d’une cour corrompue, supérieure et fidèle à ses deux maris, 
elle est sans contredit la princesse la plus aimable et la femme la 
plus parfaite qui soit sortie de la maison royale de France. Je ne 
sache point de trône qu’elle n'eût embelli, et point de siècle qu’elle 
n'eût honoré (1). » 

Il y avait donc beaucoup d’exagération de la part du spirituel 
éditeur des premières lettres inédites de Marguerite d'Angoulème à 


(1) Œuvres de Lémontey, t. III, p. 232. 
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venir nous présenter cette princesse comme une des figures les plus 
mal connues de l'histoire, comme une figure qu'il était urgent de 
défendre contre les calomnies des ignorans ou des méchans. Si j'in- 
siste sur cette exagération, c'est pour faire ressortir davantage le 
singulier revirement qui devait, un an plus tard, entraîner l’ardent 
apologiste de Marguerite à porter lui-même à sa mémoire le coup 
le plus cruel, le plus immérité, et à introduire le premier dans la 
circulation historique une hypothèse odieuse, qui ne repose sur au- 
cun fondement sérieux. 

Avant toutefois d'aborder cette nouvelle question, il faut dire que, 
si en effet la reine de Navarre avait eu besoin d’être réhabilitée, elle 
l'eût été par le premier recueil de ses lettres. Elle apparaissait dans 
cette première correspondance comme une personne douée des qua- 
lités à la fois les plus solides et les plus charmantes. Quoiqu’elle 
eût partagé cette fièvre de savoir qui dévorait les esprits au xvI‘ siè- 
cle, quoiqu’elle eût étudié non-seulement les langues modernes, 
mais le latin, le grec, qu’elle n’eût pas même reculé devant l'hé- 
breu, la philosophie et la théologie, elle avait gardé intact le prin- 
cipal agrément d’une femme; elle restait ornée de la simplicité la 
plus attrayante et du naturel le plus parfait. Sur un seul point, on 
voyait son esprit sensé et lumineux subir parfois l'influence du mys- 
ticisme obscur et incohérent du respectable évêque de Meaux, Bri- 
çonnet; mais cette influence même avait sa cause dans une des ten- 
dances les plus remarquables de cette nature si distinguée, dans 
une préoccupation continuelle de la vérité religieuse et de la vie 
éternelle, préoccupation qui n’abandonne jamais Marguerite soit au 
milieu des divertissemens de la cour, soit parmi le tracas des affaires 
les plus épineuses, et qu’elle associe même, comme pour en corri- 
ger la frivolité, aux récits parfois égrillards de l’ Heptaméron. 

A cette piété sincère, Marguerite joignait un esprit de tolérance 
très rare de son temps, et qu'on a voulu à tort considérer comme 
le signe d’une adhésion secrète au calvinisme. Sur ce point, M. Gé- 
nin nous parait fondé en droit, lorsque, dans sa première notice, il 
soutient que la reine de Navarre fut toujours catholique de fait et 
d'intention, qu'elle appartenait seulement à ce groupe d’esprits 
éclairés et modérés dont les vues sont approuvées par Bossuet lui- 
même dans son Histoire des Variations, et qui, sans vouloir rompre 
l'unité de l’église, aspiraient à la réforme des désordres qui s'étaient 
introduits dans son sein. 

Dans cette première correspondance, la princesse se montrait 
non-seulement bonne, pieuse, dévouée, toujours occupée des autres 
et presque jamais d'elle-même, mais encore douée pour les affaires 
d'une sagacité virile, soit qu’elle traite des questions de politique 
générale, soit qu'elle s'occupe des détails de son gouvernement 
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d'Alençon ou de Béarn. Comment donc le même écrivain qui nous 
avait d’abord présenté Marguerite sous le plus beau jour a-t-il été 
conduit, dans un second ouvrage, à jeter sur cette gracieuse figure 
une ombre funeste, qui la ternirait, si elle devait subsister? C'est ce 
qu'il reste à expliquer. 

Dans la notice placée en tête du premier recueil, l'éditeur, en 
recherchant pour les combattre toutes les calomnies publiées contre 
la mémoire de la reine de Navarre, avait dépisté un romancier 
du xix° siècle, assez obscur et dénué de toute autorité, qui, 
confondant sans doute la sœur de François [°° avec la sœur de 
Charles IX et de Henri HE, avait reproduit contre la première Mar- 
guerite une rumeur que deux pamphlets du xvi° siècle, proba- 
blement mensongers au moins sur ce point, avaient répandue 
contre la seconde. Il ne s’a ‘ssait de rien moins que d’une accusa- 
tion d'inceste. En lisant cette accusation si étourdiment transposée, 
l'éditeur, indigné contre le romancier en question, s’écriait : « Si 
ces horreurs étaient mises sur le compte d’une bourgeoise morte 
l'an dernier, il n’y aurait qu'un cri pour les flétrir; mais le premier 
venu barbouilleur de papier peut souiller impunément la mémoire 
d'une princesse morte il y a trois siècles! » Et, après avoir fait res- 
sortir les erreurs grossières du roman insignifiant dont il s’agit, 
il concluait en disant : « Ces déplorables compositions, la honte de 
notre littérature, circulent parmi le peuple, qui va puiser là ses no- 
tions d'histoire nationale (1). » 

Un an s'était à peine écoulé, et l'éditeur des lettres de Margue- 
rite, ayant retrouvé et publiant une nouvelle correspondance de 
cette princesse, plus intéressante encore que la première, n'hésitait 
pas à se faire le propagateur, avec des adoucissemens plus appa- 
rens que réels, de cette imputation odieuse qui l'avait d’abord si 
vivement indigné. Un pareil changement d'opinion suppose la dé- 
couverte de quelque document accablant, dont l'irrésistible évidence 
a dû contraindre un admirateur passionné, mais sincère, de Mar- 
guerite d'Angoulême à s’incliner avec douleur devant la vérité. On 
va en juger. 

Le recueil qui avait échappé aux précédentes recherches de 
M. Génin se compose de cent trente-huit lettres de Marguerite à son 
frère François Ie". Sur ces cent trente-huit lettres, il y en a cent 
trente-sept écrites incontestablement de la main de Marguerite et 
signées de son nom. Le style de ces cent trente-sept lettres, dont 
l'écriture seule est difficile à lire, se distingue par la vivacité et la 
netteté des tours. Chacune d’elies exprime le plus clairement du 


(1) Notice sur Marguerite d'Angouléme, premier recueil de lettres inédites, p. 44. 
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monde des sentimens exaltés, il est vrai, mais très nobles, très 
simples, et en eux-mêmes très naturels. On y voit une sœur ani- 
mée, pour l’homme qui est à la fois son frère unique et son roi, 
d’une affection enthousiaste et dévouée dont le ton, sauf une nuance 
de respect, rappelle un peu celui des lettres de M"° de Sévigné à sa 
fille; mais on ne trouverait pas dans ces cent trente-sept lettres une 
seule phrase qui indique une réticence ou qui supporte une inter- 
prétation équivoque, et les sentimens les plus sacrés s'y combinent 
sans cesse avec l'affection que la sœur porte à son frère. 

Tous deux par exemple sont liés par un trait d'union qui re- 
vient à tout propos dans les lettres de Marguerite : c'est la tendresse 
profonde qu'ils éprouvent pour leur mère, Louise de Savoie. Que 
des enfans aiment leur mère, qu'une mère aime ses enfans, il n’y 
a rien là qui mérite une remarque; mais il est certain qu'on a ra- 
rement vu, surtout dans ces hautes régions, séjour des orages, 
trois êtres éprouvant les uns pour les autres une sollicitude aussi 
tendre, aussi continuelle, et vivant dans une harmonie aussi in- 
time, aussi inaltérable que ces trois personnes : Louise de Savoie, 
son fils et sa fille. Les contemporains les appelaient et ils s’appe- 
laient eux-mêmes une trinité. Dans une lettre que la mère et la fille 
écrivent ensemble au prisonnier de Charles-Quint, elles lui disent : 
« Pour ce que le Créateur nous à fait la grâce que notre trinité à 
toujours été unie, les deux vous supplient que cette lettre, pré- 
sentée à vous qui êtes le tiers, soit reçue de telle affection que de 
bon cœur la vous offrent (1). » Et Marguerite de son côté, qui se 
prépare à partir pour aller consoler son frère dans sa prison et né- 
gocier sa délivrance, après lui avoir dit avec sa vivacité accoutumée 
qu’elle est prête à mettre au vent la cendre de ses 0s pour lui faire 
service, ajoute : « Et à cette heure je sens bien quelle force a l'amour 
que Notre-Seigneur, par nature et connaissance, à mise en nous 
trois (2). » 

Un autre sentiment, dont l'expression, très fréquente dans les 
lettres de Marguerite à son frère, suflirait pour écarter de ces lettres 
toute suspicion, si elles n'étaient par elles-mêmes d’une pureté ma- 


(1) Cette lettre, que n’a pas recueillie M. Génin, a été publiée par M. Aimé Champol- 
lion-Figeac dans son volume intitulé la Captivité de François 1". Marot et Marguerite 
ont également chanté en vers la trinité dont il vient d’être question. 

(2) L'histoire, qui prétend tout savoir et qui souvent se contente de répéter indéfini- 
ment l'erreur du premier venu, l’histoire est généralement très sévère pour la mère de 
François Ier et de Marguerite. Il se peut que Louise de Savoie ait eu de grands défauts, 
quoique tout ce qu’on a dit de ses prétendues débauches ne soit appuyé sur aucun témoi- 
gnage sérieux; mais elle avait certainement de grandes qualités. Et aujourd’hui que nous 
pouvons lire tout à la fois des lettres de Marguerite, de François I‘ et de leur mère, 
il me paraît incontestable que Louise de Sävoie vaut mieux que sa réputation et que 
François I°' gagne également à être mieux connu. 
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nifeste, c’est la piété : une préoccupation vive des vues de Dieu sur 
les princes, des épreuves et des devoirs qu'il leur impose, se mêle 
souvent aux effusions de sa tendresse fraternelle. Le goût des ser- 
mons, qui est une des nuances curieuses de cet aimable caractère, 
se retrouve aussi bien dans les lettres à François I‘ que dans les 
contes de l’Æeptaméron. Marguerite s'excuse quelquefois de la 
liberté qu’elle prend de sermonner son roi, mais elle ne l'en ser- 
monne pas moins. Ge sentiment de ferveur religieuse que Margue- 
rite associe à sa tendresse pour son frère ne se remarque pas seu- 
lement dans ses lettres; il brille d'un éclat aussi pur que touchant 
dans le récit qu'un témoin oculaire, le président du parlement de Pa- 
ris, Jean de Selves, qui avait accompagné cette princesse à Madrid, 
nous a laissé de ses premières entrevues avec le captif. Marguerite, 
après un long et pénible voyage, avait trouvé son frère mourant. 
Placé entre les exigences d’un vainqueur avide et obstiné, qui met- 
tait à sa délivrance des conditions inacceptables, et la perspective 
d’une captivité éternelle qu’on lui rendait aussi dure que possible, 
François I°", dont l'âme était plus intrépide devant le péril que de- 
vant le malheur, s'était abandonné au désespoir. Vingt-trois jours 
d’une fièvre continue avaient miné sa robuste constitution, et les 
médecins le considéraient comme perdu. Tous les signes de la mort 
y étaient, nous dit Jean de Selves, « car il demeura aucun temps 
sans parler, voir ne ouïr ne connaître personne. C’est alors que dans 
sa douleur Marguerite eut l'idée d’une invocation solennelle et su- 
prème à celui qui tient dans ses mains la vie des rois. » 

« Me la duchesse (1), dit Jean de Selves, fit mettre en état tous les gentils- 
hommes de la maison du roi et les siens, ensemble ses dames, pour prier 
Dieu, et tous reçurent notre créateur, et après fut dite la messe en la 
chambre du roi. Et à l'heure de l'élévation du saint sacrement monseigneur 
l'archevêque d'Embrun exhorta le roi à regarder le saint sacrement, et lors 
ledit seigneur, qui avait été sans voir et sans ouïr, regarda le saint sacre- 
ment, éleva ses mains, et après la messe Me la duchesse lui fit présenter 
ledit saint sacrement pour l’adorer. Et incontinent le roi dit : « C’est mon 
Dieu qui me guérira l’âme et le corps, je vous prie que je le reçoive. » Et à 
ce qu'on lui dit qu’il ne le pourrait avaler, il répondit : « Que si ferait. » 
Et lors Me la duchesse fit départir une partie de la sainte hostie, laquelle 
Il reçut avec la plus grande componction et dévotion, qu'il n’y avait cœur 
qu’il ne fondit en larmes. Madite dame la duchesse reçut le surplus dudit 
saint sacrement. » Et de cette heure-là il est toujours allé en amendant, et 
la fièvre, qui lui avait duré vingt-trois jours sans relâcher, le laissa, et en 
est de tout net, grâce à Dieu. » 


Les sentimens très vifs d'amour filial et de ferveur religieuse que 


(1) Marguerite portait alors le titre de duchesse d'Alençon. Nous empruntons ce récit 
à la publication de M. Aimé Champollion-Figeac. 
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Marguerite associe continuellement à son affection pour son frère 
ne sont pas les seuls qui protestent contre l'hypothèse en ques- 
tion. Le langage qu'elle tient à François I<", soit comme épouse, soit 
comme mère, soit comme tante (lorsqu'il s’agit des enfans du roi), 
ou comme belle-sœur, lorsqu'il s’agit de l’une ou l’autre de ses deux 
femmes, ce langage n’est pas moins incompatible avec cette donnée 
aussi désagréable que chimérique. 

Quoique M. Génin n'ait incriminé qu'une seule des cent trente- 
huit lettres qui composent le recueil publié par lui, du moment où 
il suspectait la tendresse de Marguerite pour son frère, d'autres 
écrivains n’ont pas manqué d’épiloguer sur l’ensemble de cette cor- 
respondance; ils ont signalé comme un indice grave quelques for- 
mules superlatives qui étaient au xvi° siècle d’un usage commun. 
C’est ainsi que la reine de Navarre signe parfois votre plus que sujette 
ou votre plus que sœur. L'éditeur lui-même, sans y attacher autant 
d'importance que d’autres, croit devoir néanmoins noter aussi et sou- 
ligner cette dernière formule; or il suffit de lire quelques lettres du 
xvi* siècle pour la retrouver dans les circonstances les plus insigni- 
fiantes. Si l’on ouvre par exemple le recueil publié par M. A. Cham- 
pollion-Figeac, on voit l’archiduchesse Marguerite d'Autriche, gou- 
vernante des Pays-Bas, tante de Charles-Quint, écrire à la mère 
de François [°° et signer la plus que toute votre bonne sœur. 

Il est aussi une autre formule qui se rencontre assez souvent dans 
les lettres de Marguerite, et dont on a cherché à abuser contre elle. 
Après la mort de son premier mari, le duc d'Alençon, on la voit 
écrire à son frère : « Je ne pense que en vous comme celui seul que 
Dieu m'a laissé en ce monde, pére, frère et mari. » Les esprits as- 
sez bizarres pour attacher à ces mots quelque importance devraient 
au moins remarquer que la lettre qui les contient suit précisément 
une lettre dans laquelle la princesse exprime avec une grande viva- 
cité la douleur amère que lui cause la perte du duc d'Alençon, son 
premier mari. On a dit, il est vrai (et cette assertion, qui n’est pas 
plus démontrée que beaucoup d’autres assertions historiques, a servi 
à corroborer la thèse que nous combattons), on a dit que Marguerite 
avait été une épouse très indifférente pour ses deux maris; on l’a dit 
surtout à l'occasion du duc d'Alençon, à qui il a suffi d’avoir encouru 
une mauvaise note à Pavie pour devenir l’objet de toutes les rigueurs 
de l'histoire. On a refusé tout mérite à ce prince, qui dans plusieurs 
circonstances, notamment à la bataille de Marignan, avait montré 
autant de valeur que d’habileté; on a dit que, revenu en France 
après la défaite de Pavie, il s'était vu reprocher sa lâcheté par sa 
femme et sa belle-mère en termes si durs et avec accompagnement 
d'outrages si sanglans qu’il en serait mort de honte et de désespoir. 
Les lettres éditées par M. Génin et un document intéressant publié 
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pour la première fois par M. Leroux de Lincy dans son excellente 
édition de l’AÆeptaméron réduisent à rien la valeur de cette tradition 
historique. Le duc d’Alençon mourut plus d'un mois après son arrivée 
à Lyon; il fut emporté en cinq jours par une pleurésie, et l'on con- 
state dans le document dont je viens de parler que Marguerite ne cessa 
de lui prodiguer les soins les plus tendres, que, sa mère ayant voulu 
lui épargner la douleur de le voir mourir, elle refusa de le quitter et 
le tint dans ses bras en lui montrant un crucifix jusqu’à ce qu'il eût 
rendu le dernier soupir. Quand elle parle de lui à son frère, rien 
n'indique que la sœur pas plus que le frère aient gardé de sa con- 
duite à Pavie un souvenir amer et irrité. Au contraire, en apprenant 
à François I‘ la maladie du duc d’Alencon, en lui exprimant com- 
bien ce dernier regrette de n'avoir pu partager la captivité du roi, 
en lui faisant prévoir sa mort possible, Marguerite croit devoir ajou- 
ter : « Je vous supplie que pour nul regret tant de lui que de celui 
que vous me sentirez avoir ne vous en donner ennui, et soyez sûr 
que, quoi qu'il advienne, j'espère que Dieu me donnera force de le 
porter pour garder Madame (Louise de Savoie) d’ennui. » Et quand 
la mort de son mari est venue la frapper au milieu des désastres de 
la France, qui exigent qu’elle surmonte sa douleur pour ne point 
troubler la fermeté de sa mère, la duchesse s'excuse en quelque sorte 
auprès de François I‘ d’avoir succombé d’abord à son chagrin avant 
de le dompter. « Ne doutez, lui écrit-elle, que, passé les deux pre- 
miers jours que la contrainte me faisait oublier toute raison, jamais 
depuis Madame ne m'a vu larme à l'œil ni visage triste, car je me 
tiendrais trop plus que malheureuse, vu que en rien ne vous fais 
service que je fusse occasion d'empêcher l'esprit de celle qui tant en 
fait à vous et à tout ce qui est de vous. » A coup sûr, ce n’est point 
là le langage d’une femme qui n’a jamais éprouvé (comme tant d’é- 
crivains l’ont répété l’un après l’autre) que du mépris pour son pre- 
mier mari. 

Quant au second, on comprend plus difficilement encore qu'un 
historien contemporain, sans nous dire où il avait appris cette nou- 
velle, nous ait affirmé que Marguerite l'avait épousé par obéissance 
pour son frère et en pleurant. Ge second mariage passe au contraire 
plus généralement pour avoir été de la part de Marguerite un ma- 
riage d'inclination. Le jeune roi de Navarre, Henri d'Albret, était 
né, il est vrai, sans royaume, ou du moins dépouillé de celui dont il 
portait le nom; mais François I", en l'acceptant comme époux de sa 
sœur, promettait (ce qu’il ne tint pas) de lui faire restituer la Na- 
varre. Henri d’Albret avait été élevé à la cour de France. C'était un 
brillant chevalier qui, fait prisonnier avec le roi à Pavie, après avoir 
héroïquement combattu à ses côtés, avait eu l’esprit de s'échapper 
de sa prison par un stratagème audacieux. Ce prince, beau, aimable 
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et vaillant, était âgé de vingt-quatre ans, et Marguerite, qui le con- 
naissait depuis longtemps, avait trente-cinq ans quand elle l’épousa 
après deux ans de veuvage; il est donc permis de douter, quoi qu’en 
dise l'historien dont je parlais tout à l'heure, qu'elle ait beaucoup 
pleuré le jour de son mariage; l'hypothèse inverse me semble infi- 
niment plus probable. On voit bien dans plusieurs de ses lettres, no- 
tamment dans celles qui sont adressées au maréchal de Montmorency, 
qu’elle n’est pas toujours contente de ce second mari, dont la légèreté 
lui donne des inquiétudes jalouses, vainement dissimulées par elle 
sous une apparence de raillerie; mais ce qu’on n’y voit jamais, c’est 
que ce jeune mari lui soit indifférent. Et ce qui aide à croire qu'en 
effet elle ne le détestait pas, c’est que l’histoire de ses grossesses 
nombreuses et souvent pénibles remplit une très grande partie de sa 
correspondance avec son frère. J'aime assez, pour ma part, à la voir, 
comme une brave, simple et honnête femme qu’elle est, éprouver 
quelque embarras à apprendre à son frère qu’elle est encore grosse 
à l’âge de cinquante ans. « Si je n’avais que vingt ans, lui écrit- 
elle, j'oserais dire ce que cinquante me font taire jusqu’à ce que 
autre que moi soit juge en ma cause, » c’est-à-dire jusqu'à ce que 
sa grossesse soit certifiée authentique par les médecins. Ce phéno- 
mène d’une grossesse à cinquante ans est en effet assez rare; mais 
on conviendra qu'il jure un peu avec la prétendue indifférence de 
Marguerite pour Henri d’Albret. Cette dernière grossesse se termina, 
comme quelques autres, par une fausse couche; la reine de Navarre 
perdit aussi des enfans en bas âge, et l’on sait qu’elle ne put sau- 
ver qu’une fille, Jeanne d’Albret, qui fut la mère de Henri IV, 

Que tout en aimant très tendrement ses deux maris, ou au moins 
l’un ou l’autre, Marguerite ait éprouvé même une préférence de cœur 
pour le roi son frère, un tel fait, qui peut se rencontrer dans des con- 
ditions d’existence beaucoup plus ordinaires, n'aurait en lui-même 
rien de suspect. Et encore, pour décider la question, faudrait-il pou- 
voir comparer des lettres de Marguerite au duc d'Alençon ou à Henri 
d’Albret avec celles qu’elle écrit à son frère. Si les élémens de cette 
comparaison étaient sous nos yeux, peut-être verrions-nous Mar- 
guerite exprimer la tendresse conjugale avec d’autres nuances, mais 
avec les mêmes tours hyperboliques dont elle use pour exprimer la 
tendresse fraternelle. Non-seulement ces formes de langage étaient 
fort usitées de son temps, mais elles étaient particulièrement dans 
les habitudes de son esprit et de sa plume, car nous les retrouvons 
un peu modifiées, mais cependant très analogues, aussi bien dans 
les lettres d'amitié qu’elle adresse au maréchal de Montmorency que 
dans ses lettres à François I°'. 

Il faut d’ailleurs, avant de se laisser étonner par ce style continuel- 
lement enthousiaste, se souvenir que le frère à qui elle écrit est en 
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même temps « son souverain seigneur, » que, quoique mariée, elle 
se considère toujours comme tenue, avant tout, au devoir d’obéis- 
sance envers lui, qu’en fait son bien-être dépend de lui, car elle est 
pauvre, elle a épousé en secondes noces un prince pauvre, et sa 
principale ressource consiste dans une pension que lui fait Fran- 
çois [°", et qu’elle fut un instant menacée de perdre sous Henri II, 
Il faut se souvenir également qu'avec un fonds de bonnes qualités 
François [°" est cependant un des princes en qui l'absolu pouvoir, 
ce grand corrupteur des rois, a le plus développé les penchans 
égoïstes, le besoin de tout rapporter à lui; c’est un enfant gâté, ac- 
coutumé dès son enfance à être non-seulement aimé, mais adoré, 
qui trouverait certainement fort mauvais que les attachemens qu’il 
permet à sa sœur soit comme épouse, soit comme mère, pussent 
entrer en rivalité avec le culte qu’elle lui doit. Il y a donc deux 
choses dans ce fanatisme continu que Marguerite exprime pour 
François °° : il y a un sentiment très sincère, mais il y a aussi une 
petite part de diplomatie en quelque sorte involontaire et habituelle 
à l'égard d’un frère très affectueux il est vrai, mais très exigeant. 
Si l’on en doutait, il suflirait de lire quelques lignes d’une lettre 
du second recueil publié par M. Génin, où Marguerite se justifie 
auprès de son frère du crime énorme d’avoir dit que peut-être elle 
mourrait la dernière. Ce propos semble avoir été rapporté au roi 
comme l'expression d’un désir, tandis qu’il exprimait au contraire 
une crainte, et il n’en a pas fallu davantage pour que le roi, en 
quittant sa sœur, lui ait fait sentir son mécontentement par quel- 
que phrase amère, destinée à l’encourager ironiquement dans l’es- 
pérance qu’il lui supposait. Marguerite s'explique à ce sujet avec 
une abondance et une vivacité de protestations très sincères assuré- 
ment, puisqu’en définitive elle ne se consola jamais de la mort de 
son frère, mais qui me paraissent cependant dictées surtout par la 
crainte d’avoir offusqué sa susceptibilité ombrageuse, 
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« Monseigneur, je vous supplie très humblement ne me plus laisser sou- 
tenir ce purgatoire, et me faites cet honneur de penser que si j'ai autrefois 
dit que je pensais demeurer la dernière, c'était pensant avoir la perfection 
de tous les malheurs et ennuis que Dieu peut envoyer à sa créature; et si 
mon désir se fût accordé à ma peur, j’eusse mis peine de garder ma vie et 
santé plus soigneusement. Je suis sûre, monseigneur, que vous le sentez 
ainsi comme moi; mais la parole que vous me dites au partir, que peut-être 
Dieu voyait ma vie passer celle de vous et de Madame (Louise de Savoie } 
m'a été si pesante dans le cœur, que, sans vous avoir écrit cette lettre, es- 
pérant votre réponse dont j'ai besoin, je suis sûre que ma vie n’eût soutenu 
longuement cette peine, car je n'ai fin, regard ni intention que de vivre et 
mourir 


« Votre très humble et très obéissante sujette et sœur. » 
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Ce qui est certain, c'est qu’en mettant à part les deux seules 
lettres qui indiquent entre le frère et la sœur un moment de mésin- 
telligence, toute cette correspondance respire une ingénuité franche, 
honnête, souvent joyeuse et radicalement incompatible avec l'hy- 
pothèse d’une passion coupable (1). L'éditeur reconnaît du reste que 
sur les cent trente-huit lettres publiées par lui, il y en a cent trente- 
sept qui n’offrent aucune prise à son hypothèse; mais il a suffi qu'il 
en ait trouvé une, une seule, dont la signification est obscure et 
même incompréhensible, pour se sentir tout à coup éclairé par 
elle d’une lumière si vive qu'il ne tient plus compte de la lucidité 
de toutes les autres, et qu'il oublie même les affirmations si péremp- 
toires qu'il avait émises dans son premier recueil. Ainsi le même 
écrivain qui, avant de connaître cette lettre obscure, nous disait, 
dans la notice du premier recueil, que « pendant la vie de Mar- 
guerite il ne s’éleva pas l'ombre d'un soupcon sur la pureté de 
ses mœurs, » nous déclare dans le second recueil, et sous la seule 
influence de cette lettre obscure, qu'il « savait qu’une rumeur 
vague, sortie probablement des profondeurs les plus ignorées du 
xvi® siècle, avait flétri d’une imputation terrible la mémoire de 
cette femme illustre et généreuse. » Il ajoute que, s’il n'avait fait 
aucune mention de cette rumeur dans son premier recueil, c'est 
qu'il n’avait pu remonter à sa source et la rencontrer formulée dans 
un ouvrage quelconque; mais il oublie qu'il avait au contraire re- 
poussé cette rumeur en la présentant comme l'invention odieuse et 
ridicule d’un romancier du x1x° siècle. 

Quand on prend la peine d'aller examiner à la Bibliothèque im- 
périale la lettre en question dans le recueil manuscrit qui a servi à 
l'éditeur, on s'explique aisément que cette lettre ait tout d’abord 
attiré particulièrement son attention : non-seulement c’est la seule 
des cent trente-huit lettres qui ne porte pas de signature, non-seu- 
lement elle diffère de toutes les autres par le caractère embrouillé 
de la rédaction et par une orthographe plus irrégulière encore que 
ne l’est habituellement celle de Marguerite; mais, quoique l'écriture 
de cette princesse soit un peu variable d’une lettre à l’autre, l'écri- 
ture de celle-ci, qui est inscrite sous le numéro d'ordre trente-sept, 
est notablement différente de son écriture ordinaire, non pas qu’elle 
soit plus agitée : au contraire, elle semble à la fois plus posée, plus 
calme et moins expérimentée; il y a beaucoup moins de jambages, 


(1) Citons seulement en passant, et entre mille autres traits de même nature, une 
phrase de Marguerite à son frère, qui jure singulièrement avec l’idée de ceux qui la 
représentent comme dévorée par cette tendresse fatale qui consuma la sœur de René. 
A propos du second mariage de François 1°, elle lui écrit, avec cette môme gaillardise 
ingénue qui est dans son caractère, qu'elle « va prier Dieu de donner au roi bonne et 
heureuse vie et faire un enfant à la reine qui sente l’air d’Angoumois. » 
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et enfin, dans toutes les autres lettres sans exception, Marguerite 

écrit constamment, en parlant à son frère, monseigneur, et jamais 

sire, tandis que, dans la seule qui ne porte point sa signature, le roi 

est constamment qualifié sire, et jamais monseigneur. Ges circon- 

stances auraient pu, ce me semble, faire naître dans l'esprit de 

M. Génin une première question, celle de savoir si la lettre dont il 

s'agit est bien de Marguerite d'Angoulême; ce ne serait pas la pre- 

mière fois qu’un collectionneur, surtout quand il s’agit de lettres du 

xvr° siècle, aurait inséré par erreur dans un recueil spécial une lettre 

sans signature qui ne lui appartiendrait pas. L'éditeur ne paraît pas 
avoir éprouvé le moindre doute à ce sujet. L'absence de signature 

provient, suivant lui, uniquement de ce que celle-ci a été coupée 
par mégarde par le couteau du relieur. La différence d'orthographe, 

de rédaction et d'écriture indique seulement que cette lettre a été 
écrite à une époque où Marguerite, jeune encore, rédigeait avec 
beaucoup moins de facilité et d'élégance que plus tard. Et cepen- 
dant, quand il s’agit de fixer la date de cette lettre, qui n’est pas 
plus datée que toutes les autres, l'éditeur la fixe très arbitraire- 
ment, comme nous le verrons tout à l’heure, à l’année 1521; cette 
date ne la sépare des premières qui la suivent que de quatre ans, 
et si Marguerite en est l’auteur, elle l'aurait écrite à l’âge de vingt- 
neuf ans, âge où son instruction grammaticale et même littéraire a 
dû être, selon toute apparence, terminée. Quant à la dernière circon- 
stance relative à la qualification insolite donnée au roi par sa sœur, 
et qui contribue aussi à inspirer du doute, M. Génin ne semble pas 
l'avoir remarquée, car il n’en dit mot, et il tranche la question en 
affirmant que le doute n’est pas possible une minute. N’avant pas la 
même conviction, j'ai appelé sur cette lettre l'attention d’un paléo- 
graphe plus habile et plus compétent que moi, et que je ne nomme 
pas, parce qu'il a désiré ne pas être nommé, son opinion restant 
incertaine. Il pense que sur cette question d'authenticité il y a du 
pour et du contre. La lettre en effet, à côté de mots écrits autrement 
qu'ils le sont dans les autres lettres, en offre plusieurs dont les carac- 
tères se retrouvent les mêmes, et quoique toutes les autres circon- 
stances déjà signalées militent contre l'authenticité, il y a aussi dans 
cette lettre douteuse un certain nombre d’expressions et de tours 
hyperboliques qui rappellent le vocabulaire habituel de la reine de 
Navarre, et se retrouvent plus ou moins identiques dans les autres 
lettres. Je n’irai donc pas jusqu’à contester tout à fait l'authenticité 
de cette missive si étrangement interprétée. Toutefois, si par hasard 
il y avait erreur sur ce point, il serait assez tristement plaisant que 
la réputation de cette pauvre femme, si aimable et si bonne, après 
avoir été respectée par tous les historiens durant trois siècles, fût 
tout à coup défigurée par eux le plus cruellement du monde à l'oc- 
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casion d’un obscur chiffon de papier qu'elle n'aurait point écrit, et 
qui lui serait attribué par erreur. 

Mais il est temps de soumettre au lecteur ce fameux document, 
en l’acceptant tel que l'éditeur l’a déchiffré et en modifiant seule- 
ment un peu la ponctuation qu’il a adoptée; il n’y a aucune ponc- 
tuation dans l'original, et l’on verra tout à l'heure que M. Génin 
arrange parfois cette ponctuation d’une manière plus conforme à 
son interprétation qu’à l'exactitude du sens. Cette lettre étant par 
elle-même très obscure, ce serait l’obscurcir encore que de la re- 
produire avec son orthographe très bizarre. La voici avec l’ortho- 
graphe moderne, sauf un mot, dont le sens est douteux et que par 
conséquent il importe de reproduire exactement tel qu'il est écrit 
dans l'original. 


« Sire, ce qu’il vous plut m'écrire que en continuant vous me feriez con- 
naître, m'a fait continuer et davantage espérer que vous ne voudriez lais- 
ser votre droit chemin pour fuir ceux qui, pour principal de leur heur, dé- 
sirent vous voir. Encore que de mal en pis mon intention soit perscripte, 
si ne vous faudra jamais l’honnête et ancienne servitude que j'ai portée et 
porte à votre heureuse bonne grâce. Et si l’imperfection parfaite de cent 
mille fautes vous fait dédaigner mon obéissance, au moins, sire, faites-moi 
tant d'honneur et de bien que de n’augmenter ma lamentable misère en 
demandant expérience pour défaite, là où vous connaissez sans votre aide 
l'impuissance, comme vous témoignera une enseigne que je vous envoie (1); 
ne vous requerant pour fin de mes malheurs et commencement de bonne 
année, sinon qu’il vous plaise que je vous sois quelque petit de ce que inf- 
niment vous m'êtes et serez sans cesse en la pensée. En attendant cet heur 
de vous pouvoir voir et parler à vous, sire, le désir que j'en ai me presse 
très humblement vous supplier que si, ce ne vous est ennui, le me faire 
dire par ce porteur, et incontinent je partirai feignant autre occasion. Et 
n'y à ni fâcheux temps, ni pénible chemin qui ne me soit converti en très 
plaisant et agréable repos, et si m’obligerez tant et trop à vous, et encore. 
davantage, s’il vous plaît ensevelir mes lettres au feu et la parole en silence. 
Autrement vous rendriez 


Pis que morte, ma douloureuse vie 
Vivant en vous de la seule espérance, 
Dont le savoir me cause l'assurance, 
Sans que jamais de vous je me défie. 
Et si ma main trop faiblement supplie, 
Votre bonté excusera l'ignorance, 
Pis que morte. 

Par quoi à vous seul je dédie 

Ma volonté et ma toute-puissance. 


(1) On donnait ce nom d’enseigne, au xvi° siècle, à des vers, à des dessins, à des 
figures emblématiques qu’on envoyait pour exprimer l’état de son esprit ou de son âme. 
François 1°" et Marguerite s’envoient de temps en temps des ballades avec des figures de 
saints ou de saintes. 
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Recevez-la, car la persévérance 
Sera sans fin ou tôt sera finie, 
Pis que morte. 


u Votre très humble et très obéissante 
Plus que sujette et servante, » 


Quand on croit pouvoir affirmer sans hésitation qu’une lettre non 
signée et aussi embrouillée que celle-ci est de la même princesse 
qui a écrit au même roi cent trente-sept autres lettres aussi lucides 
qu'irréprochables, il semblerait naturel qu'avant de chercher à ex- 
traire de celle-ci une révélation criminelle, on se demandât d’abord 
si elle ne comporte pas une, ou deux, ou trois interprétations par- 
faitement innocentes. Cela serait d'autant plus naturel qu’on se pro- 
clame un admirateur passionné de Marguerite. M. Génin ne paraît 
point avoir songé à cela. Du moment où la lettre était obscure, du 
moment surtout que la personne qui l’a écrite exprimait un très vif 
désir qu'elle fût brûlée, elle devenait par cela même immédiatement 
coupable, et l'éditeur ne s’est plus occupé qu'à se torturer l'esprit 
pour savoir quel genre de culpabilité il en ferait sortir. L'équité et 
le bon sens exigent, à mon avis, que l'on procède autrement; par 
conséquent, avant de discuter l'interprétation de l'éditeur, il con- 
vient d'examiner si cette lettre ne peut pas être aussi innocente 
qu’elle est obscure. 

Deux circonstances paraissent évidemment avoir inspiré à cet in- 
génieux érudit un parti-pris de suspicion : la première, c’est la vi- 
vacité excessive avec laquelle la personne qui écrit exprime son 
chagrin, son trouble, sa lamentable misère, et la seconde, c’est le 
ton non moins vif avec lequel cette même personne demande le se- 
cret : si ce secret n’est pas gardé, elle sera pis que morte. 

En ce qui touche l’exagération du langage, M. Génin aurait dû, 
moins que personne, se laisser influencer par ce détail, puisqu'il 
savait que c'était là un des caractères habituels du style épistolaire 
de la reine de Navarre. Il remarque lui-même que cette expression 
pis que morte, qui nous paraît au premier abord si effrayante, est 
une expression familière à Marguerite; il assure qu’elle est très fré- 
quente chez les poètes espagnols du xvi° siècle, et que c’est à eux 
que la princesse l’a empruntée. Ce qui est certain, c’est qu’elle 
l'emploie assez souvent, soit textuellement, soit avec des équiva- 
lens, et cela dans des circonstances relativement insignifiantes, 
Ainsi, voulant exprimer à l’évêque Briçonnet qu’elle ne se sent pas 
assez fervente, elle signe la pis que morte, et, comme l’évêque 
trouve son expression trop forte, elle l’adoucit en se qualifiant dans 
une seconde lettre la pis que malade, et dans une troisième la vi- 
vante en mort. Dans sa vingt-sixième lettre à son frère, après avoir 
récriminé contre le sieur de Brion, qui, dit-elle, « glose toujours 
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mes paroles, » elle déclare que, si sa vie n’est employée au service 
du roi, elle l'estimera pire que dix mille morts. Dans la trente-sep- 
tième lettre du même recueil, elle répète à son frère « qu’elle estime 
sa vie pire que mort, si elle n’est mise pour son service. » On a vu 
par une autre lettre, que nous avons citée plus haut au sujet d’un 
malentendu sur un mot qui aurait déplu au roi, avec quelle abon- 
dance de termes hyperboliques et désespérés elle exprime son cha- 
grin à l’occasion du moindre nuage qui s'élève entre son frère et 
elle. 11 serait donc tout à fait absurde de proportionner rigoureuse- 
ment l'appréciation ou plutôt la recherche du motif inconnu, quel 
qu’il soit, qui a dicté la lettre dont il s’agit, à la nature des expres- 
sions excessives contenues dans cette même lettre. Il est plus pro- 
bable qu'invraisemblable que la grande douleur exprimée ici par 
Marguerite (si la lettre est d’elle) n’a pas de cause plus importante 
que celle qui lui a dicté la lettre presque aussi désolée dont j'ai cité 
plus haut un fragment. 

Reste comme motif de suspicion plus ou moins grave la recom- 
mandation très vive de brûler la lettre ou plutôt Les Lettres (l'affaire 
inconnue dont il est question ici ayant sans doute occasionné l'envoi 
de plusieurs lettres dont il n’a été conservé qu’une seule), et enfin 
la recommandation non moins vive de taire les paroles que Margue- 
rite a pu prononcer dans cette affaire, qui nous est inconnue. Un 
instant de réflexion sufit pour faire comprendre que ce désir ardent 
et inquiet du secret peut se concilier avec la plus parfaite innocence 
de la personne qui le demande. Que faut-il en effet pour légitimer 
innocemment la vivacité de son désir? 11 suffit qu’un tiers intéres- 
sant très vivement Marguerite puisse se trouver très blessé ou très 
mécontent de son intervention en paroles ou par écrit auprès de 
François I°' au sujet d’une affaire sur laquelle, de leur côté, le frère 
et la sœur ne sont pas d'accord, et cette dernière circonstance ex- 
plique également l’insistance de Marguerite auprès de son frère, 
soit pour se plaindre que son intention soit perscripte de mal en pis, 
c'est-à-dire apparemment méconnue de plus en plus, soit pour de- 
mander à le voir et exprimer l'impossibilité de se passer de son aide. 

Dès qu’on adopte cette interprétation, incontestablement la plus 
naturelle, on n’a plus qu’à choisir entre une foule d’hypothèses 
également innocentes. C’est ainsi que le consciencieux éditeur de 
l'Heptaméron, M. Leroux de Lincy, repoussant, comme moi, l'in- 
terprétation aussi invraisemblable qu’odieuse donnée par M. Génin, 
pense que cette lettre a tout simplement trait à quelque querelle de 
ménage très vive entre Marguerite et le plus léger et en même temps 
le plus violent de ses deux maris, si l’on en croit Brantôme, c’est- 
à-dire Henri d’Albret; mais, si l’on adopte Henri d’Albret, il est 
peut-être un peu plus difficile de s'expliquer que François 1°" semble 
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dans cette circonstance, à en juger par la lettre de sa sœur, incliner 
plutôt à se ranger du côté du mari. 

L'auteur anonyme d’un travail très distingué sur Marguerite d’An- 
goulème publié dans la Revue Chrétienne en 1861 repousse aussi 
l'hypothèse répugnante de M. Génin, mais il repousse également celle 
de M. Leroux de Lincy comme invraisemblable en elle-même et 
comme contrariée par le style, l'orthographe, la tournure de la lettre 
en question, qui semble dater de la première jeunesse de Margue- 
rite. Je serais d'autant plus porté à admettre cette dernière objection 
que je crois la lettre antérieure à la date de 1521, adoptée par M. Gé- 
nin, et que je m’expliquerais difficilement qu'il n’y eût pas un laps 
de temps assez considérable entre une série de lettres où le roi est 
toujours sans exception appelé monseigneur et une seule lettre où 
Marguerite l'appelle constamment sire; mais si la lettre incriminée 
remonte à la jeunesse de Marguerite, pourquoi cette lettre ne s’ap- 
pliquerait-elle pas à une querelle de ménage entre Marguerite et 
son premier mari, le duc d'Alençon? Qui empêche de supposer que 
François 1‘, qui aimait le duc d'Alençon au point de faire pour lui 
au connétable de Bourbon un passe-droit dangereux, ait dans cette 
circonstance, qui nous est inconnue, pris parti pour son beau-frère 
contre sa sœur? 

Mais si l’on ne veut pas de l'explication par une querelle de mé- 
nage, qui empêche de supposer que cette fameuse unité tant célé- 
brée de la mère, du fils et de la fille a été un instant troublée, que 
Louise de Savoie est irritée contre sa fille, que François I*" se pro- 
nonce aussi contre sa sœur, que Marguerite se désespère, qu’elle 
voudrait s'expliquer avec son frère et le ramener sans offenser sa 
mère, et par conséquent à l'insu de celle-ci? De là une demande 
d'entrevue et une recommandation très vive de silence sur tout ce 
qu’elle lui a écrit ou lui a dit à ce sujet. On pourrait si bien multiplier 
dans cette circonstance les suppositions innocentes, qu’un critique 
fort distingué, M. Lutteroth, non content de faire justice dans le Se- 
meur de la déplorable hypothèse de M. Génin, a entrepris de prou- 
ver que la lettre non datée dont il abusait si étrangement faisait tout 
simplement partie des lettres relatives au voyage et aux négociations 
de Marguerite pendant la captivité de François [°° à Madrid. Dans 
cette supposition, la première phrase de la lettre s'appliquerait au re- 
fus du roi prisonnier d'acheter sa délivrance en cédant la Bourgogne. 
Marguerite désirerait qu’il recouvrât sa liberté à tout prix, et, en le 
quittant malgré elle parce qu'il a voulu qu’elle rentrât en France, 
elle lui écrirait pour le ramener à son avis. Ainsi entendue, cette 
première phrase signifierait qu’elle supplie le roi de ne pas quitter 
le droit chemin, c'est-à-dire la seule ligne de conduite propre à le 
réunir à sa famille et à son peuple, qui pour le principal de leur heur 
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désirent le voir encore que de mal en pis, c'est-à-dire dépouillé de 
la Bourgogne, s’il faut qu’il la perde pour être libre. Toutes les au- 
tres phrases de la lettre sont expliquées dans un sens analogue. J'a- 
voue que les explications de M. Lutteroth me paraissent plus in- 
génieuses que solides, et à son interprétation je préfère la critique 
très judicieuse qu’il a faite de celle de M. Génin. 

Quant à celle-ci, elle me paraît la plus inadmissible de toutes, non 
pas seulement parce qu’elle est odieuse, et que l'odieux a besoin 
d'être prouvé deux fois plutôt qu’une avant d'être accueilli, mais 
parce qu’elle est tout à fait imaginaire. Suivant M. Génin, la lettre 
en question signifie tout simplement que Marguerite est amoureuse 
de son frère. « Elle a laissé, nous dit-il, s’allumer et se développer à 
son insu cette tendresse fatale qui, trois siècles plus tard, dévorait la 
sœur de René. On ne peut dans tout ceci former que des conjec- 
tures. François, non plus que René, ne partagea la passion qu'il in- 
spirait. On voit qu'ayant à passer par le lieu qu'habitait sa sœur, il 
se détournait, afin d'éviter une rencontre dangereuse pour elle, pé- 
nible pour tous deux; mais Marguerite est avertie de sa résolution, 
elle la combat, elle le supplie de venir, elle veut le voir encore que 
de mal en pis; le voir, c’est là le principal de son heur ! François 
alléguait les effets du temps et de l’absence; il y comptait comme 
sur un remède infaillible; il invoquait l’erpérienre, c'était là un 
vain prétexte, une défaite; Marguerite le lui sait bien dire : « Sire 
(n’osant l'appeler mon frère), n’augmentez pas ma lamentable mi- 
sère; le temps ne peut rien pour ma guérison, si vous ne me secou- 
rez vous-même, et vous le savez bien! » 

Après nous avoir ainsi présenté Marguerite mariée, âgée de vingt- 
neuf ans, recherchant et bravant le danger que fuit son frère, l'édi- 
teur croit cependant devoir nous avertir « qu’il faut bien distinguer 
où finit le malheur et où commence le crime, et que cet intervalle, 
Marguerite ne l’a jamais franchi ! » On est vraiment tenté de dire: 
Qu'en savez-vous? Puisque votre odieuse hypothèse ne vous a point 
paru téméraire, qui vous autorise à en limiter la gravité? A cela il 
nous répond : « Si quelqu'un conservait des doutes à cet égard, ils 
ne tiendront pas à la lecture des deux correspondances de la reine 
de Navarre avec Montmorency et avec François 1°". » Mais si la lec- 
ture de ces deux correspondances suffit pour nous empècher d’attri- 
buer à Marguerite des actions criminelles, comment n’a-t-elle pas 
sufli pour empècher de lui supposer des sentimens criminels d’après 
une seule lettre qui ne dit rien? Enfin n'est-il pas exorbitant qu'a- 
près avoir ainsi fait les honneurs de la moralité intentionnelle d’une 
princesse illustre, l'éditeur vienne nous dire que son interprétation 
«ne peut en rien diminuer le respect dû au caractère de cette prin- 
cesse, et qu’elle doit au contraire v ajouter cette admiration mêlée 




















LA LITTÉRATURE ROMANESQUE. 671 


de pitié que fait naître l'aspect d’une grande et singulière infortune 
supportée, combattue avec courage? » Le goût du singulier n'a-t-il 
pas égaré ici l'ingénieux éditeur? Il déclare que sa découverte repose 
sur un document unique; mais si ce document unique est interprété 
à sa manière, que peut-il inspirer pour Marguerite, sinon du mé- 
pris, ou tout au plus de la pitié? Quant à de l'admiration, comment 
son hypothèse pourrait-elle la légitimer? 

Tout ceci est certainement fort étrange; mais ce qui ne l’est pas 
moins, c’est la facilité avec laquelle une pareille hypothèse a été 
admise avec des modifications par deux de nos principaux histo- 
riens. M. Michelet aime, respecte et admire Marguerite d’Angou- 
lème. Je partage tout à fait son sentiment : il la nomme dans son 
langage pittoresque le « pur élixir des Valois. » C’est en effet ce que 
cette race a produit de plus noble, de plus délicat, de plus distingué 
sous tous les rapports. Personne n’était plus en état que lui de faire 
justice de la répugnante supposition adoptée par l'éditeur de la cor- 
respondance de la reine de Navarre : cette supposition lui a évidem- 
ment déplu, il n’a pas compris qu’on pût tout à la fois respecter, 
admirer Marguerite et la présenter comme une sœur incestueuse 
d'intention qui écrit à son frère : « Venez à moi, j'ai besoin de vous 
voir, quoi qu'il en puisse arriver. Gardez-moi le secret. » Rien ne lui 
était plus facile que de démontrer la parfaite innocence de la lettre 
dont il s'agit; malheureusement l'obscurité de cette lettre l’a attiré 
par l'espoir d'y découvrir autre chose que M. Génin, mais une chose 
du même genre, c'est-à-dire quelqu’une de ces monstruosités mo- 
rales qu'il aime à attribuer aux puissans de la terre. Il a certaine- 
ment raison quand il affirme que ceux-ci sont plus sujets aux énor- 
mités que les simples mortels : Bossuet l’a dit avant lui et très 
énergiquement; mais encore faut-il ne pas les charger sans preuves, 
et encore moins sur des preuves qui leur sont plutôt favorables que 
contraires. 

M. Michelet a donc imaginé de se servir de la lettre en question 
pour disculper Marguerite, qu’il aime, et accabler François 1°", qu'il 
n'aime pas. Sous sa main, cette lettre a changé non pas de sens, 
mais de direction; elle est restée criminelle, mais le coupable est 
devenu François 1°", et de ce document si vague, si obscur, son es- 
prit ardent et inventif a tiré tout un petit drame très accentué, 
qu'il est assez difficile d’exposer en détail, et qui n’a qu’un léger dé- 
faut : celui d’être en contradiction flagrante avec le texte même d’où 
il est tiré. Suivant M. Michelet, cette lettre, qui, nous l’avons vu, 
peut subir tant d'interprétations différentes, prouve le plus claire- 
ment du monde qu’un beau matin François 1° osa dire à sa sœur 
qu'il ne croirait pas à sa tendresse à moins d'en avoir la preuve et 
la définitive expérience. C’est ainsi que M. Michelet traduit la phrase 
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ne me demandez pas expérience pour défaite, qui, suivant M. Gé- 
nin, signifie que le roi invoque l'expérience pour se tenir éloigné 
de sa sœur, et que celle-ci n’y voit qu'un prétexte, une défaite. 
M. Michelet ajoute : « Nous ne savons bien que ce mot. » Cepen- 
dant il vient de nous dire sept lignes plus haut : « La chose est trop 
constatée. » Dans sa donnée, Marguerite, épouvantée et désespérée, 
s'enfuit, et elle écrit à genoux une lettre dont le sens est celui-ci : 
« Elle se donne pour se mieux garder. » M. Michelet ne peut pas se 
dissimuler cependant que dans cette lettre Marguerite demande in- 
stamment à son frère, soit de la venir voir, soit de lui permettre 
d’aller le rejoindre; mais c’est, à son avis, un artifice prudent, une 
précaution oratoire pour arriver à le supplier de ne pas demander 
expérience pour défaite, c'est-à-dire l'épreuve matérielle de sa dé- 
faite morûl!e. Ceci est une nouvelle traduction que fait M. Michelet 
de la phrase déjà citée. 

J'en demande bien pardon à l’éloquent historien, mais cette in- 
terprétation ne tient pas devant le texte. Ou ce texte est criminel, ou 
il est innocent; s’il est criminel, ce qu'il offre de plus clair, c'est in- 
contestablement le désir qu'y témoigne Marguerite, soit de recevoir 
son frère chez elle, soit d'aller le trouver chez lui. Quand elle lui dit 
d’abord : « J'espère que vous ne vous détournerez pas de votre 
chemin pour m'éviter; » quand elle ajoute ensuite : « Le désir que 
j'ai de vous pouvoir voir et parler à vous me presse de très hum- 
blement vous supplier que, si ce ne vous est ennui, me le faire dire 
par ce porteur, et éncontinent je partirai, feignant autre occasion, » 
il est absolument impossible de reconnaître là le langage d’une 
« sœur qui à fui épouvantée devant une tentative infâme, et qui 
cherche à se garder de son frère. » Au lieu de travailler vainement 
à déplacer une culpabilité imaginaire, M. Michelet aurait bien mieux 
réussi en prouvant que cette culpabilité n'existait pas. 

Quant à l’autre historien, M. Henri Martin, qui a pris également 
au sérieux cette donnée bizarre, il nous paraît probable qu'au lieu 
de recourir au texte il s’en est rapporté à M. Michelet. « S'il y eut, 
dit-il, du frère ou de la sœur un coupable d'intention, ce ne fut cer- 
tainement pas Marguerite. » Ne serait-il pas plus simple de décla- 
rer, jusqu’à preuve contraire, qu'ils ne le furent ni l’un ni l’autre? 

C'est vainement qu’on prétendrait poétiser et noircir en même 
temps la figure de Marguerite en la comparant à la sœur de René. 
Les sœurs de René ne conservent un certain prestige qu’à la condi- 
tion de disparaître aux regards des hommes aussitôt qu’elles se sont 
aperçues elles-mêmes du sentiment coupable qui les torture, et de 
cacher au fond d’un cloître leurs agitations et leurs souffrances. Si 
elles vivent dans le monde, si elles se marient, si elles ont des en- 
fans, et surtout si elles écrivent l’Heptaméron, elles ne sont plus 
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des sœurs de René, ou bien elles sont tout simplement des créa- 
tures très dépravées et très vulgaires. Il reste donc à faire valoir, 
en faveur de la reine de Navarre, un dernier argument : c’est qu’elle 
a composé l’AHeptaméron. 


LA LITTÉRATURE ROMANESQUE. 


II. — MARGUERITE CONSIDÉRÉE COMME AUTEUR DE L'HEPTAMÉRON. 


Quoiqu’on ait discuté la question de savoir si la reine de Navarre 
est bien l’auteur de l'ouvrage qui porte son nom, il nous paraît su- 
perflu d'entrer dans cette discussion, le petit nombre de ceux qui 
tiennent pour la négative n'ayant émis que des conjectures, tandis 
que l'opinion contraire s'appuie non-seulement sur l'ouvrage lui- 
même, où l'intervention de la princesse est indiquée très fréquem- 
ment et de la façon la moins équivoque, mais sur les témoignages 
de tous les contemporains de Marguerite, sur celui des deux pre- 
miers éditeurs de l'ouvrage, publié dix ans seulement après sa mort, 
et enfin sur le témoignage indirect, mais néanmoins très positif, de 
la fille de l’auteur. On sait en effet que Jeanne d’Albret permit au 
second éditeur de l’eptaméron, à Claude Gruget, de lui dédier pu- 
bliquement en 1559 ce recueil, comme étant l'œuvre de la feue reine 
sa mère. 

Mais si rien ne permet de contester à Marguerite le titre d'auteur 
de l'Heptaméron, je n’en voudrais cependant pas conclure que tous 
les contes sans exception que renferme ce recueil ont été rédigés 
ou dictés par elle. L'érudit écrivain à qui nous devons la meilleure 
édition de l’Æeptaméron, M. Leroux de Lincy, après avoir comparé 
un assez grand nombre de manuscrits, qui diffèrent plus ou moins 
entre eux, a cru devoir lui-même considérer trois nouvelles de l’édi- 
tion de Gruget comme ayant été substituées par l'éditeur à trois au- 
tres plus authentiques que Gruget, suivant M. de Lincy, aurait sup- 
primées comme trop significatives et trop satiriques. Il me semble 
en effet que les trois nouvelles de l'édition de Gruget pourraient bien 
n'être pas de la reine de Navarre; mais, loin de les trouver plus in- 
signifiantes, elles sont à mon avis tout aussi satiriques et beaucoup 
plus indécentes que les trois autres nouvelles restituées par M. Le- 
roux de Lincy d’après le plus grand nombre des manuscrits. 

Cela est surtout vrai de la onzième nouvelle. Le texte rétabli par 
le dernier éditeur est une historiette très simple qui n’a qu'un dé- 
faut, celui de la malpropreté, mais qui n’offre rien d’immoral; c’est 
un de ces contes gras que des personnes ingénues pouvaient ra- 
conter du temps de Rabelais et peut-être même raconteraient en- 
core aujourd'hui, tandis que la nouvelle qui correspond à celle-ci 
dans l'édition de Gruget, et que M. Leroux de Lincy a placée en ap- 
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pendice pour nous faciliter la comparaison, non-seulement est plus 
satirique, puisqu'elle raconte les propos obscènes tenus en chaire 
par un cordelier, mais nous présente, de la part d’un des interlocu- 
teurs, des réflexions exprimées en un langage si indécent, qu’il est 
difficile de se figurer une princesse dictant ou écrivant de pareilles 
choses, même à une époque où le français ressemblait beaucoup au 
latin et bravait comme lui l'honnêteté. Il est bien vrai que le che- 
valier Simontault, qui s'émancipe à ce point, est gourmandé par 
celle des interlocutrices, Parlamente, qui, suivant M. de Lincy, 
représente Marguerite; mais il ne me paraît pas moins impossible 
que celle-ci ait rédigé ou dicté les propos prêtés à Simontault dans 
cette circonstance. Il est donc, je cruis, tout naturel, au sujet d'un 
recueil composé comme celui-ci de morceaux détachés et en l'ab- 
sence d’un manuscrit vraiment authentique, c'est-à-dire écrit par 
l’auteur même ou avec constatation qu'il a été rédigé sous sa dictée, 
il est tout naturel, chaque fois que la mesure du langage permis au 
xvi° siècle à une femme honnête semble dépassée, de supposer qu'il 
y à eu quelques altérations ou quelques interpolations faites dans 
le texte primitif par les nombreux copistes qui ont tour à tour écrit 
l'AHeptaméron avant qu’il fût publié. 

Est-ce à dire que les contes de la reine de Navarre soient, comme 
le croient bien des personnes qui ne les ont jamais lus, des récits 
exclusivement licencieux? Il n’en est rien, et, quoique M. Génin les 
embellisse un peu en les qualifiant de contes moraux, et même en 
ajoutant qu'ils s’appelleraient ainsi à bien meilleur titre que ceux 
de Marmontel, ils sont incontestablement supérieurs, sous le rapport 
de la moralité, à tous les ouvrages si nombreux du même genre qui 
ont paru avant eux, et sous le rapport littéraire ils l'emportent 
également, si l'on en excepte le chef-d'œuvre de Boccace, qui a 
servi de modèle à tous. 

Considéré à ce double point de vue, l’Zeptaméron représente au 
moins pour la France une date dans l'histoire du genre littéraire 
auquel cet ouvrage appartient. De même que nos grands poèmes 
chevaleresques du moyen âge, en passant de la poésie à la prose, 
ont donné naissance au roman moderne, de même la nouvelle, cette 
forme abrégée et légère de la narration romanesque, dérive des fa- 
bliaux, de ces petits poèmes en miniature qui, par leur tournure 
généralement moqueuse et licencieuse, servaient en quelque sorte 
de contre-poids a la gravité religieuse, guerrière ou sentimentale de 
nos antiques et volumineuses épopées. 

Boccace, le premier, a tiré de nos fabliaux ce genre de récit en 
prose, qui n’a point le caractère fantastique et merveilleux du conte 
proprement dit, dont l’origine est orientale, et qui s’est appelé nou- 
velle (novella), comme pour indiquer ce qui a été longtemps un de 








LA LITTÉRATURE ROMANESQUE. 675 


ses caractères essentiels, la prétention de raconter non pas des fic- 
tions, mais des faits vrais, des anecdotes ayant un fondement réel. 
Pendant plusieurs siècles, les innombrables novellieri engendrés 
par Boccace ont débuté presque toujours en précisant les lieux, les 
personnes et les époques qui figurent dans leurs historiettes, de 
manière à donner autant que possible à celles-ci la physionomie de 
la vérité. 

En même temps que le talent de Boccace faisait du Décaméron 
un des chefs-d’œuvre de la prose italienne, ce recueil, par son im- 
mense succès, devenait en quelque sorte le type du genre, et pro- 
duisait dans toutes les langues de l'Europe des ouvrages calqués 
sur le même modèle. Or, quoique tous les contes de Boccace ne 
soient pas également licencieux, quo qu'il s’en trouve par exception 
quelques-uns qui portent l'empreinte d’une assez grande délicatesse 
morale, comme par exemple la touchante histoire de Griselidis, il 
est incontestable que, dans leur ensemble, les récits du nouvelliste 
florentin sont caractérisés par l'extrême liberté des inventions, des 
tableaux et souvent des expressions. Boccace lui-même croit devoir 
s’excuser quelque part auprès des lecteurs scrupuleux en alléguant 
que la gaillardise est une des lois du genre dans lequel il écrit, et 
Pétrarque fait valoir en faveur de Boccace le même argument. 

Dans notre littérature en particulier, les premiers imitateurs du 
Déraméron se sont surtout attachés à reproduire, en les forçant, les 
couleurs licencieuses du modèle. C’est ce qui se remarque principa- 
lement dans le recueil intitulé les Cent Nouve les nouvelles, qu'on 
suppose, à tort ou à raison, avoir été composé vers le milieu du 
xv* siècle par Louis XI, alors dauphin, réfugié à la cour de Phi- 
lippe de Bourgogne, et par un certain nombre de seigneurs bour- 
guignons. Cette prédominance de l'élément graveleux dans la nou- 
velle n’est pas moins sensible dans tous les recueils du même genre 
publiés chez nous au xvi° siècle; elle se remarque aussi bien dans 
les contes attribués à Bonaventure Desperriers que dans les récits 
obscènes qu'on a mis sur le compte de Béroalde de Verville, et il 
suffit de comparer ces divers recueils à celui de la reine de Na- 
varre pour reconnaître que ce dernier, qui nous paraît aujourd'hui 
un ouvrage un peu audacieux pour une princesse honnête femme, 
est infiniment plus réservé et beaucoup moins dominé par le goût 
d'un seul genre d'invention et de tableaux que tous les ouvrages 
analogues appartenant à la même époque. 

Si l'on compare l’/eptaméron aux contes de Boccace, on recon- 
naît aisément que ce qui a donné naissance au premier de ces deux 
ouvrages, ce n’est pas tant le goût de Marguerite pour les récits gri- 
vois qu’une sorte d’ambition littéraire d'entrer en lutte avec un au- 
teur qui faisait les délices de la cour. De tous les ouvrages français 
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imités du Décaméron, le recueil de la reine de Navarre est celui qui 
tout à la fois se rapproche et diffère le plus du modèle italien. Ni 
les auteurs des Cent Nouvelles nouvelles, ni Bonaventure Desper- 
riers, ne s'occupent d’encadrer leurs récits à la manière de Boccace. 
La grande affaire pour eux, c'est de broder après lui, et sur le 
même thème licencieux et satirique, une série d'historiettes plus ou 
moins différentes de celles du Décaméron, tandis que la reine de 
Navarre au contraire s'applique surtout à imiter Boccace dans ses 
prologues ou dans ses épilogues, c'est-à-dire dans la partie de son 
ouvrage tantôt la plus émouvante, tantôt la plus gracieuse, et tou- 
jours la moins immorale. Quant aux récits du conteur italien, même 
lorsqu'elle en reproduit les libres allures, c'est toujours avec plus 
de naïveté, moins d'agrément si l’on veut, mais plus de sobriété 
dans les détails scabreux. Elle s’écarte aussi beaucoup plus souvent 
que lui des données grivoises des novellieri pour y substituer des 
récits plus pathétiques ou plus délicats, et enfin, même quand elle 
s’abandonne aux gaillardises du genre, on la voit s'évertuer à faire 
de l’ordre avec du désordre, c'est-à-dire à tirer d'un conte léger 
des conclusions édifiantes. 

L'origine de l'Aeptaméron, telle que nous venons de l'indiquer, 
nous est d’ailleurs certifiée par Marguerite elle-même. Celle-ci 
nous apprend en effet dans son prologue que le succès de la se- 
conde traduction française des contes de Boccace publiée en 1543 
par un de ses secrétaires, Antoine Le Maçon, avait donné l’idée 
au roi François I°", à son fils le dauphin (depuis Henri Il), à la dau- 
phine Catherine de Médicis et à Marguerite d'Angoulême de se 
réunir à quelques autres dames et seigneurs de la cour pour tenter 
ensemble une imitation du conteur florentin; chacune des dix per- 
sonnes engagées dans l’entreprise devait composer dix récits, les- 
quels, partagés en dix chapitres ou journées, auraient reproduit 
exactement la dimension et la division du Décaméron. I] avait été 
convenu qu'on s’attacherait à différer de Boccace sur un point im- 
portant : c'est qu'on n'écrirait nulle nouvelle qui ne fût véritable 
histoire. I] s'agissait d'exécuter strictement ce qui n’avait été jus- 
qu'ici de la part des novellieri qu'un engagement fictif. Marguerite 
nous apprend que le dauphin avait exigé de plus « qu'aucun des 
narrateurs ne fût pris parmi ceux qui avaient étudié et étaient gens 
de lettres, parce qu’il ne voulait pas que leur art y fût mêlé, et 
aussi de peur que la beauté de la rhétorique fit tort en quelque 
partie à la vérité de l’histoire. » 

Après nous avoir ainsi exposé le projet qui donna naissance à 
son livre, l’auteur nous apprend que l'exécution de ce projet primi- 
tif fut arrêtée par diverses affaires générales ou particulières qui 
survinrent à la cour. Il est possible que la modestie de Marguerite 
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la porte ici à déguiser la vérité, car, si l’on en croit Brantôme, la 
dauphine Catherine de Médicis et la princesse Marguerite, depuis 
duchesse de Savoie, essayèrent de travailler avec la reine de Na- 
varre à l'ouvrage en question; mais quand elles eurent lu les récits 
de celle-ci, elles jetèrent, dit Brantôme, leur travail au feu et ne le 
voulurent mettre en lumière. Toujours est-il que la reine de Navarre, 
une fois engagée dans cette entreprise et pour distraire ses loisirs, 
résolut d'exécuter à elle seule l’œuvre commune, en tirant parti des 
sujets divers que ses collaborateurs, plus ou moins paresseux, pou- 
vaient lui fournir. 

Ce ne fut donc pas dans sa jeunesse, comme on l’a dit à tort, 
mais de 1541 à 1543, quand elle avait par conséquent dépassé la 
cinquantaine, qu'elle commença à rédiger ce recueil de contes. Il 
devait, comme celui de Boccace, se composer de cent récits divisés 
en dix journées, et porter par conséquent le titre de Décaméron, 
qui même lui est donné dans plusieurs manuscrits; mais, l’auteur 
s'étant arrêté à la soixante-douzième nouvelle, on a généralement 
adopté pour son ouvrage le titre d’Aeptaméron, quoique ce titre soit 
en lui-même impropre, puisque l'ouvrage contient non-seulement 
sept journées, mais les deux premières nouvelles de la huitième 
journée. On voit du reste que Marguerite a travaillé à ce recueil 
jusque dans la dernière année de sa vie, car la soixante-sixième 
nouvelle a pour sujet une anecdo‘e où figurent sa fille, Jeanne d’Al- 
bret, et le prince Antoine de Bourbon, nouvellement mariés. Or ce 
mariage eut lieu le 20 octobre 1548, et Marguerite mourut en oc- 
tobre 1549. 

Dans son désir d’imiter surtout les plus belles parties du Déca- 
méron, la reine de Navarre débute par un prologue, évidemment 
inspiré par celui de Boccace, quoique fort inférieur. Tout le monde 
connaît le magnifique et sombre tableau de la peste de Florence, 
en 1348, qui sert d'introduction aux contes du nouvelliste italien. 
Pour fuir le fléau, sept jeunes dames et trois jeunes cavaliers se 
réunissent dans une charmante villa. Ils conviennent que la direc- 
tion des amusemens de la société sera confiée chaque jour à un des 
associés choisi pour reine ou pour roi, que ce souverain ou cette 
souveraine d’un jour choisira son successeur, et que parmi les amu- 
semens figurera pour chacun l'obligation de raconter une nouvelle 
par jour. 

Pour préparer de la même manière le lecteur à ses récits, la 
reine de Navarre suppose « qu'une dame veuve de longue expé- 
rience, nommée Oisille, » qui s’est rendue aux eaux de Cauterets, 
se trouve retenue à l’abbaye de Notre-Dame-de-Sarrance par un 
débordement du Gave béarnais. Ce débordement, ayant rompu tous 
les ponts, amène dans la même abbaye, à la suite d’une série d’in- 
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cidens plus ou moins romanesques, cinq gentilshommes et quatre 
dames. Ces neuf personnes prient la dame Oisille de leur indiquer 
un moyen de passer le temps agréablement jusqu'à ce que les com- 
munications soient rétablies. « Mes enfans, leur répond la bonne 
dame, vous me demandez une chose que je trouve fort difficile de 
vous enseigner, un passe-temps qui vous puisse délivrer de vos 
ennuis, car, ayant cherché le remède toute ma vie, n’en ai jamais 
trouvé qu'un, qui est la lecture des Suintes Lettres... et si vous 
me demandez quelle recette me tient si joyeuse et si saine, c'est 
que incontinent que je suis levée, je prends la sainte Écriture et 
la lis. » Ce penchant de la dame Oisille à faire intervenir la Bible a 
servi quelquefois d’argument à ceux qui prêtent à l’auteur de l'Hep- 
taméron des opinions calvinistes; mais le goût de la Bible n'était, 
pas plus alors qu'il ne l’est aujourd'hui, un signe suffisant de calvi- 
nisme, et pour montrer que l'induction porte à faux, il suffit d'ajou- 
ter que la dame Oisille termine son discours en ces termes : « Il me 
semble que si tous les matins vous voulez donner une heure à cette 
lecture (de la Bible) et puis, durant la messe, faire vos dévotes orai- 
sons, vous trouverez en ce désert la beauté qui peut être en toutes 
les villes, car qui connaît Dieu voit toutes choses belles en lui, et 
sans lui tout laid. » 

Sans exclure ce genre de récréation, les compagnons de la dame 
Oisille l'ayant jugé trop austère pour suflire seul à l'emploi de leurs 
journées, une des dames, nommée Parlamente, commence par ra- 
conter le projet d’une imitation de Boccace formé par les seigneurs 
et les dames de la cour de François I*" : elle propose à la société 
réunie à l’abbaye de Notre-Dame-de-Sarrance de l'exécuter. « S'il 
vous plaît, dit-elle, que tous les jours, depuis midi jusqu'à quatre 
heures, nous allions dedans ce beau pré, le long de la rivière du 
Gave, où les arbres sont si feuillés que le soleil ne saurait percer 
l’ombre ni échauffer la fraîcheur, là, assis à nos aises, dira chacun 
quelque histoire qu'il aura vue, ou bien oui dire à quelque homme 
digne de foi. Au bout de dix jours, aurons parachevé la centaine, 
et si Dieu fait que notre labeur soit trouvé digne des yeux des sei- 
gneurs et dames ci-dessus nommés (c’est-à-dire de François 1°", du 
dauphin, de la dauphine, de la reine de Navarre, etc., en un mot 
des auteurs du projet en question), nous leur en ferons présent au 
retour de ce voyage, au lieu d'images et de patenostres, étant as- 
surés qu’ils auront ce présent ici pour plus agréable. » 

Le projet de Parlamente est agréé, mais à la condition qu’il se com- 
binera avec la proposition plus édifiante de la dame Oisille. Tous les 
matins, on commence par aller entendre dans la chambre de celle-ci 
une lecture de la Bible qui dure une bonne heure, on assiste ensuite 
dévotement à la messe, on dine à dix heures; à midi, on se rend au 
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pré, qui était, dit l’auteur, « si beau et si plaisant qu’il aurait besoin 
d'un Boccace pour le dépeindre, » et là chacun raconte tour à tour 
sa nouvelle en choisissant le narrateur qui doit prendre la parole 
après lui. 

Ce mélange d'exercices de piété et de propos légers, entremêélés 
d'observations morales, se continue dans tout le cours de l'ouvrage 
et lui donne une physionomie à part. Ce n’est pas qu'il n’y ait aussi 
çà et là même dans les contes de Boccace quelques apparences de 
dévotion; mais ce ne sont que des apparences, qui tournent bien 
vite en moquerie. Le premier conte du Décaméron par exemple, 
celui de saint Chapelet, débute comme un sermon, et contient une 
satire très mordante de la béatification. L'intention du second, avec 
les mêmes formes de langage gravement ironiques, est une attaque 
encore plus audacieuse dirigée contre le catholicisme. 

L'Heptaméron contient, il est vrai, un assez grand nombre de nou- 
velles qui roulent sur les vices et les fourberies des moines, par- 
ticulièrement des cordeliers; mais c’est très loyalement et très in- 
génument que, dans les controverses qui suivent chaque nouvelle, 
la reine de Navarre distingue entre le respect dû aux préceptes de 
la religion et le mépris réservé à ceux qui s’en servent pour abuser 
au profit de leurs passions les âmes simples et crédules. Dans ces 
mêmes controverses, la reine de Navarre fait assez souvent soutenir 
par les interlocuteurs du sexe masculin des thèses d'une morale 
relâchée; mais l’une ou l’autre des cinq dames engagées dans la 
discussion ne manque presque jamais de réfuter et de renverser les 
propositions plus ou moins licencieuses mises en avant par les gen- 
tilshommes. 

Il y a donc deux classes de nouvelles dans l'Æeptaméron, les 
unes égrillardes parfois jusqu’à l'audace, les autres sérieuses et dé- 
licates. Toutefois l'audace des premières consiste moins dans le dé- 
veloppement d'une idée immorale par elle-même que dans une cer- 
taine liberté de coloris, dans certaines situations trop détaillées ou 
trop précisées, ou bien parfois dans le choix de certains sujets assez 
scabreux pour offenser plus ou moins soit le goût, soit la pudeur, 
même quand la donnée morale qui en fait le fond est irréprochable. 
On doit reconnaitre d'ailleurs, comme l’a remarqué M. Leroux de 
Lincy, que le style de la reine de Navarre, qualifié par Brantôme 
un style doux et fluant, offre déjà des délicatesses de langage, des 
périphrases élégantes, destinées à masquer les situations ou les idées 
un peu crues. Ce mérite est incontestable, surtout quand on com- 
pare les passages même licencieux de l’{eptaméron aux grossière- 
tés des noure'listes antérieurs; mais l'éditeur exagère un peu, ce me 
semble, quand il nous présente le style de la reine de Navarre comme 
étant de nature à ne choquer jamais les oreilles les plus chastes. Il 
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n’a pas toujours ce caractère; ce qui est certain également, c'est 
qu'aux récits les moins édifians l’auteur manque rarement d’asso- 
cier des réflexions morales dont le ton est d’une bonne foi parfaite, 
et n'offre plus rien de commun avec la gravité malicieuse et iro- 
nique de Boccace. 

Un simple sommaire des dix premières nouvelles de l’Jeptaméron 
suflira pour donner à ceux qui n'auraient pas lu ce recueil une idée 
du singulier mélange de légèreté et de moralité qui le distingue. 

Le premier des devisans qui prend la parole est le gentil chevalier 
Simontault, lequel nous est présenté comme éprouvant une passion 
malheureuse pour Parlamente, l'une des dames réunies à l'abbaye 
de Sarrance et mariée à un autre des narrateurs nommé Hircan. 
Simontault, pour se venger des rigueurs de Parlamente, recherche 
toutes les occasions de dire du mal des femmes. Il raconte l’histoire 
de la femme d’un procureur d'Alençon qui menait de front une double 
intrigue avec l'évêque de Séez et avec le jeune fils du lieutenant- ” 
général au bailliage. Abandonnée par le jeune homme, elle se venge 
de lui en l’attirant chez elle et le faisant assassiner par son mari. La 
duchesse d'Alençon (c'est-à-dire Marguerite elle-même, qui parle 
par la bouche de Simontault) fait condamner le mari aux galères. 
« La mauvaise femme, en l'absence de son mari, dit le narrateur, 
continua son péché plus que jamais et finit misérablement. » 

Le chevalier Simontault s'appuyant de cette nouvelle pour calom- 
nier les femmes, la dame Oisille, qui doit parler après lui, proteste 
contre ses conclusions et oppose à l'exemple cité l'histoire d'une 
muletière d’Amboise qui aima mieux mourir de la main de son valet 
que de céder à ses désirs criminels, puis elle termine sa nouvelle 
par un petit sermon qui commence ainsi : « Voilà, mesdames, une 
histoire véritable qui doit bien augmenter le cœur à garder cette 
belle vertu de chasteté. Et nous qui sommes de bonne maison, de- 
vrions morir de honte de sentir en notre cœur la mondanité pour 
laquelle éviter une pauvre muletière n’a point craint une si cruelle 
mort. Et telle s'estime femme de bien qui n’a pas encore su comme 
cette cy résister jusqu'au sang. » 

La troisième nouvelle, racontée par le chevalier Saffredent, ap- 
partient au petit nombre de récits immoraux par le fond, sinon par 
les détails, qui figurent dans l’Æeptaméron. Le roi de Naples Al- 
phonse V ayant séduit la femme d'un gentilhomme de sa cour, ce- 
lui-ci s’en plaint à la reine, qui consent à le venger de sa femme en 
se vengeant elle-même du roi son mari. Ce double adultère se con- 
tinue tranquillement jusqu’à ce que, dit Saffredent, la vieillesse y 
mette ordre, et le narrateur, appliquant à des conclusions imperti- 
nentes les mêmes formes de langage que vient d'employer la dame 
Oisille, achève son récit en ces termes : « Voilà, mesdames, une his- 
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toire que volontiers je vous montrerai pour exemple, afin que quand 
vos maris vous donneront des cornes de chevreuil, vous leur en don- 
niez de cerf. » Mais la dame Ennassuite, qui prend la parole après 
lui, s'empresse d'annoncer qu'elle va prouver que toutes les dames 
‘ ne sont pas semblables à la reine de Naples et que tous les fols et 
hasardeurs ne viennent pas à leur fin, et elle raconte, en déguisant 
le nom de la reine de Navarre sous celui d’une princesse de Flan- 
dre, l'aventure très connue qui, suivant Brantôme, serait arrivée 
à Marguerite elle-même, lorsque cette princesse eut à défendre son 
honneur contre une tentative audacieuse de l'amiral Bonnivet. Dans 
cette histoire, Marguerite se peint au naturel et telle qu’elle devait 
être dans sa jeunesse, avec une gaîté aimable et même une nuance 
de coquetterie; toutefois, ajoute-t-elle, sage et femme de bien. Le 
gentilhomme en question, c'est-à-dire Bonnivet, la voyant, dit-elle, 
femme joyeuse et qui riait volontiers, pensa qu'il essaierait pour voir 
si les propos d'une honnête amitié lui déplairaient, ce qu'il fit; mais 
il trouva en elle réponse contraire à sa contenance, et combien que 
sa réponse fut telle qu’il appartenait à une princesse et vraie femme 
de bien, si est ce que, le voyant tant beau et honnête homme comme 
il était, elle lui pardonna aisément sa grande audace. Et montrait 
bien qu’elle ne prenait point déplaisir quand il parlait à elle, en lui 
disant souvent qu'il ne tint plus de tels propos, ce qu'il lui promit, 
pour ne perdre l'aise et honneur qu'il avait de l’entretenir. » 

On voit avec quelle ingénuité Marguerite nous montre comment 
le séduisant Bonnivet put se croire encouragé par sa douceur à de- 
venir audacieux jusqu'à l'impudence, et il faut aussi que le triomphe 
définitif de la princesse soit bien incontestable pour expliquer son 
indulgence, quand elle apprécie plus loin les motifs de la témérité 
de Bonnivet et nous dit : « Il pensa que s’il la pouvait trouver en 
lieu à son avantage, elle qui était veuve, jeune et en bon point et 
de fort bonne complexion, prendrait peut-être pitié de lui et d’elle 
ensemble. » Toutefois la conclusion morale de cette quatrième nou- 
velle sauve ce qu'elle offre d’un peu scabreux dans le détail et la 
controverse qui suit le récit, portant sur la question de savoir si la 
princesse a été sauvée par sa propre vertu ou par l'insuffisance d’au- 
dace de la part du séducteur. 

Un des devisans, Geburon, entreprend de prouver par une cin- 
quième nouvelle que tout le sens et la vertu des femmes ne sont pas 
au cœur et tête des princesses, et il raconte l’histoire d'une batelière 
qui, passant dans son bateau deux cordeliers et menacéé par eux de 
violence, les trompe habilement en feignant de vouloir leur com- 
plaire, dépose chacun d’eux dans une île, et revient ensuite avec son 
mari et des magistrats qui s'emparent des deux coupables. 

La sixième nouvelle, bien que racontée par une des dames, par 
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Nomerfide, est du genre grivois, et, quoiqu'’elle nous soit présentée 
comme une aventure advenue à un valet de chambre du duc d’Alen- 
çon, elle doit être rangée parmi les contes en petit nombre que 
Marguerite emprunte aux nouvellistes antérieurs. La septième et la 
huitième nouvelle appartiennent encore à la catégorie des récits gri- 
vois. La huitième en particulier, qui est encore empruntée aux nou- 
vellistes antérieurs, donne lieu à une controverse plus délicate que 
l'histoire elle-même : il s’agit de la constance en amour. Un des 
gentilshommes, Dagoucin, soutient « que celui qui aime véritable- 
ment, n'ayant autre fin ne désir que bien aimer, laissera plutôt son 
âme par la mort que cette forte amour saille de son corps. » Le léger 
Simontault lui reproche de peindre la chose publique (la république) 
de Platon, qui s'écrit, dit-il, ef ne s'expérimente point. Pour appuyer 
son opinion, Dagoucin raconte la neuvième nouvelle, qui est du 
genre le plus sentimental et le plus délicat : il s'agit d’un fait qui ad- 
vint, dit-il, il n'y a pas trois ans. 

« Un jeune gentilhomme aimait une damoiselle plus riche et de 
plus grande maison que lui. Comme il n’avait nul espoir de l’épou- 
ser, il n’osait, dit Marguerite, découvrir son affection, car l'amour 
qu’il lui portait était si grande et parfaite qu'il eût mieux aimé 
mourir que désirer une chose qui eût été à son déshonneur. La da- 
moiselle l’aimait aussi, mais sans lui laisser connaître ses sentimens. 
Les parens de celle-ci se préparant à la marier avec un autre, le 
gentilhomme tombe malade et est bientôt à l’article de la mort. La 
mère de la damoiselle, qui avait de l'amitié pour lui, vient le visi- 
ter avec sa fille, l'exhorte à prendre courage, arrache de lui l'aveu 
de son amour, et lui promet que s’il revient à la santé, elle lui don- 
nera sa fille; mais ce secours arrive trop tard : le malade, se sentant 
près d’expirer, demande à serrer dans ses bras celle qu’il aime, et il 
meurt dans cette dernière étreinte. » 

Tandis queles dames qui écoutent cette histoire ont toutes la larme 
à l'œil, Hircan s’écrie : « Voilà le plus grand fol dont je ouïs jamais 
parler! » Et la discussion s'engage sur ce gentilhomme : Hircan et 
Saffredent soutiennent qu’au lieu de souffrir en silence et de mourir, 
il aurait mieux fait de commencer par séduire celle qu'il aimait, 
et qui n'aurait point été rebelle, puisqu’elle l'aimait aussi. « Je ne 
croirai jamais, dit Saffredent, que si l'amour est une fois au cœur 
d’une femme, l’homme n’en ait bonne issue s’il ne tient à sa beste- 
rie. » Une des dames, indignée de ce propos, Parlamente, s'écrie : 
« Et si je vous en nommais une bien aimante, bien requise, pressée 
et importunée et toutefois femme de bien, victorieuse de son cœur, 
de son corps, d'amour et de son ami, advoueriez-vous que la chose 
véritable serait possible? — Vraiment, dit-il, oui. — Vous seriez tous 
de dure foi, reprend Parlamente, si vous ne croyez cet exemple. » 
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Et pour les convaincre, elle termine la journée en leur racontant la 
dixième nouvelle, plus sentimentale et plus pathétique encore que 
la précédente. Cette histoire, très longue, où tous les noms sont dé- 
guisés et où la scène est transportée en Espagne, s'applique proba- 
blement à quelque aventure contemporaine advenue en France. 

Une jeune personne de grande maison, Floride, fille de la com- 
tesse d’'Arande, aime un brillant chevalier espagnol, Amadour; mais, 
mariée à un autre, elle maintient inflexiblement celui qu’elle aime 
dans les bornes du devoir. La passion d'Amadour et la vertu de 
Floride sont aux prises dans des tableaux empreints d'un coloris à 
la fois très vif et très vrai. Floride va jusqu'à se défigurer de ses 
propres mains pour rendre cette lutte moins dangereuse pour son 
honneur. Elle triomphe à la fois de la passion qu’elle éprouve et de 
celle qu’elle inspire. Amadour, désespéré, se fait tuer dans un com- 
bat contre les Maures où périt également le mari de Floride, et 
celle-ci se retire au monastère de Jésus, « prenant, dit Marguerite, 
pour mari et ami celui qui l'avait délivrée d'une amour si véhémente 
que celle d'Amadour, et de l'ennui si grand de la compagnie d’un 
tel mari. Ainsi tourna toutes ses affections à aimer Dieu si parfaite- 
ment qu'après avoir vécu longuement religieuse, lui rendit son âme 
en telle joie que l'épouse a d'aller voir son époux. » 

On voit par ce résumé des dix premières nouvelles de l’Jepta- 
méron qu'il est assez difficile de décider si cet ouvrage, dans son 
ensemble, est moral ou immoral. L'austérité et la légèreté, la déli- 
catesse sentimentale ou pathétique et la gaillardise plus ou moins 
grivoise, parfois même un peu grossière, l'esprit d'ironie et l'accent 
d'une piété sincère s'y mélangent à doses presque égales et en font 
une des compositions les plus bizarres de notre littérature. 

Pour comprendre qu’une princesse sage et pieuse ait pu, à un 
âge voisin de la vieillesse, consacrer ses loisirs à un ouvrage de ce 
genre, il faut se souvenir que Marguerite n’inventait point le sujet 
de ses nouvelles, et ne faisait que reproduire en les arrangeant 
plus ou nroins les anecdotes qu’elle avait entendu raconter autour 
d'elle. Le caractère distinctif de l’Aeptaméron, remarque avec raison 
M. Leroux de Lincy, est de reproduire sous un voile assez transpa- 
rent des événemens réels qui se sont passés à la cour de France (1). 
Il faut se souvenir aussi que non-seulement Marguerite n’inven- 
tait pas le fond de ses nouvelles, mais que si l’on en croit Bran- 
tôme, qui nous affirme que sa mère Anne de Vivonne était une des 
devisintes de l’Heptaméron, la princesse rédigea probablement de 
véritables conversations. Les dix personnages des deux sexes qui 


(1) 1 n’y a d'exception que pour cinq ou six contes empruntés par Marguerite aux 
nouvellistes antérieurs. 
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prennent part à ces récits et aux controverses dont chacun d'eux est 
l'objet sont peints avec des différences de physionomie, de senti- 
mens et de caractères précisées et nuancées qui ne se rencontrent 
pas parmi les figures plus vagues et par conséquent plus imagi- 
naires qui figurent dans le Décaméron de Boccace. Les devisans de 
l'Heptaméron sont assez caractérisés pour qu’on ait cherché à dé- 
couvrir le véritable nom de chacun d'eux sous les noms de fantai- 
sie que leur donne Marguerite; mais on en est réduit sur ce point à 
des conjectures : on avait cru jusqu'ici par exemple que la dame Oi- 
sille, personne âgée, dévote, qui parle souvent de la Bible et de la 
messe, qui exprime d'ordinaire les sentimens les plus austères, et 
à laquelle tous les interlocuteurs témoignent du respect, représen- 
tait la reine de Navarre elle-même. Ce portrait moral lui ressemble 
beaucoup en effet à l'âge qu’elle avait à l’époque où elle rédigea 
l’Heptaméron. Le dernier éditeur de ce recueil pense, contrairement 
à l'opinion la plus générale, que ce n’est pas elle-même que Mar- 
guerite a voulu représenter sous ce nom, mais sa mère Louise de 
Savoie, qu’elle aurait ressuscitée (car celle-ci était morte depuis as- 
sez longtemps au moment de la composition de l’Æeptaméron), 
comme pour associer le souvenir maternel aux dernières distrac- 
tions de son esprit. Les deux argumens sur lesquels s'appuie cette 
opinion sont tirés l’un de l'espèce d’anagramme de Loise que pré- 
sente le nom d’Oisille, écrit dans quelques manuscrits Oisile ou 
Osile, l'autre de l’antipathie que Louise de Savoie, dans un frag- 
ment de journal laissé par elle, exprime contre les moines, senti- 
ment qui se retrouve assez souvent dans la bouche de la dame Oi- 
sille. Ces deux argumens ne me paraissent pas très concluans, et 
quant au dernier, s’il s'applique à Louise de Savoie, il s'applique 
également à Marguerite, qui sur ce point partageait complétement 
les sentimens de sa mère, tandis que celle-ci ne nous a rien laissé 
qui nous autorise à lui attribuer cette nuance marquée de ferveur 
religieuse par laquelle la dame Oisille ressemble à la reine de Na- 
varre, surtout dans les dernières années de sa vie. Ce serait la dame 
Parlamente, personne plus jeune et plus vive, laquelle, dit le texte, 
n'élait jamais oisive ni mélancolique, qui, suivant M. Leroux de 
Lincy, représenterait plus particulièrement Marguerite d'Angou- 
lème. Il y a en effet dans ce personnage des nuances d’enjouement 
alliées à une sentimentalité délicate et romanesque qui se retrouvent 
aussi dans le caractère de l’auteur. C’est ainsi que dans la discussion 
qui suit la dix-neuvième nouvelle, Parlamente nous dira : « Encore 
ai-je une opinion que jamais homme n’aimera parfaitement Dieu 
qu'il n’ait parfaitement aimé quelque créature en ce monde. — 
Qu’'appelez-vous parfaitement aimer? dit Saffredent. Estimez-vous 
parfaits amans ceux qui sont transis et qui adorent les dames de 
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loin sans oser montrer leur volonté? — J'appelle parfaits amans, lui 
répondit Parlamente, ceux qui cherchent en ce qu’ils aiment quel- 
que perfection, soit beauté, bonté ou bonne grâce, toujours tendant 
à la vertu, et qui ont le cœur si haut et si honnête qu'ils ne veulent 
pour mourir mettre leur fin aux choses basses que l'honneur et la 
conscience réprouvent, car l'âme, qui n’est créée que pour retour- 
ner à son souverain bien, ne fait tant qu’elle est dedans ce corps 
que désirer d'y parvenir. » 

Il se pourrait que la reine de Navarre eût voulu se représenter 
elle-même à deux âges de sa vie, en se dédoublant en quelque sorte 
dans les deux personnages de dame Oisille et de Parlamente. J'ai 
plus de peine à admettre, avec le dernier éditeur de l'Æeptaméron, 
que le gentilhomme Hircan, qui figure dans l'Ueptaméron comme 
l'époux de Parlamente, soit la personnification du duc d'Alençon, 
premier mari de Marguerite, et qu'en même temps le gentil che- 
valier Simontault, qui daus l'Aeptaméron soupire pour les beaux 
yeux de Parlamente, représente Henri d’Albret, le second mari de 
Marguerite. Pour établir que la reine de Navarre a eu cette idée, 
un peu subtile et forcée, de mettre en scène ses deux maris en 
rendant la vie à celui qui était mort depuis plus de quinze ans au 
moment de la composition de son ouvrage, et en transformant le 
second en un amant malheureux, il faudrait des preuves, tandis 
que l'éditeur de l’Æeptaméron n'allègue ici que des conjectures très 
vagues. Quels que soient du reste les personnages réels déguisés 
sous ces noms fictifs, il importe moins de les connaître que de con- 
stater par leur intervention la vraie physionomie de l'ouvrage où ils 
figurent. Dès que l'Æeptaméron n'est plus l'expression des idées et 
des sentimens d’un seul écrivain, qu'il est plutôt une sorte de ta- 
bleau des habitudes et des formes de la conversation au xvi* siècle 
entre gens de cour, ce recueil prend un aspect plus intéressant pour 
l'histoire littéraire dans ses rapports avec l’histoire des mœurs, et 
en même temps la responsabilité morale de l'honnèête princesse qui 
l'a rédigé se trouve diminuée à mesure que diminue la part d’in- 
vention qu’on doit lui attribuer. 

L'Heptaméron représente pour la France la première période de 
cette histoire qu’un auteur de nos jours a appelée l’histoire de la 
société polie. Une grande dame du moyen âge n'aurait jamais ré- 
digé un recueil de ce genre. La vie d'isolement que menaient les 
femmes à cette époque ne les empêchait pas d'écouter ou de lire des 
récits plus ou moins licencieux. Non-seulement les fabliaux que leur 
récitaient les trouvères se distinguaient par la crudité des tableaux 
et des expressions, mais même, parmi les romans du moyen âge les 
plus empreints de l’exaltation chevaleresque, on rencontre bien 
souvent des passages où l’amour est peint avec une naïveté brutale. 
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Toutefois, si les femmes du moyen âge ne restaient point étrangères 
au mouvement plus ou moins déréglé et grossier des imaginations 
à cette époque, elles n’y intervenaient pas directement, et le contre- 
poids qu'elles lui opposaient tenait en grande partie à leur sépara- 
tion d'avec les hommes. L’enthousiasme respectueux que tant d'au- 
teurs du moyen âge expriment pour les femmes, tandis que d’autres 
les rabaissent volontiers, s'explique par l’elet même d’un régime 
social où celles-ci vivent dans un état de séquestration relative, et 
ne se mêlent aux réunions des hommes que dans des circonstances 
assez rares et plus ou moins solennelles. 

Ces rapports changent sous François 1°"; la vie de cour commence, 
une fréquentation habituelle s'établit entre les hommes et les femmes 
d’un haut rang. L'esprit de société et de conversation apparaît sous 
sa première forme. Dans ce premier contact, les instincts de délica- 
tesse et de réserve, qui sont l’attribut naturel de la femme, com- 
mencent par subir, non sans résistance toutefois, l'influence des 
goûts plus grossiers de l’autre sexe, et c’est précisément ce premier 
combat entre deux tendances contraires qui se trouve peint au vif 
dans les controverses qui suivent d'ordinaire chacun des récits de 
l'Heptaméron. Alors même que l'esprit féminin, avec ses délica- 
tesses, triomphe sur le fond des questions, il cède plus ou moins 
dans la forme aux impulsions licencieuses du sexe fort. Ce n’est que 
dans le siècle suivant que, plus aguerri, l'esprit féminin prendra sa 
revanche, et, avant que l'équilibre s’établisse, s'imposera à son tour 
jusqu'à l'excès. Les raffinemens de fade subtilité introduits dans la 
littérature par l'hôtel de Rambouillet seront la contre-partie des 
licences que l’effronterie du xvi° siècle, si énergiquement représen- 
tée par Rabelais, a fait pénétrer jusque dans les conversations de 
l'Heptaméron. 

Considérés exclusivement sous le rapport littéraire, les contes de 
la reine de Navarre ne sont pas ce qu’on peut appeler un chef- 
d'œuvre; ils n’offrent ni la puissance ni le charme du coloris que 
Boccace a répandus dans les descriptions du Décaméron. Le style 
de Marguerite n’a pas non plus l'originalité de celui de Rabelais ou 
de celui de Montaigne; ce dernier pourtant appréciait la valeur de 
l'Heptaméron, qu'il nomme un gentil livre pour son étoffe. Certains 
récits pourraient être présentés avec plus d'habileté dans la mise en 
scène et dans les péripéties. La prolixité, qui d’ailleurs est le dé- 
faut des meilleurs ouvrages français du xvi° siècle, se fait sentir 
fortement dans quelques parties de ce recueil; mais les défauts de 
l'Heptaméron sont compensés par des qualités charmantes, dont 
quelques-unes sont rares au xvi° siècle. C’est ainsi que le style de 
Marguerite dans ses contes n'offre ni étalage pédantesque d'érudi- 
tion, ni tours de force de subtilité dans les argumens ou les rappro- 
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chemens, double maladie dont on peut dire qu'aucun ouvrage de la 
même époque n’est absolument exempt, et qui atteint la reine de 
Navarre elle-même quand elle parle théologie soit en prose, soit en 
vers, et surtout dans sa correspondance mystique avec l'évêque de 
Meaux Briçonnet. La prose de l’Heptaméron, quoiqu'un peu délayée, 
est coulante, facile, naturelle, élégante, souvent animée par des 
saillies fines et d’ingénieuses comparaisons. C'est le langage de la 
bonne compagnie française avec la part de hardiesse qu'il comporte 
encore au xvi° siècle, mais déjà empreint de la grâce facile et déli- 
cate qui sera un jour son caractère distinctif. 

A ces mérites, le recueil de la reine de Navarre joint celui d’une 
féconde innovation littéraire. La portion de moralité, de piété, de 
sentimentalité élégante ou pathétique que l'auteur mêle aux gaillar- 
dises traditionnelles des norellieri annonce déjà le genre de compo- 
sition que Gervantes intitulera en 1612 Nouvelles exemplaires, pour 
les distinguer des récits égrillards qui jusque-là ont porté ce nom. 
Au xvu: siècle, la nouvelle tendra de plus en plus à perdre cette 
spécialité de libertinage que lui a imprimée Boccace, et qu’elle a 
gardée plus de deux siècles. La Fontaine ne la maintiendra sur ce 
terrain qu’en la revêtant d’une parure inaccoutumée depuis les fa- 
bliaux, celle du vers. C'est à tort que Voltaire place sur la même 
ligne, parmi les ouvrages dont La Fontaine est l'heureux imitateur, 
les contes de Boccace et ceux de la reine de Navarre. Tous les em- 
prunts que le poète fait à l’Aeptaméron se bornent à une seule nou- 
velle, celle de la Servante justifiée. C'est à la vérité une nouvelle 
grivoise ; mais l'imitateur aiguise encore beaucoup la malice de 
l'original. 

Parmi les compositions romanesques du règne de Louis XIII dont 
j'ai déjà eu occasion de parler dans une précédente étude, il y a déjà 
des nouvelles dégagées de toute couleur licencieuse ou satirique. 
Par exemple, les plus courts des nombreux romans de l’évêque de 
Belley, Camus, sont de véritables nouvelles, très édifiantes par l'in- 
tention, sinon par l'exécution. Le besoin de réaction contre les inter- 
minables romans héroïques du règne de Louis XIV propagera encore 
le goût de récits plus brefs, mais non moins sérieux ou délicats, qui 
s'appelleront nouvelles. Si {4 Princesse de Clèves, par exemple, est 
encore un roman, {4 Duchesse de Montpensier, du même auteur, 
peut certainement être considérée comme une nouvelle. En un mot, 
ce genre d'ouvrage n'aura bientôt plus d'autre caractère particulier 
que celui d’être une forme plus restreinte de la narration roma- 
nesque , et c'est l'auteur de l'Aeptaméron qui, en faisant entrer 
dans l'ancien moule de la nouvelle une forte dse d'élémens sérieux, 
délicats ou pathétiques, a préparé cette transformation. 

Louis DE LOMÉNIE. 
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Volontiers en quête de ces œuvres exotiques, plus rares qu’on ne 
pense, où gît, comme en un bloc à peine dégrossi, quelque idée heu- 
reuse, bonne à extraire de sa cachette, et qui, mise en son jour, 
dégagée de sa gangue, taillée, polie, sertie par un arrangeur labo- 
rieux, mérite de fixer le regard, nous faisons souvent « buisson creux, 
et on le croira sans peine. » Maint volume nous passe par les mains, 
que nous laissons échapper, une fois lu, avec une lassitude mêlée de 
regret. Un nom nous avait séduit, un titre nous avait alléché; mais 
c'étaient là de vaines promesses, une chimère, un mirage dont il eût 
fallu n’être point dupe. D'un autre côté, comment échapper à ces 
piéges, comment ne pas risquer ces mésaventures, lorsqu'on tient à 
l'indépendance de ses jugemens et de ses choix? Assez d'autres se 
mettent en campagne, courant à l’envi sur les pistes qu’on leur si- 
gnale, et se résignent à n'être que les complaisans échos de la cri- 
tique étrangère, sans réfléchir assez aux ignorances, aux caprices, 
aux calculs qui nous rendent ses arrêts suspects et dénoncent à nos 
méfiances ses appréciations si étrangement contradictoires. Nous leur 
laissons les sentiers frayés où l’on s’égare peut-être moins, mais où 
les découvertes sont impossibles, préférant pour notre compte quel- 
ques fatigues, quelques ennuis de plus, si, au prix de ces ennuis et 
de ces fatigues, nous pouvons cà et là compter sur une bonne chance 
qui nous en dédommage amplement. 

Du reste, il faut être juste, tout n’est pas perte dans ces re- 
cherches avertées. Tel récit, banal dans l’ensemble, offre des dé- 
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tails intéressans et d’une incontestable originalité. Tel autre, dont 
la prolixité a mis notre patience à de rudes épreuves, se condense 
tout à coup, accélère sa marche traînante, et court au but avec une 
promptitude inespérée. Ailleurs c'est une esquisse mal faite, mais 
qui donne l'idée d'un excellent tableau : il y est en germe, à l’état 
d'embryon. Plus loin une conception énigmatique sollicite, bon gré, 
mal gré, toutes nos curiosités : l'intérêt alors ne porte plus sur 
J'œuvre elle-même, mais sur la source cachée dont elle émane. Quel 
cerveau l’enfanta? quelles passions la dictèrent? Questions presque 
insolutles, mais qui font rêver. 

Nous les poserons volontiers à quiconque après nous lira Sirenia. 
Ce volime, sans nom d'auteur, renferme, nous dit-on, les souve- 
nirs d'une préexistence (1). L'avant-propos, dogmatique au-delà 
du n:cessaire, établit en principe la métempsycose, et s’autorise 
de ce que Pythagore croyait retrouver en lui les souvenirs distincts 
d’une vie antérieure, pour nous offrir, garanties authentiques, les 
rémhiscences d’une sirène. Pourquoi cet être fabuleux? pourquoi 
ce motif d'incrédulité ajouté à tant d'autres? Impossible de le devi- 
ner. La sirène étant donnée, nous avons, par elle, les confessions 
d'un oiseau dont elle s’est constituée la protectrice, et qui a son nid 
au tord d’un lac où grandit un magnifique lis aquatique. Un arbre 
voisn, quelque peu parent des chênes de la forêt de Dodone, a 
révélé à la sirène que cet oiseau et cette fleur, presque également 
aimés d'elle, contiennent à eux deux, et par fractions égales, l’es- 
prit de la femme la plus orgueilleuse qui jamais de ses pieds mor- 
tels ait foulé le sol de notre planète. Cette métempsycose en partie 
double durera jusqu’à ce que l'esprit en question ait été suffisam- 
ment ramené à l'humilité. Suivent les révélations de l'oiseau, à qui 
la sirène finit par apprendre sa langue; elles sont infiniment moins 
originales que le début ne pourrait le faire penser : il s’agit tout 
sinplement d’une marquise espagnole mariée au meilleur des 
hommes, et qui l’a quitté pour mener une existence équivoque. 
À quatorze ans, la fille de cette noble dame s'éloigne à son tour 
de la maison paternelle, et n’y rentre, abandonnée bientôt par son 
séducteur, que pour y mourir de désespoir. Le marquis, dont la 
santé résiste mal à tant d'infortunes, et qui s’est retiré avec un 
ærviteur fidèle au fond d’une solitude ignorée, y voit arriver bien- 
@t une garde-malade dont les soins assidus, le zèle infatigable lui 
nspirent une profonde reconnaissance. Cette garde-malade n’est 
autre que la marquise savamment déguisée, et que le serviteur en 
question est allé arracher à ses dissipations pour l’amener ainsi au 


(1) Sirenia, Recollections of a past existence, 1 vol. London. Rich. Bentley, 1862. 
TOME XL. 4% 
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chevet de son époux. L'intervention de l'officieux Anthony porte tous 
les fruits qu’il en attendait : la femme et le mari se réconcilient; mais 
l'orgueil de la marquise survit tout entier au généreux pardon qui 
annule ses fautes passées. Les hommages d'un jeune duc, devenu 
poète pour l'amour d'elle, flattent singulièrement cet orgueil insa- 
tiable, et la belle Almoscinia, sur le point de succomber encore, 
s’estime fort humiliée des remontrances justement sévères que le 
vigilant Anthony croit devoir lui faire entendre. Il insiste néanmoins, 
et dans un moment décisif il va jusqu’à porter la main sur elle. 
Un coup de poignard punit cet irrévérencieux rigorisme, et à mar- 
quise ne craint pas, pour se justifier, d'avoir recours à la caomnie, 
Elle affirme n'avoir frappé qu'un insolent prêt à lui faire violence, 
et son crédule mari accepte sans hésiter cette explication, qui le 
dispense de tout regret; mais la Providence, moins aveugle que lui, 
fait déjà planer le châtiment sur la tête des coupables. Almoscinia 
et le duc, tous deux sans le moindre remords, se promènent à che- 
val sur des rochers et concertent un enlèvement dont l'heure est 
déjà fixée, quand vient à passer le cortége funéraire du pauvre An- 
thony. Le cheval monté par la marquise, devenu tout à coup fort 
ombrageux, s'emporte et roule avec sa maîtresse au fond d’un pré- 
cipice. On la relève mourante, et le digne mari reçoit sa confession 
finale, « qui lui brisa le cœur, tout en lui inspirant une pitié pro- 
fonde. » Ainsi finit ce triste récit, moins funèbre cependant qu'une 
autre série de souvenirs encore évoqués par une sirène, et toujours 
sans qu'on puisse savoir ce que la sirène vient faire là. 

Dans cette nouvelle tragédie (1ke Warning Star), il s’agit d'une 
jeune Grecque, non moins belle et non moins fragile que notre mar- 
quise espagnole. Amanda, — ainsi se nomme-t-elle, — est avec son 
prétendu Zia d'une coquetterie qui passe les bornes et qui récompense 
mal le dévouement inaltérable de cet amant modèle. Après lui avoir 
donné les plus légitimes sujets de jalousie en s’occupant fort indis- 
crètement d'un certain Aristes, jeune galant d'humeur très peu ac- 
commodante, elle prend un beau jour la clé des champs, en costume 
d'homme, et sans qu’on puisse savoir ce qu’elle est devenue. On de- 
vine sans peine ce qu’une pareille escapade comporte de fâcheusæs 
aventures, et la malheureuse Amanda court effectivement de grands 
risques avant d'arriver, tremblant la fièvre, dans un misérable vi- 
lage où elle est recueillie à grand’peine par une vieille harpie dont 
le premier soin est de la dépouiller du seul joyau qui lui restât : un 
portrait de son fiancé Zia, monté en or et enrichi de brillans. Ce 
portrait, vendu à la ville voisine par l’avide paysanne, fait retrou- 
ver les traces de l'imprudente jeune fille, que Zia vient chercher en 
toute hâte et qu'il épouse comme si de rien n’était. Grave erreur, e! 
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fertile en conséquences tragiques! Amanda mariée retrouve Aristes, 
Aristes désappointé, dont elle a irrité d’abord, puis indignement 
déçu la passion quelque peu sauvage. Il a juré de se venger ; il se 
venge en effet au moyen d'un déguisement qui lui a permis d'en- 
trer comme jardinier au service de son rival. Attirée sous un vain 
prétexte dans une maison dont ce discourtois cavalier dispose en 
maître absolu, Amanda se voit réduite, — crainte de pis, — à se 
laisser enlever, et c'est après s'être ainsi compromise au premier 
chef qu'elle arrive, fort heureusement pour elle, chez le frère de 
son ravisseur. Ce frère est marié. Sa femme et lui veulent bien 
croire, malgré les apparences contraires, à ce qu’Amanda leur dit 
de son innocence encore intacte, et le farouche Aristes se voit ar- 
racher sa vengeance, alors qu'il avait bien le droit de la regarder 
comme certaine. Zia, l'honnête Zia prête une oreille favorable aux 
explications de son erratique moitié, et la paix du ménage n'est pas 
détruite par cette aventure, dont le héros vient d’ailleurs de dispa- 
raître, frappé par la foudre tandis qu'il s’éloignait au grand galop 
de la demeure fraternelle. Amanda du moins est-elle à jamais cor- 
rigée? On voudrait l'espérer, mais on en doute malgré soi, et on 
s'inquiète de voir le confiant Zia laisser grandir chez lui, sans y 
prendre garde, un adolescent d’une beauté remarquable. Ebur, 
— ainsi se nomme ce nouveau personnage, — est d'abord un 
compagnon de jeux pour le fils unique d'Amanda; mais cet en- 
fant meurt, la jeune mère, qui croit de bonne foi reporter sur Ebur 
l'affection pure et sainte dont l’objet vient de lui être enlevé, ne 
laisse pas d'inspirer à cet adolescent un amour très peu filial, et 
peu à peu, sans qu'elle s’en doute, de partager cet amour coupable. 
Si peu clairvoyant et si indulgent qu’il puisse être, messer Zia finit 
pourtant par s'alarmer, et à bon droit, en voyant un jour son jeune 
hôte essuyer de ses lèvres une larme tombée sur les cheveux bou- 
clés d'Amanda. Celle-ci, vivement blessée d’une méfiance qu’elle 
s'obstine à croire imméritée, n’y répond que par un transport de 
colère, et comme Ebur, ému de quelque remords, se dispose à s’é- 
loigner, elle le supplie de n’en rien faire. Peut-être persisterait-il 
dans sa vertueuse résolution, mais Zia, fidèle à ses antécédens, s’est 
calmé soudain devant les apostrophes indignées d'Amanda; il s'ex- 
cuse donc et demande, lui aussi, à son hôte de rester vingt-quatre 
heures encore, afin de témoigner ainsi que d'injustes soupçons in- 
jurieusement exprimés n’ont pas altéré leurs bons rapports. Il fait 
mieux : après avoir prié sa femme de leur chanter une tendre romance 
qu'Ebur à composée pour elle, il s'éloigne, les laissant tête à tête. 
Toujours confiante dans la pureté de sa tendresse, Amanda s'aban- 
donne aux plus vives effusions avec l'ami qu’elle va perdre. Zia, qui 
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rentre à l’improviste et surprend de cet entretien remarquablement 
affectueux quelques paroles fort inquiétantes, s’emporte de plus belle 
et devient tellement menaçant qu’Ebur ne croit plus pouvoir, sans 
danger ni déshonneur, laisser Amanda aux mains de cet époux irrité, 
Celle-ci d’ailleurs, dans ce nouveau conflit, a nettement déclaré à Zia 
qu’elle ne le regardait plus comme son mari; puis, trouvant peut-être 
fort en règle ce divorce improvisé, elle entraîne dans sa chambre, 
malgré les efforts de Zia, — et après ce que l’auteur appelle « une 
triste lutte,» — le « frère » qu’elle accablait tout à l'heure des marques 
de sa tendresse. Un mari ordinaire eût probablement forcé la porte 
et brisé les verrous. Zia, lui, se tient pour rassuré par la perspective 
d’un bon duel et d’une bonne séparation qui, dès le lendemain, doi- 
vent le débarrasser et d’un odieux rival et d’une femme indigne. Ces 
intéressans personnages se livrent à tous les transports de leur co- 
lère et de leur tendresse, deux sentimens qui, s’exaltant l’un par 
l’autre, pourraient les mener fort loin. La sirène ne nous laisse que 
trop clairement entrevoir, dans sa confession naïve, combien furent 
prompts les ravages du double incendie. Ebur marche au combat 
du lendemain, à moitié désarmé par la conscience qu'il a d’avoir 
trahi les plus saints devoirs de l'hospitalité. Amanda, déjà dégradée 
à ses propres yeux par une faiblesse dont elle ne se croyait pas ca- 
pable, et qui voit les remords et la honte succéder dans le cœur de 
son amant aux élans passagers d’un amour criminel, se poignarde 
comme Lucrèce. Zia survient alors, retrouve en lui devant ce ca- 
davre toute la tendresse qu'il avait eue pour sa légère épouse, et, 
accusant Ebur du meurtre qui vient de s’accomplir, l’immole à son 
tour avant de disparaître pour jamais. 

Encore une fois, sirène, que nous veux-tu ?... En quoi la métem- 
psycose et Pythagore sont-ils nécessaires à cette redite d'un conte 
cent fois répété? Tant de poésie, de métaphysique et de mythologie 
autour de tant de prose ont droit de nous étonner, d'autant mieux 
que, sous cet entourage hybride, il nous semble reconnaître le réa- 
lisme contemporain avec toutes ses nudités. Cette marquise espa- 
gnole, cette belle Phanariote rappellent, à s'y méprendre, les types 
de /lirt anglaise que l’on peut étudier à la septième page des grands 
journaux de Londres, dans les comptes-rendus de la Court of Pro- 
bate and Divorce, tribunal spécial, hanté par les amateurs de scan- 
dale et présidé par un des magistrats les plus sarcastiques dont on 
se puisse faire idée, sir C. Cresswell. C’est bien là cette faiblesse 
armée d'orgueil, cette naïveté, cet emportement dans la corruption, 
cette superbe obstinée après la chute, qui caractérisent chez nos 
voisins les «anges de l’adultère. » Faut-il ajouter que les maris, 
voire les amoureux, sont tout aussi ressemblans, et que, pour ren- 
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contrer des marquis Veyrandoni, des messer Zia, des Aristes et des 
Ebur, il n’est nullement besoin de les aller chercher dans l’île des 
sirènes, au bord de ce lac bleuâtre où les oiseaux parlent, où les 
arbres rendent des oracles, où les blanches nymphées enferment des 
moitiés d'âme ? 

Avec le spirituel auteur de the Ieir of Redclyffe, Heartsease, the 
Daisy Chain, et de tant d’autres romans dont les mères conseillent 
la lecture aux jeunes filles tant soit peu lettrées, nous étions certain, 
par avance, de rentrer dans le domaine de la vie réelle que nous 
menons tous chaque jour, et dont les moindres incidens, bien ob- 
servés, ont leur intérêt d'application actuelle, immédiate, leur at- 
trait que volontiers on appellerait « photographique. » Ici (1), plus de 
vaines fantaisies, plus d’absurdes méladrames, plus de dissonances 
grotesques entre la vulgarité du fond et les prétentions de la mise 
en œuvre. Le romancier choisit une situation particulière, mais nul- 
lement exceptionnelle ; avec les difficultés spéciales de cette situa- 
tion, il met aux prises un caractère nettement accusé, mais non 
tout d’une pièce. Son habileté consiste ensuite à grouper autour de 
ce personnage vivant d’autres types aussi divers, mais en même 
temps aussi vrais que possible, uniformes à la surface comme l'exige 
la vie de notre temps, mais doués de penchans, d’aptitudes, d'in- 
stincts qui varient à l'infini, comme le veut l'ordonnance éternelle 
des sociétés humaines. Albinia Ferrars est une de ces demoiselles 
à qui ne s'applique plus déjà le nom de « jeunes personnes; » ce 
sont de jeunes femmes, surtout de jeunes belles-mères, quand le ma- 
riage les appelle, un peu plus tard que de coutume, à une mission 
dont on pouvait douter qu'elles fussent jamais investies. Miss Fer- 
rars à vingt-trois ans; sans qu'elle soit précisément belle, on lui 
reconnaît tous les charmes d'une physionomie agréable. Douée d'un 
cœur chaud, d’une volonté active et forte, d’une grande sérénité 
d'esprit, marchant à l'accomplissement de ses devoirs avec une 
gaîté, une résolution imperturbables, elle épouse un ex-civilian de 
la compagnie des Indes resté veuf avec trois enfans. M. Kendal 
accepte avec reconnaissance, mais sans aucun enthousiasme, la ten- 
dresse respectueuse et dévouée qui vient s'offrir à lui, et qui solli- 
cite avec ardeur la moitié du fardeau qu’il est condamné à porter. 
Pour lui, la paternité n’est guère autre chose; il en accomplit stric- 
tement les devoirs, mais avec plus de résignation que d'entrainement. 
Ses goûts sont ailleurs. M. Kendal est par nature un érudit, un 
homme de cabinet et de bibliothèque. Marié de bonne heure à une 


(1) The Young Stepmother, or A &hronicle of Mistakes, by the author of the Heir 
of Redclyffe, 1 fort volume, London, Parker, 1861, 
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femme vulgaire, et n’ayant jamais porté ses regards au-delà du 
cercle borné qu'elle offrait à ses observations, il ne soupçonne même 
pas la valeur réelle d’Albinia, et du haut de son équivoque supé- 
riorité, abaissant sur elle un regard protecteur, il n’apprécie d'abord 
en elle que la femme de charge intelligente, la governess bien in- 
struite et bien douée. Si elle le prenait au mot, si elle acceptait hum- 
blement le rôle subalterne qu'il lui a destiné, Albinia serait à ja- 
mais déclassée; mais après le premier étonnement il y a réaction 
de sa riche nature, de son énergie native, contre cett: espèce d'a- 
vilissement. La jeune belle-mère se met à l'œuvre avec une con- 
fiance qui sera plus d'une fois trompée; elle persiste malgré les 
erreurs, les malentendus, les fausses démarches dont toute sa bonne 
volonté ne la saurait préserver : à la longue, éclairée par ses fautes 
mêmes, se relevant plus courageuse après chaque faux pas, elle ar- 
rive, non certes au but idéal qu'eile s'était proposé, mais à la réa- 
lisation de ses vœux les plus essentiels, dans l'étroite mesure où se 
réalisent les vœux qu'on forme ici-bas. 

Tel est en somme le sujet du roman. Par lui-même, on le voit, il 
n’a qu'un intérêt limité. La vérité des caractères, la probabilité des 
événemens, l'accent vif et naturel des longs entretiens que les per- 
sonnages ont entre eux, telles sont les ressources par lesquelles l'é- 
crivain supplée, quelquefois avec bonheur, quelquefois aussi d'une 
manière incomplète, aux lacunes presque inévitables que laisse dans 
cette trame un peu lâche l'absence de toute passion vive, de toute 
combinaison excitante. À la faiblesse des ressorts, au discret re- 
lief des caractères, son livre doit de rappeler mieux que beaucoup 
d’autres les conditions vraies de l'existence normale, sa monotonie, 
les mesquins intérêts qui s'y rattachent, ces « tempêtes » qui agitent 
notre « verre d'eau, » et qui aboutissent à quelque sauvetage de 
mouche, à quelque naufrage de fourmi. Après une centaine de ces 
pages denses et bavardes, pleines de petits faits, vides de tout idéal, 
— si toutefois la patience n'a pas failli, — l'effet voulu se produit, 
et, comme Gulliver garrotté pendant son sommeil par les nains de 
Lilliput, le lecteur est aussi bien prisonnier que si, au lieu de fils 
d'araignée, on eût employé de belles et bonnes cordes. Il connaît à 
fond deux ou trois familles, depuis l’aïeule qui s'endort, engourdie 
ét béate, dans son grand fauteuil jusqu’au marmot bruyant dont 
les pleurs la réveillent; il a vécu dans leur intérieur, est au courant 
de leurs secrets, s'associe à leurs calculs, compatit à leurs chagrins, 
sourit à leurs bonnes fortunes, heureux si les garcons prospèrent, 
troublé si les filles se marient mal ou manquent le mariage qu’elles 
espéraient. Les « infiniment petits, » vus au microscope, sont de- 
venus considérables. Le tout est de leur donner la valeur relative 
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que leur refuse une philosophie hautaine, accoutumée à ne tenir 
compte que des rapports généraux et absolus. 

Acceptons pour un moment le point de vue auquel se place Albi- 
nia Ferrars elle-même. Que de problèmes intéressans vont se poser 
devant nous! Elle a son mari à réformer, à rendre plus communi- 
catif, plus pratique, plus utile qu’il ne l'est. Y réussira-t-elle? 11 
faut qu’elle l’arrache à ses études sanscrites, à son isolement, à ses 
rêveries savantes, pour en faire non pas seulement un vrai chef de 
famille clairvoyant, avisé, obéi, sage conseiller, guide sûr, maître 
vénéré, mais encore un bon magistrat municipal, un juge de paix 
actif, énergique, tenant tête à l'impopularité. Sœur d'un ministre 
et « lui ayant longtemps servi de vicaire, » Albinia n'entend pas 
en effet circonscrire à l'enceinte du foyer domestique les efforts de 
sa charité laborieuse. Animée d'un zèle chrétien qu’elle exagère 
parfois, et dont le romancier n'hésite pas à dénoncer les excès, elle 
veut tout améliorer autour d’elle, tour à tour sœur de charité, mai- 
tresse d'école, propagatrice du drainage, ne se refusant à aucune 
espèce d’apostolat, et, par son désir de tout embrasser, arrivant à 
ne pas toujours bien étreindre. Après son mari, ce sont les enfans 
de son mari qui l’occupent. Voici d'abord Lucy, l'ainée, naturel 
vulgaire masqué par des traits charmans, bonne, mais banale, tête 
à l’évent, médisante sans méchanceté, dépourvue de tact et de ju- 
gement, jolie perruche qui passe sa vie à lisser son beau plumage 
et à bavarder sans rime ni raison. — Sophy, la seconde, beaucoup 
moins favorisée quant aux dons extérieurs, cache sous des dehors 
passablement disgracieux une âme haute et fière, capable des plus 
nobles efforts, des sacrifices les plus héroïques. Concentrée en elle- 
même, sujette à des accès d'humeur qui, mal compris et mal sup- 
portés, annulent en partie ses grandes et solides qualités, elle est 
pour ainsi dire vouée d'avance au malheur, et semble le pressentir. 
— Edmund, le cadet du premier lit, est dépourvu de cette virilité 
que Sophy a de trop; indolent, paresseux, sans courage contre la 
souffrance, sans force contre les entraînemens au mal, il est tou- 
jours tenté de mentir pour se soustraire aux châtimens qu'il a mé- 
rités, et de mensonge en mensonge, de promesse vaine en promesse 
vaine, arrive à se mépriser lui-même. Tels sont les caractères aux- 
quels la jeune belle-mère va devoir ses soins, les cœurs qu’il lui 
faudra gagner, les vices de nature contre lesquels elle engage la 
lutte. 

Lutte courageuse, lutte obstinée, dans laquelle Albinia rencontrera 
plus d’un mécompte, plus d’une défaite! Mainte fois effectivement, 
tantôt par imprévoyance, tantôt par zèle indiscret, ici pour n'avoir 
pas su deviner, là pour avoir trop présumé d'elle ou d'autrui, elle 
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voit échouer ses meilleurs plans, avorter ses combinaisons les mieux 
ourdies. Lucy, quelque bornée que paraisse son intelligence, dé- 
ploie assez de dissimulation et d'adresse pour contraindre ses parens 
à lui laisser épouser un riche dandy dont elle s’est éprise et dont 
elle ne comprendra que trop tard, si elle les comprend jamais, l'or- 
gueilleuse ineptie, l'implacable égoïsme, l'autolätrie monstrueuse, 
Sophy, elle, a mieux placé ses affections; mais elle les cache trop 
bien, dans son impénétrable fierté, au beau cousin irlandais qui, 
sans le savoir, est devenu le « mari de ses rêves. » Rebuté par ses 
dehors froids et dédaigneux, Ulick O'More se laisse aller au pen- 
chant bien naturel que lui inspire une jeune institutrice d'origine 
française, séduisante par ses malheurs autant que par son aménité 
modeste et sa grâce enfantine. Edmund enfin, après s’être épris, lui 
aussi, de cette aimable jeune fille et avoir vainement tenté de vain- 
cre les obstacles opposés à leur union, las de lui-même, découragé 
par ses incessantes rechutes, va chercher dans la sévère discipline 
des camps l'appui moral dont sa faiblesse a besoin. Il y trouve une 
mort glorieuse, mais prématurée, sur le champ de bataille de Bala- 
klava, et si la jeune belle-mère n’est pas absolument responsable de 
ce dénoûment tragique, encore peut-elle s’accuser, encore s’accuse- 
t-elle en effet de plus d'une faute commise parselle, tandis qu’elle 
avait la direction de cette existence si tôt moissonnée. 

Ainsi se justifie le second titre du roman, qui est bien la « chroni- 
que des erreurs » d’Albinia en même temps que celle de ses conscien- 
cieux efforts et de ses infatigables dévouemens. Au moment où nous 
l’abandonnons, ses regrets, ses remords se sont apaisés. Elle accepte 
comme autant de leçons providentielles les résultats malheureux de 
son intervention toujours bienveillante, et comme autant de récom- 
penses les rares épis qui ont fleuri sur le vaste champ par elle en- 
semencé. « Réjouis-toi malgré tes chutes, se dit-elle avec le poète. 
Les revers qui t'afligent enseigneront la victoire à qui saura les 
comprendre. Que ton labeur incomplet et semé de troubles ne soit 
pas un tourment pour ta conscience! Ge lot, tel que Dieu l'a fait, 
s'adapte exactement, dans ses vastes desseins, au lot de qui te suc- 
cède. » C’est l'épigraphe et c’est aussi la morale de ce long récit 
essentiellement vrai, prodigue de détails, sobre de couleur, d’une 
moralité qui n’a rien de trop austère, œuvre consciencieuse et 
saine d’une femme d'esprit, d’une observatrice minutieuse, à qui 
de fréquens succès ont peut-être donné ses coudées un peu trop 
franches. 

Telle fut aussi en son temps mistress Trollope, dont les fils sem- 
blent tenir à perpétuer la réputation. L'un d'eux, qui a longtemps 
résidé en Italie, nous donne aujourd’hui un tableau de la vie tos- 
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cane telle qu’on la menait il y a une vingtaine d'années (1). Sauf 
les changemens politiques survenus depuis, ce tableau doit être en- 
core assez fidèle. On n’irait pas loin dans les rues de Florence sans 
rencontrer un palais du moyen âge comme le palazzo Lunardi, 
vieille demeure historique échue à des maîtres nouveaux, qui s'y 
ruinent à leur tour comme avaient fait les anciens possesseurs. 
Nobles d'hier, enrichis au temps de la domination française, les 
Perini ont remplacé les Lunardi, qui habitent maintenant, simples 
locataires, les combles de l'habitation construite par leurs ancêtres. 
Des premiers, nous aurons dit assez quand on saura qu'ils mènent 
la vie fastueuse des parvenus, et que le marchese actuel dissipe sa 
fortune autour des tapis verts. Quant aux seconds, témoins impas- 
sibles de cette décadence qui les venge, ils sont au nombre de trois, 
représentant, à vrai dire, trois générations. Voici donc à! cenonico 
Giacomo de’ Lunardi, insouciant et bon vieillard, qui partage entre 
la paresse, la bonne chère et la belle musique ce qui lui reste de 
jours à passer ici-bas; puis un beau jeune homme aux yeux noirs, 
compositeur en herbe, qui compte sur ses futurs opéras pour relever 
de sa déchéance le grand nom dont le dépôt lui est confié; enfin, 
entre le vieux chanoine et le jeune maestro, entre Giacomo et Se- 
bastian, — nièce du premier, tante du second, — la comtesse Ma- 
rietta Lunardi, qui, mieux que l’un ou l’autre, représente l'orgueil 
et l'ambition de leur noble race. Elle veut lui rendre son antique 
splendeur, elle veut redorer les écussons envahis par la rouille, elle 
veut surtout reconquérir cet imposant palais, témoignage et sym- 
bole encore debout de leur grandeur passée. Pour arriver à son but, 
elle ne compte guère sur les talens de Sebastian, qui lui semble 
d’ailleurs déroger en embrassant une carrière d'artiste. La patience 
et l'épargne sont à ses yeux des moyens tout autrement sûrs. 
Chargée par son vieil oncle de gérer ses revenus ecclésiastiques 
et bien garantie contre tout contrôle par le naturel pococurante 
du bon chanoine, elle a su, sans lui imposer de privations trop 
cruelles, prélever une dime quotidienne sur la dépense de famille 
et amasser ainsi une somme sufisante pour ce rachat, dont la pen- 
sée l'obsède. Un seul confident a le secret de cette longue série d’ef- 
forts et de sacrifices : c’est un collègue de son oncle, mais beaucoup 
plus jeune et d’un tout autre caractère. Le chanoine Guido Guidi 
avait jadis aspiré à la main de Marietta. Il n’est entré dans les or- 
dres qu'après avoir été refusé par elle, et refusé seulement parce 
que, l'épousant, elle eût nécessairement renoncé à la mission qu’elle 


(1) Marietta, à novel, by T. Adolphus Trollope, author of La Beata, Filippo Strozzi, 
À Decade of Italian women, two vol. London. Chapman and Hall, 1862. 
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s'était donnée. Leurs amours d'autrefois ne sont plus qu’un souve- 
nir, mais ce souvenir les unit étroitement l’un à l’autre. Pour qui 
connaît, ne fût-ce que par ouï-dire, les mœurs florentines, — et 
n’eût-on à ce sujet que les traditions romanesques de Stendhal, — 
il y a dans cette « amitié » du beau chanoine et de la belle Marietta 
quelques sous-entendus fort probables. Nous imiterons, en n'insis- 
tant pas là-dessus, la réserve dont l'auteur anglais a fait preuve, et 
qui rappelle la devise de certaine jarretière historique. 

Tandis que les choses vont ce train au palais Lunardi, un complot 
s’ourdit ailleurs pour la conquête de cette magnifique demeure. Les 
Perini ont pour gérant de leurs domaines (pour fattore, comme on 
dit) un fin contadino, Carlo Palli, qui s’est déjà taillé une belle 
ferme dans le meilleur et le plus productif des biens qu'il est chargé 
d'administrer. Le frère de ce digne fermier, Giuseppe Palli, joail- 
lier au Ponte-Vecchio, s'entend avec Carlo pour fournir au marquis, 
moyennant bonnes hypothèques ou garanties, tout l'argent que ré- 
clament ses habitudes dispendieuses, ses mœurs dissipées, son con- 
stant malheur au jeu. C'est à qui, du madré négociant et du paysan 
retors, se fera la meilleure part dans la proie commune, quitte ce- 
pendant à confondre les bénéfices de la double opération dans la 
fortune dotale qu'ils assureront à leurs enfans, si Nanni, fils unique 
du fermier, en vient à épouser sa cousine germaine, la belle Laura, 
fille unique de Giuseppe. Le cas échéant, les jeunes mariés ont toute 
chance d'habiter le palais Lunardi; mais de tout temps le dieu d'a- 
mour en ses malices s'est complu à déjouer de telles combinai- 
sons, et Laura Palli n'a garde d'accepter les hommages un peu 
gauches, un peu intéressés de son rustique cousin. Il a été devancé 
par Sebast an de’ Lunardi, qui n’a point cru manquer à ses aïeux en 
s'éprenant de la plus belle fille de Florence. Nanni s'en consolera, 
car il a lui-même un goût fort vif pour une gentille ouvrière, Cata- 
rina Boccanera, moins riche et moins belle que Laura, mais aussi plus 
aimante et moins dédaigneuse. 

L'intrigue ainsi nouée se déroule sans trop de peine, et nous ne 
ferons pas à la perspicacité de nos lecteurs l'injure d'y insister lon- 
guement. Ils devineront sans peine qu'un double mariage finit par 
tout arranger en rendant parfaitement inutiles les patientes combi- 
naisons de la comtesse Marietta. Les quarante mille écus qu’elle avait 
mis de côté deviennent la dot de Sebastian, à qui l’orfévre du Ponte- 
Vecchio ne refuse plus sa fille, dotée du fameux palazzo. L'unique 
péripétie un peu grave de cet #mbroglio très peu savant consiste dans 
l'intervention du chanoine Guidi, qui, dans des vues personnelles, 
pratique à l'égard de son vieux collègue Giacomo de’ Lunardi une ten- 
tative d'empoisonnement à laquelle il s'efforce d'associer indirecte- 
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ment la pauvre Marietta. Cet infâme complot avorte grâce à un petit 
bossu curieux et discret, qui intercepte au passage les bouteilles de 
vieux vin droguées par le terrible chanoine. La scène finale, préparée 
par cet incident, est prise au plus vif des anciennes mœurs floren- 
tines. La double noce vient d’avoir lieu, en présence des deux cha- 
noines, chez le père de Laura. Le bossu en question, — frère de 
Catarina Boccanera, que Nanni vient d'épouser, — s’est ménagé un 
dernier triomphe en faisant apparaître après le dessert les bouteilles 
empoisonnées. Fort de ce témoignage muet, il accuse formellement 
Guidi et s'attend à le voir écrasé par cette dénonciation inattendue; 
mais le prêtre audacieux fait face à l'orage : au lieu de s’humilier, il 
se redresse; au lieu de se justifier, il menace. 11 menace, et chacun 
baisse les yeux, même son accusateur. C'est à peine si le candide 
Nanni ose élever Ja voix en faveur de son beau-frère, à qui résolû- 
ment le chanoine a renvoyé ses infamantes accusations. C’est à 
peine si Marietta, stupéfaite un moment, ose laisser voir qu’elle a 
quelques motifs pour croire au témoignage porté par Alessandro 
Boccanera. Enhardi par la crainte qu'il inspire, le chanoine de- 
mande alors une enquête solennelle. Il veut, il exige qu'on vérifie 
la présence du poison dans les bouteilles produites. Plus il in- 
siste, plus chacun s’effraie pour le pauvre bossu des suites que 
peut avoir une investigation judiciaire menée sous l'œil du clergé 
tout-puissant. En fin de compte, le prudent joaillier du Ponte-Vec- 
chio croit prudent d'intervenir et de parer le coup. Il rejette le tout 
sur un malentendu, un malentendu qu'il déplore et dont il demande 
pardon au nom de ses hôtes, un malentendu qu'il regrette d’avoir 
vu se produire sous son toit; puis il propose comme moyen de tran- 
saction, comme garantie contre tout désagrément à venir, de vider 
tout bonnement dans l'égout voisin ces malheureux flacons, proba- 
blement fort innocens, et dont on a voulu se servir pour une mau- 
vaise plaisanterie, dépourvue de tout bon sens... Se relâchant alors 
de ses exigences premières, mais toujours digne et hautain, Guidi 
consent, par égard pour son hôte, à cette pacifique mesure. C'est 
une grande concession qu'il déclare faire, et cela dans le seul intérêt 
des personnes que compromettrait une pareille affaire, si elle venait 
à s'ébruiter… Après quoi, et quand il a vu tomber dans l’égout le 
liquide accusateur, notre chanoine prend majestueusement congé de 
l'assistance et se retire, le front plus haut que jamais. 

« — Mais du moins, s’écria le pauvre Gobbo (1), vous ne me croyez ni un 


faux témoin, ni un donneur de poison? — Il avait, disant ceci, des larmes 
dans la voix aussi bien que dans les yeux. 


(1) 14 Gobbo (le Bossu), désignation familière d'Alexandre Boccanera. Dans les habi- 
tudes toscanes, pareil surnom n’a rien de désobligeant. 
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« — Vraiment non, répondit Nanni,.. et Dieu me préserve de jamais 
boire en compagnie du révérend chanoine Guidi!… 

« — Je sais, moi, dit Marietta, que Sandro Boccanera n’a dit que la vé- 
rité! Je tiens à ce que personne ici présent n’ignore que nous lui devons la 
vie de notre oncle! 

« — Hélas! dit à son tour le vieux chanoine, se peut-il qu’un si méchant 
homme soit un si excellent joueur de basse? 

« — Mais vous, vous, signore, reprit le Gobbo, s'adressant cette fois au 
joaillier, je tiens à savoir ce que vous croyez de tout ceci... 

— Je crois, mon cher signor Sandro, que la vérité n’est pas toujours 
bonne à dire. Je crois implicitement aux paroles de sa révérence le chanoine 
de San-Lorenzo, quand il affirme que si cette vilaine affaire était portée 
devant les tribunaux, vous vous en trouveriez fort mal, soit que vous ayez 
dit vrai, soit que vous ayez menti. Je crois qu'il eût été plus sage à vous, 
ayant heureusement subtilisé ce vin malfaisant, de n’en parler à qui que ce 
fût. Je crois enfin que nous serons bien avisés, tous tant que nous sommes, 
de revenir là-dessus le moins possible. » 


Et le passage suivant complète la pensée de l’auteur, pensée pro- 
testante, il ne faut pas l'oublier : 


« Quant au révérend Guido Guidi, son livre sur les Cas réservés reçut peu 
après l'approbation particulière des plus hautes autorités romaines. Ainsi 
que nous l’avons déjà dit, il fut promu à l'archevêché d'Hippopotamos in 
partibus, et devint, ainsi qu'il l'avait toujours ambitionné, le confesseur 
du plus grand personnage de la Toscane. Par la suite des temps, il obtint un 
important évêché, cette fois avec charge d’âmes, et finit par conquérir cette 
couronne suprême de la grandeur ecclésiastique, — un chapeau de cardinal. 
Dans tout le cours de cette longue carrière, dont chaque étape était mar- 
quée par une promotion nouvelle, chanoine, confesseur, évêque et membre 
du sacré collége, il garda la haute estime due à de pareils succès, à une 
prospérité si constante, approuvé de tous, admiré, respecté, envié, honoré 
d'un chacun. Quand il mourut, on plaça sur sa tombe un beau marbre 
sculpté où se lit une emphatique épitaphe, et de la haute voûte qui abrite 
ce marbre pend un chapeau rouge attaché à une longue corde. Telle fut sa 
récompense, et certes il l'avait bien méritée. » 


Avec M. Noell Radecliffe, nous rentrons dans le monde angJlais (1), 
et nous y rentrons en toute confiance, car nous devons à cet écri- 
vain un récit dont les lecteurs de la Revue ont pu apprécier l'inté- 
rêt (2). Nous ne dirons certes pas que nous avons été déçu, ce qui 
ne serait ni courtois ni juste, mais nous avouerons que le dénoûment 
du livre nous a plongé dans une sorte d'étonnement inquiet. Il nous 


(1) Bryanston Square, by Noell Radecliffe, author of Alice Wentworth, the Lees of 
Blendon- Hall, Wheel within wheel, two vol. London, Hurst and Blackett, 1862. 
(2) Voyez Une Parque dans la Revue du 15 novembre et du 1°" décembre 1860. 
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a laissé des doutes sur l'intégrité du récit, très brusquement inter- 
rompu, et si les mots sacramentels ({ke end) ne nous avaient édifié à 
ce sujet, nous aurions cru à l'existence d'un troisième volume, acci- 
dentellement égaré. Quoi qu'il en soit de cette impression, peut-être 
mal fondée, voici en quelques mots de quoi il s’agit. Issue d’un ma- 
riage mal assorti et déclassée par le mariage de sa mère avec une 
espèce d’aventurier, Laura Whitmore est ramenée pour quelques se- 
maines chez un oncle riche et veuf, dont la nièce est charmante, 
dont le fils est passablement étourdi. Le mariage de ces deux jeunes 
gens est de ceux qu'on peut regarder comme écrits d'avance dans 
le livre du destin; mais l’arrivée de Laura est le point de départ d’un 
nouvel ordre de faits. Belle, adroite, insinuante, spirituelle, cette fa- 
tale créature, dont la jeunesse mal protégée a subi mainte influence 
corruptrice, commence par gagner le cœur de l'innocente Ida, et ne 
tarde pas à s'établir d’une manière permanente chez le parent de sa 
mère. Ce premier pas la conduit à séduire le fils de la maison, qui 
l'épouserait sans nul doute, si elle consentait immédiatement à cette 
union; mais l’artificieuse coquette, tout en se ménageant la main de 
Walter Stainforth comme pis-aller, ajourne, par tous les moyens dont 
elle dispose, ce mariage, qui semble pour elle une bonne fortune in- 
espérée. On comprend que si elle agit ainsi, c’est en vue d'un autre 
hymen qui la placerait à un rang plus élevé dans la hiérarchie so- 
ciale. Toutefois le jeune patricien dont elle veut faire un mari, 
George Merton, se trouve un jouteur digne d'elle. La laissant à plaisir 
se bercer de chimères ambitieuses et se compromettre pour mieux 
l'engager, il lui échappe au moment décisif. Par malheur pour Laura, 
une dernière démarche, plus risquée que les autres, a éveillé les 
soupçons de Walter, et devant le piége qui lui était tendu, il recule 
avec une horreur bien naturelle. C’est après cette rupture décisive 
que M. Stainforth est averti des projets d'alliance formés par son fils, 
et que ce dernier avait tenus secrets, Laura l'ayant exigé de lui. De 
là entre le père et le fils un germe d'irritation que l’habile coquette 
saura tourner à son profit. Walter en effet s'éloigne, et une nouvelle 
campagne fait tomber son père dans les filets de la dangereuse si- 
rène. Cette fois elle a victoire complète. Malgré la pauvre Ida, malgré 
l'impétueux Walter, — deux maladroits s’il en fut, — Laura Whitmore 
devient la tante de sa rivale, la belle-mère de son ancien prétendu. 
Walter songe alors pour la première fois, et un peu tard, à épouser 
sa belle et tendre cousine; mais en de telles circonstances pareille 
oifre n’a rien de très séduisant pour un cœur tant soit peu délicat, et 
Ida refuse, bien à regret, cette main qu'on lui propose, peut-elle 
croire, par un simple mouvement de charité généreuse. 

Mistress Stainforth travaille de son mieux, une fois mariée, à faire 
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sa place dans le monde aristocratique où l’opulence de son vieil 
époux ne lui ouvre pas toutes les portes, et bientôt reparaît sur la 
scène, avec mille chances favorables à ses prétentions, l'honorable 
George Merton, dont jadis elle avait essayé la conquête : dans la 
nouvelle lutte qui s'engage entre eux, tout le danger est pour elle, 
tous les avantages pour lui, et Walter Stainforth, revenu à Londres, 
peut bientôt se convaincre par d'innombrables indices que son père 
est appelé à payer ce qu'on peut appeler les « frais de la guerre. » 
Il veut intervenir et démasquer la femme perfide dont il a surpris 
les secrètes menées ; mais l’ascendant de Laura est trop bien établi, 
l'aveuglement de M. Stainforth est trop complet pour qu’une révé- 
lation pareille ne tourne pas contre le dénonciateur. Walter, accusé 
calomnieusement de toute sorte de méfaits, est chassé de la maison 
paternelle, et ne pourra plus désormais compter pour vivre que sur 
les ém2lumens de son grade dans l’armée anglaise. Or quiconque 
connaît l’organisation militaire d2 la Grande-Bretagne sait de reste 
ce que comporte de privations et de véritable misère la condition 
ainsi faite au malheureux jeune homme. Il accepte pourtant ce triste 
lot plutôt que de se donner à lui-même un indigne démenti, et, par 
un scrupule honorable, s'interdit, n'ayant pu détromper son père, 
de déshonorer, comme il le pourrait si bien, la femme hypocrite qui 
porte leur nom à tous deux. Ida de son côté se reproche d'avoir, par 
quelques révélations presque involontaires, éveillé les soupçons de 
son cousin, et par le fait causé sa ruine. Elle ne demanderait qu'à 
l'en dédommager; mais comment revenir sur un premier refus et 
faire comprendre à ce trop modeste prétendant les motifs, fort peu 
décourageans, pour lesquels il n’a pas été accepté? Nous connais- 
sons plus d’une Française que cet embarras, ces scrupules, cette 
gaucherie pourront faire sourire; aucune cependant ne s'étonnera 
qu'après s'être ménagé une dernière et secrète entrevue, Ida et 
Walter aient fini par s'entendre et s’accorder. Il était temps, car le 
nouveau régiment où Walter était entré par voie d'échange allait 
s’embarquer pour l'Inde. Trois jours restaient cependant, et trois 
jours bien employés suffisent, paraît-il, chez nos voisins pour ré- 
gulariser un mariage : celui de nos deux jeunes gens s’accomplit 
donc tel qu’il avait été rêvé par M. Stainforth, mais dans des circon- 
stances bien différentes. Walter part immédiatement après; sa femme 
le suit quelques semaines plus tard. Quant à mistress Stainforth et 
à George Merton, étonnés d’abord, puis assez aises de ce résultat 
inattendu, nous ne voyons pas que l’auteur ait pourvu à leur châ- 
timent. À peine laisse-t-il entrevoir quelques inquiétudes chez la 
femme coupable et quelque refroidissement chez le complice de sa 
faute. La crainte du scandale éteint déjà chez elle une affection 
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fondée sur des calculs. de vanité; le séducteur qui a su les exploi- 
ter, désenchanté de sa victoire, commence à voir clair dans cette 
âme sordide et basse. Le tout finit (et de là cette surprise à laquelle 
nous avons fait allusion) par une conversation entre ces deux per- 
sonnages, Laura laissant percer, à travers sa malveillance et ses 
mépris, une jalousie rétrospective de cette affection que Walter a pu 
reporter tout entière sur sa belle, mais « insipide » cousine, tandis 
que Merton, gardant à peine les formes d'une galanterie moqueuse, 
s'amuse à la tourmenter, en insistant au contraire sur la tendresse, 
le dévouement de la jeune épousée. Après le dernier mot de cette 
causerie sournoisement hostile, le récit s'arrête, et l'imagination du 
lecteur est appelée à suppléer tout ce qui manque au bonheur des 
jeunes mariés, au châtiment de l’intrigante Laura, aux désillusions 
tardives de son infortuné mari. M. Noell Radecliffe s’est dit, sans nul 
doute, que, dans le monde tel qu’il est, la vertu n’a pas toujours sa 
récompense, ni le vice sa légitime rétribution : en ceci certes nous 
n'avons pas à le contredire; mais il est absolument contraire aux 
lois de la poétique reçue de laisser ainsi suspendu l'intérêt d'une 
fable quelconque, et le lecteur fort embarrassé de savoir pourquoi 
l'écrivain a pris la plume. 

Si nous voulions grossir le fascicule de ces analyses romanesques, 
rien ne nous serait plus aisé. Nous avons encore, dans le catalogue 
de nos récentes lectures, une idylle rustique (1), peinture exacte 
des mœurs de la paysannerie anglaise, et un gros drame de la vie 
privée assez habilement muchiné par l'auteur d'East Lynne (2), un 
des « romans à succès » de l'an dernier. {1 nous semble cependant 
qu'en voilà bien assez pour la bonne volonté des lecteurs qui auront 
consenti à nous accompagner dans cette excursion par monts et par 
vaux, faite sans autre guide que le bâton du pèlerin, ou, si l’on veut, 
la baguette de coudrier. Cette fois la baguette magique n’a pas frémi 
dans nos mains, et ne nous a mis, à vrai dire, sur la trace d’'au- 
cune source vive et d'aucun trésor caché. Nous ne regrettons pour- 
tant ni notre temps ni nos peines. De cette promenade au hasard, 
toute d'aventure et de caprice, nous rapportons des impressions 
générales qui, si elles étaient partagées, rendraient nos voisins plus 
charitables pour la tendance générale de notre littérature. Le ro- 
man français, on le sait, est pour eux l’abomination de la désolation, 
et il n’est fils de bonne mère qui ne se voile la face devant les scan- 
dales dont Paris écrivant afllige le monde. Sans vouloir contester 
Par Crow's Nest Farm, a true tale, by Julia Addison ; 4 vol. Saunders, Otley and C°, 


(2) The Earl's Heirs, a tale of domestic Life, Philadelphia; Peterson and Brothers 
(édition américaine); 4 fort volume. 


704 REVUE DES DEUX MONDES. 


absolument la justice de cette réprobation, — et sans nous faire 
l'avocat de tel ou tel succès acheté trop cher, dont le paradoxe im- 
moral a fait tous les frais, — nous dirons, preuves en mains cette 
fois, — que les dévergondages d'imagination, les témérités de pin- 
ceau existent aussi dans la pudique Angleterre. Il ne leur manque, 
pour faire éclat, peut-être pour faire école, que la vivacité du 
style et l'habitude de ce qu’on pourrait appeler les « roueries » du 
métier. 

Inquiétant phénomène qui provoque naturellement à réfléchir sur 
certaines questions épineuses et complexes soulevées encore tout ré- 
cemment par un écrit anglais sur la population et le commerce de 
la France (1)! L'auteur, après avoir complaisamment énuméré nos 
qualités, exposant le revers de la médaille et passant en revue nos 
défauts, nous déclarait nettement incorrigibles. Selon lui, l’indé- 
pendance de notre caractère, l'insoumission de notre esprit, surtout 
l'absence de tout instinct religieux, se sont opposés jusqu'ici et 
s'opposeront toujours à une réforme essentielle. Là-dessus, vertes 
semonces de maint critique, et l’un d'eux exprime son dissentiment 
dans quelques phrases trop caractéristiques, trop curieuses, pour 
n'être pas textuellement reproduites. 


« Il nous paraît, dit-il, que le grand obstacle à l'amélioration des Fran- 
çais est leur haine de l'Angleterre et leur crainte traditionnelle de passer 
pour nos imitateurs, crainte soigneusement entretenue par une portion fa- 
natique de leur clergé, puis aussi par les plus ardens zélateurs du parti ré- 
publicain. Lorsqu'une longue durée de rapports amicaux les aura convain- 
cus que nous ne sommes point une race perfide et que nous ne leur voulons 
aucun mal, nous estimons qu'ils ne se refuseront plus aux enseignemens 
utiles que nous leur pouvons offrir, que les travaux de la paix donneront 
plus d’assiette à leur caractère, que l'expérience modérera ce que leur élan 
peut avoir d’excessif, et que les sérieuses’ préoccupations de la vie indus- 
trielle mettront de plus en plus en lumière les nombreuses qualités par 
lesquelles ils se recommandent à l'estime des autres peuples. » 


Si vaniteux et si étourdis qu'on nous suppose, nous sommes gens 
à ne pas nous révolter contre cette bienve.llance un peu gourmée, 
ces pronostics empreints d’une si naïve condescendance. Aucune 
partialité vaine, aucun amour-propre déplacé ne nous empêchera 
de reconnaître qu’effectivement les Anglais ont à nous donner, de 
même qu'ils peuvent nous devoir, des qualités qui manquent aux 
uns comme aux autres. Qu'ils nous communiquent, nous nous en 
trouverons bien, leur sage docilité envers la loi, leur respectueuse 


(1) Population and Trade in France in 1861-62, by Frederick Marshall; London, 
Chapman and Hall. 
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reconnaissance envers tout promoteur du bien public, surtout cet 
esprit de solidarité vaillante qui a été de tout temps l'inébranlable 
garantie de leurs libertés, la cheville ouvrière de leurs incessans 
progrès. Qu'ils y ajoutent quelques leçons de fermeté dans le mal- 
heur, d'énergie en face de longs revers, et bien malavisé qui de 
nous s’en voudrait plaindre. Quant à ce que nous pouvons leur en- 
seigner, nous leur laisserons le soin de le chercher et de se le dire 
eux-mêmes. Il ne serait ni de bon goût, ni suffisamment modeste, 
à notre sens, de prétendre le leur indiquer ici. Notre silence d’ail- 
leurs pourrait bien être une première leçon de savoir-vivre et de 
prudente réserve. 

Nos voisins nous trouveront mieux inspirés sans nul doute, et 
nous serons beaucoup mieux venus à les prémunir contre les dan- 
gers que peut entrainer pour eux l'importation irréfléchie des idées 
fausses et des travers exotiques. S'il est vrai, comme tout semble 
l'indiquer, que les fleurs malsaines de notre « demi-monde » aient 
jeté par-delà le détroit qui nous sépare leurs graines rapidement 
écloses et d’une fécondité déplorable, nous avons bien le droit de 
crier : Garde à vous! Une fois déjà, du temps de Louis XIV et de 
Charles IT, la France a exercé une influence très délétère sur les 
mœurs britanniques. Il serait honteux pour nous et désastreux pour 
les Anglais qu’on vit au milieu du xix° siècle, et justement à deux 
cents ans de distance, se reproduire les scandales dont M'° de Ke- 
rouailles et le chevalier de Grammont, Saint-Évremond et la du- 
chesse de Mazarin peuvent sembler responsables. Prions donc ces 
censeurs un peu gourmés auxquels nous cédions tout à l'heure la 
parole de rétablir, s’il le faut, à certains égards, les prohibitions 
douanières entre les deux pays, et de rester strictement « protec- 
tionistes » en fait de rigorisme moral, de zèle religieux, de probité 
dans le mariage. Quelques procès récens, celui du jeune Wyndham, 
celui de lady Gethyn, vingt autres encore que nous pourrions citer, 
nous donnent à penser que certaines mauvaises branches du free 
trade fructifient en Angleterre à l’égal des plus utiles. Il ne faudrait 
pourtant pas étendre si loin les effets du traité de commerce, et si 
nos voisins d’outre-Manche ont de si excellentes leçons à nous don- 
ner, nous avons un intérêt direct et bien évident à ce qu’ils n’abusent 
pas ainsi de celles qu’on peut prendre au dehors. Qu’arriverait-il, 
grand Dieu, de ces pédagogues candides et bien intentionnés, si 
leurs turbulens écoliers venaient, par grand hasard, à les perver- 
tir? Supposition moins bizarre, moins gratuite qu’on ne pourrait 
le penser, à l'appui de laquelle vient la charmante boutade d'un 
spirituel caricaturiste : Anglais pris par Paris depuis la prise de 
Paris par les Anglais. 


TOME XL, 
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Plaisanterie à part, nous pouvons résumer ainsi ces remarques 
sur les mœurs de l'Angleterre à propos de quelques romans nou- 
veaux, Au rapprochement, au mélange de deux nationalités aussi 
fortement contrastées que celles de l'Angleterre et de la France, il 
y a sans doute un bénéfice probable, mais il y a aussi un danger à 
prévoir. Cette merveille de l'art médical, la transfusion du sang, 
n’est pas une épreuve plus délicate et ne rencontre pas moins de 
difficulté, n’est pas sujette à moins de périlleux accidens. Il faut 
donc y veiller de près, et il appartient à quiconque peut agir sur le 
courant variable des idées et les fluctuations qu'il détermine de si- 
gnaler tout fâcheux symptôme, de combattre tout principe désorga- 
nisateur ou corrupteur. C'est sous ce rapport que devient sérieuse 
et d’un intérêt pressant l'étude des fictions en apparence les plus 
insignifiantes et les plus frivoles. Le nombre de ces fictions, qui 
croît toujours, leur puissance d'expansion et de propagation, l'at- 
tentive curiosité qui leur est accordée, la popularité dont elles jouis- 
sent, ne permettent à personne de méconnaître le rôle qu'elles jouent 
dans l’enseignement de la société contemporaine. Mêlées pour ainsi 
dire à l'atmosphère intellectuelle que l'on respire, soit chez nous, 
soit chez nos voisins, elles peuvent, dans une certaine mesure, le 
purifier ou le vicier. Les analyser avec soin et apprécier avec exac- 
titude les tendances qu’elles accusent, vérifier ainsi par de fré- 
quentes observations les résultats de ces rapports qui s’établissent, 


multipliés de jour en jour, entre les deux littératures, anglaise et 
française, ce n’est, après tout, à notre avis, ni une tâche futile ni 
un travail superflu. 


E.-D. ForGuEs. 











PRINCE DOMENTI 


SCÈNES DE LA VIE GÉORGIENNE, 





Indolemment assise sur un fleuve entre la Mer-Noire et la Mer- 
Caspienne, la ville de Tiflis est le rendez-vous de l'Asie et de l'Eu- 
rope. Vingt religions, vingt peuples divers s’y coudoient, et les con- 
trastes les plus curieux s’y réunissent pour surprendre et enchanter 
le voyageur. Égarez-vous le jour dans ces rues que brûle un soleil 
de feu, et d’étranges tableaux ne tarderont pas à se disputer votre 
attention. Une caravane d’une centaine de chameaux s’avance lour- 
dement, chargée des marchandises de la Perse, de la Bessarabie, de 
l'Inde; leurs clochettes tintent monotones, sourdes, et involontaire- 
ment on songe au morne silence des steppes. Quatre buflles attelés 
au col traînent avec lenteur une misérable charrette qui emporte 
toute une famille tatare ou géorgienne. Un galop de Cosaques, leur 
longue lance au poing, soulève des flots de poussière. Voici un en- 
terrement grec qui défile, suivi de pleureuses qui déchirent l’air de 
leurs cris; des pauvresses en guenilles vous tendent une main amai- 
grie; un paysan rencontre un prêtre, il lui baise la main et recoit en 
échange sa bénédiction; un soldat russe, en face d’une église, se 
signe à tour de bras et fait la révérence. Où va cette pauvre Géor- 
gienne pieds nus sur la dalle brûlante, tout enveloppée d’une grande 
pièce d’étoffe blanche? A l’église, pour accomplir un vœu. Les mar- 
chands paresseux, assis devant leurs portes, regardent les passans 
en comptant les gros grains d’un chapelet. Sans craindre la chaleur 
du jour, les Arméniens, l'œil inquiet, pressent le pas en comptant 
leur gain de la veille et en pensant aux dupes qu’ils feront le lende- 
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main. Mais c’est au coucher du soleil qu’il faut surtout parcourir les 
rues de Tiflis. Les balcons se peuplent alors de femmes, les terrasses 
se garnissent de jeunes filles qui dansent au son du tambourin. De 
toutes parts éclatent les chants et la musique: la ville entière semble 
sortir du sommeil. Les jardins publics sont inondés de voitures, de 
cavaliers, de piétons. On se salue, on s’aborde, on cause, on se visite 
hors de chez soi pour ainsi dire. Les couples s’attablent devant les 
sorbets, les limonades, le thé, les fruits. La joie rayonne sur tous 
les fronts : après l’accablante chaleur de la journée, on éprouve une 
sensation de vrai bonheur à s'enivrer des souflles embaumés qui 
agitent mollement les arbres comme de grands éventails verts, et 
une sorte de familiarité s'établit entre des promeneurs qui n'ont ni 
la même patrie ni la même religion. 

J'étais depuis plusieurs mois à Tiflis, et je ne pouvais me lasser 
du spectacle qu'offre la ville à ces belles heures du far niente. Au 
risque d’être classé parmi les voyageurs curieux dont parle Sterne, 
je me mêlais chaque soir à la foule, et bientôt je finis par avoir des 
amis de hasard qui soulevaient pour moi les voiles de leur vie 
intime, qui m'initiaient à leurs coutumes et me racontaient les 
histoires du pays. Je rencontrais souvent, entre autres, le prince 
Alexandré S... : c'était un Géorgien de très noble race, qui avait 
voyagé et qui avait rapporté de ses longs voyages une expérience 
inutile, comme il me le disait lui-même. Nous causions tous les 
deux de l'Asie, de l'Europe, des destinées du monde. Il souriait, et à 
mes rêves ambitieux il opposait les réalités de l'Orient actuel. — J'ai, 
ajoutait-il, visité la Russie, la Grèce, l'Alemagne: mais je suis resté 
à moitié sauvage au milieu des douceurs de ma vie passée. Le luxe, 
si cher aux Asiatiques, m'apportait ses séductions; mais les regrets 
de l'homme civilisé tombaient l'un après l'autre devant cette sauva- 
gerie native qui reprenait sa proie. Les peuples orientaux ont beau 
venir boire aux sources européennes, ils sont comme peints des re- 
flets de l'Occident : la civilisation ne les pénètre pas, et dès qu'une 
passion nous agite, on s'étonne de nous retrouver barbares. 

— Prince, lui dis-je, depuis que vous êtes en relation avec l'Eu- 
rope, vous n’avez gardé que le côté pittoresque et extérieur de la 
barbarie. 

— Non, non, reprit-il, nous sommes des barbares, et je vais vous 
le prouver par l’histoire suivante. 

Et le prince Alexandré me raconta en effet un épisode de la vie 
réelle à Tiflis qui me parut montrer dans tous leurs contrastes d'é- 
légance et d’âpreté les mœurs géorgiennes. 
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Après deux jours de maladie, le vendredi 13 juillet 1853, le prince 
Dimitri Domenti avait rendu le dernier soupir dans son palais de 
Tiflis. Le médecin ignorait quel mal avait causé sa mort; mais il 
avait quitté son chevet en ordonnant qu'on l’enterrât au plus vite, 
car la chaleur était excessive. Tout le monde était surpris d’une fin 
si prompte, si prématurée; le prince n'avait que trente ans. On s’a- 
pitoyait sur lui, sur sa fille unique encore au berceau; on plaignait 
le sort de la princesse Daria, qui atteignait à peine sa vingtième an- 
née. Chacun, la tristesse sur le front, allait et venait dans la maison, 
se racontant l'événement de la journée; les serviteurs se parlaient à 
voix basse, les servantes pleuraient. Quant à la nouvelle veuve, age- 
nouillée devant une image de la Vierge qu'éclairait une petite lampe, 
elle sanglotait à l'écart, déchirait les dentelles de son voile blanc, 
se frappait la poitrine et essuyait ses larmes avec ses longues tresses 
brunes. Peu à peu le désespoir s'enfuit devant une douleur plus 
calme, et aux phrases incohérentes et entrecoupées de cris succéda 
un abattement morne et silencieux. Puis, pâle, épuisée et comme 
lasse de son aflliction même, elle se jeta la face contre terre en pous- 
sant des sanglots qui retentissaient au loin dans la maison. Malgré 
les caresses de Salomé, sa camériste favorite, elle refusa toute nour- 
riture, même une tasse de thé. — Puisqu'il est mort, criait-elle, je 
veux mourir! Seigneur, seigneur Dieu! me pardonneras-tu? Sois 
pour moi miséricordieux! — Elle demanda des habits de deuil, et 
avec l’aide de Salomé elle se vêtit d’une robe noire bordée d'une 
bande blanche. Exaltée par son chagrin, elle fit ensuite le vœu d’al- 
ler pieds nus sur le tombeau de son époux le vendredi de chaque 
semaine pendant trois mois, de ne pas manger de viande durant le 
temps de son deuil, et d'habiller sa fille en rouge jusqu'à l'âge de 
sept ans. La servante l’écoutait silencieusement; mais quand la veuve 
implora d'elle des ciseaux pour couper les quinze tresses qui la ren- 
daient si belle, Salomé, fière elle-même des longs cheveux de sa 
maitresse, s'écria que Dieu n’exigeait point tant de sacrifices. La 
princesse n’insista pas et se laissa tomber tout en larmes dans les 
bras de la fidèle camériste. 

Pendant ce temps-là, Manoel, le frère de la veuve, qui était ac- 
couru en toute hâte, s’occupait des apprêts douloureux du lende- 
main; il commandait le cercueil, les cierges, le char funéraire, la 
musique de deuil et les pleureuses. Le jour même, à la tombée de la 
nuit, On apporta la bière, dont les ornemens contrastaient avec l’idée 
grave de la mort, car sur un fond jaune et violet se croisaient des 
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lames d’or et d'argent enroulées en capricieuses guirlandes. D'heure 
en heure, la princesse Daria quittait sa chambre pour venir s'age- 
nouiller devant le mort, que veillaient un prêtre géorgien, une jeune 
servante et un garçon d'une douzaine d'années. Là, ses sanglots 
éclataient encore; elle s'arrachait les cheveux et prononçait souvent 
à mi-voix ce mot : — Pardon! — La plupart des domestiques de la 
maison, profitant du désordre général, s'étaient esquivés, et cher- 
chaient des consolations dans les doukans (cabarets) du voisinage 
en buvant pour quelques chaours (1) de vin de Kakhétie. 

Un peu avant la nuit, on avait revêtu le prince Dimitri de ses plus 
beaux habits et on l'avait couché sur un lit de parade, les bras 
collés le long du corps. A ses côtés brillaient, à la lueur des cierges, 
des armes précieuses, et sur sa poitrine reposait un rameau de buis 
bénit. Plusieurs fois on lui avait fermé les yeux, qui se rouvraient 
soudain, comme à demi vivans, mais froids et sans regard. Si ses 
traits eussent été moins blèmes, moins immobiles, on aurait pu le 
croire endormi d'un sommeil magnétique, tant la mort avait res- 
pecté la calme beauté de son visage. 

Vers minuit, toute la maison se livrait au repos, à l'exception de 
ceux qui veillaient le prince et de deux domestiques qui station- 
naient dans l’antichambre. Le prêtre, qui avait copieusement soupé, 
sommeillait le nez sur sa poitrine; une servante, jolie Géorgienne 
fraîche et blanche, déjà femme, dormait profondément aussi, allon- 
gée sur un tapis persan et la tête appuyée sur un coussin. Le petit 
drèle, vcyant ses compagnons plongés dans le sommeil, se glissa 
doucement vers la servante, rampa sur ses mains et sur ses genoux, 
se signa trois fois et baisa la joue de la jeune fille, qui sans doute 
crut avoir été embrassée en songe, car elle ne s'éveilla point. Aux 
craquemens du plancher, le prêtre ouvrit les yeux, et, comme il 
avait soupé de caviar et de poisson salé, il demanda à boire. Le do- 
mestique lui apporta une lourde cruche d'argile pleine de vin que 
le saint homme tarit en un instant. Il marmotta une courte prière, 
aspergea le corps d’eau bénite, et se rendormit. 

Les domestiques de l’antichambre, Basili et Iacob, las de jouer au 
loto, s'accroupirent l'un en face de l’autre et se mirent à causer. 

— Aurais-tu cru, Basili, que le prince serait mort si vite? 

— Dame! c'est aujourd’hui un vendredi, et le treize encore! 

À ces mots, lacob et Basili firent une demi-douzaine de signes de 
croix. 

— Il était jeune, brave, robuste comme un platane; cet âne de 
médecin l'aura tué. 


(1) Petite monnaie géorgienne. Le chaour vaut environ quatre sous. 
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— Basili, ne dis pas de mal des médecins; cela porte malheur. 

— Écoute, frère lacob, je ne m'étonne pas que le maître soit tré- 
passé : l'an dernier, au mois de septembre , je l'accompagnais au 
pèlerinage de Mtzkhèta; nous revenions le soir à Tiflis; tout à coup 
la lune se leva derrière une montagne, et le cheval du prince s’ef- 
fraya et jeta son cavalier à terre. Alors je me dis en moi-même que 
le maître ne referait ce pèlerinage que dans le ciel. 

— Ou dans l'enfer, interrompit Iacob, car il ne s'est pas confessé, 
et il a eu une jeunesse. 

— Tais-toi, murmura Basili, les murs ne sont ni aveugles ni 
sourds. 

— Après cela, il était bon, indulgent, généreux. 

— C'est vrai; jamais il ne nous à fait fouetter, quoique nous 
l'ayons mérité plus d'une fois, n'est-ce pas, lacob? 

— Oui, oui; mais la princesse, je ne l'aime guère, elle est orgueil- 
leuse, parce qu'elle descend de nos anciens rois; je hais comme la 
fièvre Vamiran, ce riche Arménien qui vaut moins que ses chevaux, 
qui oublie que son père était usurier, et qui rôde sans cesse autour 
des jupes de la princesse Daria. 

— J'ai vu ici des choses qui. 

— Parle, Basili, parle. 

— Seras-tu discret? 

— Que ma langue se change en scorpion si je te trahis! 

Basili approcha sa bouche de l'oreille de son compagnon. 

— En es-tu sûr? demanda Iacob. 

— Je l'ai vu, te dis-je; le maître était allé à Telaw, chasser sur 
les terres du prince Tchavtchavadzé. 

— Et il n’a rien su? 

— Est-ce que le bufle voit ses cornes ? 

— Ces chiens d'Arménie! s'écria Jacob indigné, une bonne peste 
ne viendra donc pas de la Perse pour les empoisonner tous! Si nous, 
enfans de la belle Géorgie, nous sommes pauvres, c’est la faute de 
ces misérables qui ont tout acheté, tout pillé, tout volé. 

— Ami Jacob, dit Basili en bâillant, j'ai soif; cours à la cuisine, 
apporte la grande cruche, nous boirons à la santé de l’âme du prince 
Dimitri. 

— J'ai peur, reprit Jacob, il y a un mort, et la vieille Sophio, qui 
est un peu sorcière, m'a assuré que l'esprit du défunt erre dans la 
maison jusqu'à ce qu'on ait mis le corps en terre. 

— Tu es brave comme un poulet de Mingrélie. Jouons une partie 
de loto, le perdant ira chercher le vin. 

Tels étaient les propos qu'échangeaient dans l’antichambre de la 
salle mortuaire les deux plus fidèles serviteurs du prince Dimitri. 
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Déjà cependant le soleil empourprait les cimes neigeuses de la 
chaîne du Caucase. Qui n’a pas vu ces fêtes matinales de l'Asie 
ignore la puissance de la lumière. Ce n’est ni le soleil d'Italie, qui 
se lève dans un ciel d’azur, ni celui de la Grèce, qui illumine un 
firmament presque doré. La voûte céleste en Géorgie semble de 
nacre et d’opale; au loin, grâce à la transparence de l'air, on aper- 
çoit de cinq ou six lieues les vertes dentelures des sapins sur le haut 
des montagnes; le soleil n’éclaire pas seulement le paysage, il le co- 
lore et l'enveloppe d’une vapeur impalpable qui adoucit les violences 
de la lumière. Les arbres reluisent de verdure, et dans le ciel plein 
de silence de grands aigles joyeux planent en rond, et d'un coup 
d'aile volent d'une montagne à l’autre. 

Le frère de Daria alla réveiller les gens de la maison, qui dormaient 
tout habillés sur les balcons intérieurs. Après quelques cérémonies 
pieuses, selon le rite grec, Manoel et le prêtre déposèrent le corps 
de Dimitri dans la bière découverte, qu'ils entourèrent d’une ving- 
taine de cierges. Le prince avait l'air d'un guerrier que le sommeil 
a surpris le lendemain d'une bataille. Toute la journée on récita des 
prières devant les restes de Dimitri, jusqu'à l’arrivée du char funé- 
raire. Une foule immense encombrait les appartemens et les abords 
de la maison mortuaire : c'étaient des nobles, des officiers, des mar- 
chands, des soldats, des serfs, des gens de toutes nations, car Di- 
mitri jouissait d’une haute réputation de bravoure et de générosité. 
On placa le cercueil sur le char, que traïnaient six chevaux noirs 
recouverts de noires draperies. Le convoi se mit en marche. Quatre 
hommes portaient en avant le couvercle de la bière; derrière le char 
plusieurs prêtres en étoles, qui brillaient aux rayons du soleil, chan- 
taient l'hymne des trépassés. A travers les rues inégales et mal pa- 
vées, le cercueil suspendu tremblait à chaque pas des chevaux; on 
eût dit que le mort était bercé pour son dernier sommeil. Après la 
cérémonie, qui eut lieu dans l’église de Sion, la métropole de Tiflis, 
le cortége se dirigea vers le cimetière de Péra. De temps en temps 
une musique douce, lente et plaintive, exécutée par des soldats 
russes, alternait avec le chant des prêtres. Devant les musiciens, 
en souvenir des saintes femmes de Jérusalem, des pleureuses à gages 
suivaient le char et jetaient dans les airs des cris aigus. Quant à la 
princesse et aux femmes de sa maison, on ne les voyait pas : les 
femmes géorgiennes n’assistent pas aux enterremens, parce que le 
Christ a été mis au tombeau par les apôtres et ses disciples; le len- 
demain seulement, comme Marthe et Marie, elles vont prier et pleu- 
rer sur la tombe qui leur est chère. 

Au cimetière, d’interminables cérémonies avaient commencé. Les 
prêtres géorgiens, qui sont fort avides, savaient que la famille du 
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prince était riche et se promettaient une bonne aubaine. À côté du 
champ de repos s'élève une petite chapelle, garnie d'images et de 
reliques, où, les dernières prières achevées, on recouvre la bière 
avant de la descendre dans la fosse. Lorsque le prêtre eut fait l’as- 
persion finale et jeté une pelletée de terre sur le cercueil, la foule, 
comme si elle fût revenue d’une fête, sauta à travers les pierres tu- 
mulaires et se dispersa. Il était environ quatre heures du soir; la 
chaleur était encore étouffante, et un immense nuage de poussière 
flottait au-dessus de Tiflis. Le fossoyeur, demeuré seul, s’assit au- 
près de la fosse béante, attendant un peu de fraîcheur pour la com- 
bler. 11 laissa tomber sa tête dans sa main, fit le signe de la croix et 
pleura. Ce fossoyeur, nommé Grigory, avait, quelques années au- 
paravant, sauvé la vie au prince dans une attaque contre les mon- 
tagnards lesghiens, et le prince reconnaissant lui avait donné la 
liberté et son humble emploi. Il habitait une maisonnette en bois 
contiguë au cimetière; il gagnait quelque argent, car tous les ans la 
fièvre ravage Tiflis, surtout en automne. Grigory était là, immobile, 
les veux fixes, songeant à son ancien maître; de temps à autre, il 
regardait la fosse où gisait celui qu'il avait aimé. — I] fait jour jus- 
qu’à huit heures, se dit-il. — Et il alluma sa pipe. 

En Géorgie, la mort n'est pas entourée des mornes tristesses de 
l'Occident, des longs regrets, des deuils intimes. La vie orientale 
est tout extérieure et de surface; les larmes sortent des yeux, non 
du cœur. Le matin, on enterre un parent, un ami, sans qu'un tel 
événement change le cours des habitudes quotidiennes; le soir, on 
en cause à souper, et le lendemain l'oubli recouvre le mort d’un se- 
cond linceul. Le corps remis à la terre, chacun retourne à ses af- 
faires ou à ses plaisirs. Le plus souvent, le jour même, à la sortie 
du cimetière, la foule inonde les doukans : plusieurs amis se réunis- 
sent dans une salle, autour d’une vaste outre gonflée de vin, man- 
gent du caviar frais, du poisson salé, des œufs durs, du pain noir, 
et boivent au son de la bizarre musique géorgienne. Ils choisissent 
un président nommé touloumbache, une sorte de magister bibendi, 
maître passé en buverie. Chaque fois que le touloumbache vide son 
azarpèche, vase d’or, d'argent ou de cuivre, orné d’un long manche, 
tous les buveurs sont obligés de l’imiter, sous peine d'une amende 
fixée d'avance. Des musiciens payés, accroupis à la turque le long 
de la muraille, chantent en s’accompagnant d’un double tambour, 
d'un tambourin à grelots, d’un violon à trois cordes, d’une petite 
guitare et d’un fifre. Au touloumbache revient l'honneur d'ouvrir la 
séance par quel jue chant populaire tel que celui-ci : 


« Je suis Bacchus, j'ai la richesse, accourez! Buvons du vin. La vigne, je 
ai . 
l'ai plantée pour rafraîchir les buveurs. 
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« Nous avons de l’or et des pierreries. nous pouvons boire toujours. Soyez 
sans peur : je suis assis ferme sur une outre qui ne tarira jamais. » 


À peine a-t-il fini de chanter, que des cris de joie éclatent, et les 
convives frappent tous à la fois leurs mains l’une contre l’autre 
d’une façon bruyante et rhythmique. Les azarpèches et les cornes 
de buffle, historiées de chaînettes d'or et d'argent, circulent à la 
ronde; la conversation s'anime, fouettée par le vin, semée de propos 
joyeux et de grosses plaisanteries, et né s’interrompt que lorsqu'un 
musicien tatar entonne d’une voix aiguë et nasillarde une chanson 
indigène. 

La scène que nous venons de décrire se reproduisit exactement 
dans les doukans de Tiflis à la suite des funérailles du prince Dimi- 
tri; mais pendant que les rires et les éclats de voix des buveurs se 
croisaient ainsi aux sons redoublés de la musique, le cimetière était 
le théâtre d’une sorte de drame étrange. Révant à demi, son menton 
dans la main, le fossoyeur avait vu s'éteindre l'une après l’autre les 
clartés changeantes du couchant; il écoutait le Koura gronder à tra- 
vers les roches voisines, lorsque tout à coup il tressaillit, comme 
réveillé en sursaut d’un songe pénible : la bière du prince s'était 
agitée dans la fosse. Grigory, qui avait accompagné son maître dans 
les montagnes escarpées du Caucase, avait souvent entendu sans 
tressaillir siffler à ses oreilles les balles lesghiennes; mais seul, le 
soir, dans ce lieu silencieux et désert, en face de ce cercueil qui re- 
muait, il fut saisi d'une superstitieuse terreur, et se sauva à toutes 
jambes à travers les tertres inégaux. Haletant, blème, les genoux 
tremblans, il arriva à l'extrémité du cimetière. 

Le pauvre homme ñe s'était pas trompé : un soubresaut avait se- 
coué le cercueil. Le prince Domenti, enseveli vivant, avait été tiré 
de sa léthargie profonde soit par les cahots du char funèbre, soit 
par l'humidité de la terre. Une légère sensation de chaleur se ma- 
nifesta d'abord au cœur, qui se remit à battre, et à la gorge. 
\près de douloureux efforts, la respiration souleva la poitrine, et 
quelques larmes coulèrent. Peu à peu les idées s’éveillèrent dans le 
cerveau, où flottaient des images confuses; bientôt l'infortuné res- 
pira à pleins poumons, et les yeux grands ouverts dans les ténè- 
bres visibles de la tombe, mais ignorant encore toute l'horreur de 
son prochain martyre : — Où suis-je? se demanda-t-il. Quelle nuit! 
quel silence! — Puis la réalité, aidée du souvenir, se dressa devant 
lui, implacable et plus terrible que le trépas même, et il devina qu'il 
était cloué dans un cercueil, à la fois mort et vivant. Il tenta de re- 
muer dans l'étroit cachot où il était serré de toutes parts, et sa main 
désespérée se crispa sur le rameau de buis bénit. Comprenant alors 















































les 
tre 
nes 
| la 
pos 
’un 
son 


lent 
mi- 
S Se 
tait 
ton 
les 
tra- 
nme 
tait 
lans 
sans 
1, le 
| r'e- 
tes 
1oux 


t se- 
tiré 
soit 
ma- 
ge. 
e, et 
ns le 
res- 
ténè- 
ur de 
nuit! 
evant 
qu'il 
le re- 
main 
alors 





SCÈNES DE LA VIE GÉORGIENNE. 715 


qu'il allait expirer là, loin des hommes et sous l'œil de Dieu, lui 
qui avait jeté sa jeunesse à la débauche, et qui n'avait pas reçu le 
suprême pardon de l’église, au lieu de se ronger les poings de rage, 
il sentit soudain une foi vive descendre dans son âme comme un 
ravon de la divine miséricorde. Cependant, raidissant ses muscles et 
rassemblant par instinct ses dernières forces, par un mouvement 
vigoureux qui agita la bière, il frappa aux portes de la vie. 

C'est à ce bruit inattendu que Grigory le fossoyeur s'était enfui. 
Dès qu'il eut atteint la haie du cimetière, il se retourna pour s’assu- 
rer qu'aucun fantôme ne le poursuivait; n’entrevoyant point d'ombre 
lugubre , il reprit un peu de courage, et après une courte prière il 
se sentit plus ferme sur ses deux pieds. — Par sainte Nina notre 
patronne (1), se dit-il, je ne suis ni un poltron ni un fou! N’ai-je pas 
oui conter à mon aïeule, une bonne chrétienne, que parfois les morts 
sortent du tombeau? Lazaré, un pauvre homme comme moi, n’a-t-il 
pas été, après trois soleils de séjour chez les morts, ressuscité par le 
Christ, qui peut encore du haut du ciel rendre miraculeusement la 
vie? Non, non, à cette heure le prince est froid comme la terre; par 
hasard sans doute une pierre aura glissé sur le bois du cercueil, 
voilà tout. 

Rassuré par cette dernière réflexion, il revint lentement sur ses 
pas, sans trop d'audace, le cou en avant, l'œil au guet, et essayant 
de chasser la vision qui l'obsédait et l'attirait en même temps. II 
parvint enfin au bord de l'obscure profondeur de la fosse. Çà et là 
le soir promenait ses larges ombres sur les mausolées, les cyprès et 
les croix byzantines. Le fossoyeur s'approcha, tendit l'oreille et crut 
entendre un bruit sourd qui diminuait de seconde en seconde. Un 
frisson lui courut de la tête aux pieds; mais, fortifié par un signe 
de croix, il sauta dans le trou, et à l’aide de sa bêche il enleva d’un 
bras robuste le couvercle mal attaché de la bière, d’où s’exhala un 
gros soupir, pareil au dernier râle d’un mourant. — Il vient de 
rendre l’âme, pensa-t-il. — Le fossoyeur était arrivé à temps, car le 
moribond était complétement évanoui et inondé d’une sueur glacée. 
L'air pénétra par degrés à travers les interstices du couvercle et ca- 
ressa le visage du malade. — Bon! le cœur bat encore, dit le libé- 
rateur, qui enleva le corps et le déposa sur le gazon. Les vêtemens 
dégrafés, il lui frotta la poitrine, pour y ramener les tiédeurs de la 
vie. Les yeux se rouvrirent sans regard, les lèvres sans voix. 

— Courage, prince! cria Grigory; c'est moi, Grigory, votre fidèle 


(1) Sainte Nina est la patronne de la Géorgie, et saint George en est le patron. Ces 
deux personnages, qui appartiennent autant à la légende qu’à la religion, datent des pre- 
miers temps du christianisme ; ils sont en très grande vénération dans le Karthli, nom 
indigène qui signifie Géorgie. 
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serviteur. — Puis, se parlant tout bas : — À quoi tient la mort d'un 
homme, même d'un prince! Si j'eusse comblé la fosse après la cé- 
rémonie, ou si je me fusse assis dix pas plus loin, le noble seigneur 
aurait déjà rendu ses comptes à Dieu. 


Pour comprendre la suite de ce récit, il est indispensable de se 
reporter quelque peu er arrière. 

Né d'une grande famille de l’Iméreth , le prince Dimitri Domenti, 
jeune, beau et riche, emporté par le goût des voyages, visita la Tur- 
quie, la Russie et l'Allemagne; puis, de retour à Tiflis, il prit un 
grade dans l’armée du Caucase. Son esprit était vif, son cœur loyal; 
l'agitation d’une existence nomade et aventureuse l'avait arraché à 
l'indolence naturelle aux gens de sa race; il était instruit et parlait 
plusieurs langues, comme presque tous les Orientaux. 

Tiflis, grâce à son admirable soleil, à ses paysages pittoresques 
et à ses souvenirs, peut être un séjour agréable pour les étrangers et 
les touristes, qui prennent la fleur du panier ; mais à la longue c’est 
une ville intolérable par la monotonie des hommes et des choses, 
par la plate uniformité de la vie. Cette immobilité de l'Asie, qui 
semble craindre de déranger un des plis de sa robe, abêtit le corps, 
anéantit la pensée. Quant au prince, doué d'une âme ardente, d'une 
imagination toujours en éveil, pour échapper aux ennuis de l'oisi- 
veté, 1l avait donné tête baissée dans tous les plaisirs chers à la jeu- 
nesse désœuvrée, — les excès de la table, les amours les plus folles, 
et surtout cette dévorante passion que les Russes ont importée en 
Géorgie, le jeu. De jour en jour, ou plutôt de nuit en nuit, son pa- 
trimoine s’engloutissait dans ce gouffre; mais, apercevant sa ruine 
à l'horizon et trop fier pour supporter la pauvreté, il résoliut de re- 
lever sa fortune par une riche alliance. Il épousa la princesse Daria 
Matchvavassé, issue de la tige royale des Bagratides, qui lui apporta 
en dot des biens immenses. De plus, Daria, âgée de quinze ans à 
peine, était la plus belle fleur du Caucase, une vardi (une rose), 
comme on l’appelait. Par malheur pour son âme tendre, les pa- 
rens en Géorgie se passent du consentement de leurs filles. Dans 
tout l'Orient même, sans excepter les peuples chrétiens, la valeur so- 
ciale et conjugale de la femme est à peu près nulle; aussi les mères 
se croient-elles bénies du ciel lorsqu'elles mettent au monde des 
enfans mâles. Le mari est tout-puissant, il règne et il gouverne; 
l'épouse obéit passivement et n’oserait jamais discuter la volonté ou 
les caprices du maître, dont elle est la première servante. Elle s'oc- 
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cupe uniquement du soin de la maison, où elle vit à moitié cloîtrée, 
ne sortant guère que pour se rendre au bain ou à l’église, presque 
entièrement voilée, à la mode persane, d’une longue pièce blanche 
de coton, de laine ou de soie, dont elle s’enveloppe de la tête aux 
pieds avec beaucoup de grâce et de coquetterie. 

Avant d'être unie au prince Domenti, la belle Daria s'était « bles- 
sée d'amour, » selon une charmante expression du pays, pour un 
jeune Arménien, nommé Vamiran, qui avait été élevé en France; 
aussi versa-t-elle des larmes amères lorsque dans la cathédrale de 
Sion l'archevêque lui donna la bénédiction nuptiale. Quoique fidèle 
à son mari, la nouvelle épousée n'avait pu reprendre son cœur à son 
amant ; elle souffrit en silence, sans se plaindre, mais elle ne se ré- 
signa pas : la résignation est le courage des âmes aflligées, et la 
jeune princesse était faible comme un enfant. La calomnie avait fait 
sifler ses vipères autour de son nom honoré; quelques fâcheuses 
rumeurs vinrent même à l'oreille du prince, qui sut contenir ses fu- 
reurs jalouses. Dès ce moment toutefois il détesta Daria et courut de 
nouveau aux plaisirs qui avaient dévoré sa jeunesse. La princesse, 
délaissée, ennuyée de sa solitude, passait la plupart de ses journées 
à pleurer ou à raconter ses chagrins à Salomé, sa sœur de lait, qui 
pleurait avec elle, ou à jouer avec sa petite fille. Salomé, jolie et 
coquette, adorait les bijoux, les étoffes de soie, et, séduite par les 
nombreux cadeaux de Vamiran, elle attisait l'amour de sa maîtresse 
au lieu de l’éteimdre. Par son entremise, des lettres furent échan- 
gées entre les deux amans; mais un jour Dimitri surprit dans la 
chambre de sa femme une ballade géorgienne, oubliée sur un di- 
van. Un horrible pressentiment, mélé d'un soupçon plus horrible 
encore, s'éleva soudain dans sa pensée. — Ils s’écrivent! ils s’ai- 
ment! murmura-t-il d’une voix étouflée. 

Il ne connaissait pas l'écriture de son rival, mais il ne tarda pas 
à éclaircir le mystère. Il courut vers le chef du bureau de poste 
russe, et glissant cinquante roubles dans sa main déjà ouverte : 
— Voici, lui dit-il, un papier. Lorsque tu auras une lettre d’une 
écriture semblable, tu m'apporteras le papier et la lettre; cela te 
vaudra encore cinquante roubles. 

Ce fut ainsi qu'il apprit les relations secrètes de Daria et de Va- 
miran, car il ne recevait pas le jeune Arménien chez lui. En géné- 
ral, les Géorgiens détestent cordialement les Arméniens, au point 
qu'il est très rare de voir ces deux peuples s’allier par le mariage. 
Du reste, ces derniers sont haïs dans tout l'Orient, depuis la Tur- 
quie jusqu’à l'Inde, pour leur fausseté, leur avidité et leur bassesse. 
Un Géorgien vous dira : « Il faut sept Juifs pour tromper un Armé- 
nien. » Interrogez un Persan, il répondra : « Un Cosaque nous vo- 
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lera nos habits; mais les Arméniens, s'ils le pouvaient, vendraient 
notre peau. » 

Dimitri, jaloux et irrité, se rendit dans la chambre où, sur d’épais 
coussins, sa femme se reposait mollement de l'écrasante chaleur de 
juin; s’'approchant d'elle, il la saisit par le bras. — Connais-tu cette 
écriture? lui dit-il d'une voix tremblante. 

— Non, répondit Daria troublée. 

Alors il rompit le cachet de la lettre de Vamiran. — Et celle-ci, 
la reconnais-tu? — Et il lui montrait du doigt le nom de Vamiran, 
qui flamboya aux yeux de Daria comme une épée. Elle pâlit et s'éva- 
nouit. Le prince s'éloigna en lui arrachant les dentelles de son voile. 
Ce ne fut pas l'unique supplice de la pauvre femme : à tous les re- 
pas, Dimitri fit dès ce jour venir un musicien tatar qui, sans songer à 
mal, chantait la ballade amoureuse envoyée à la princesse par son 
amant. Les domestiques qui servaient à table, entendant sans cesse 
la même chanson, ne savaient que penser et se disaient entre eux : 
« Le seigneur est devenu fou. » Chaque son de la guitare, chaque 
vers de la ballade tombait lourdement sur le cœur de la victime. Le 
bruit se répandit dans Tiflis que le prince Domenti avait perdu la 
tête; on chercha les causes de cette manie soudaine; les dévots par- 
lèrent de sorts, de maléfices, de punition du ciel; les plus indul- 
gens le prétendirent amoureux, et, les commentaires n'ayant pas 
manqué, la réputation de plusieurs grandes dames de la ville se 
trouva fort endommagée. Comme cette sorte de ballade devint à la 
mode, comme elle peut d’ailleurs donner une idée de la poésie amou- 
reuse en Géorgie, il n'est pas inutile de la citer : 


« Ame nouvellement née au paradis, âme créée pour mon bonheur, de toi, 
immortelle, j'attends la vie! 

« De toi, printemps en fleur, lune de deux semaines, — de toi, mon 
ange gardien, de toi j'attends la vie! 

« Rayonne par ton visage et réjouis par ton sourire. Je ne veux pas pos- 
séder le monde, je veux ton regard. De toi j'attends la vie! 

« Rose des montagnes rafraîchie par la rosée, favorite choisie de la na- 
ture, trésor doux et mystérieux, de toi j'attends la vie (1)! » 


Un mois environ après cette scène conjugale, le prince était allé à 
cheval à Kodjor, où il avait une maison de campagne qu’il voulait 
donner pour prison à sa femme. A peine rentré chez lui, il se plai- 
gnit de la fièvre; il se coucha, fut malade deux jours et ne se releva 
pas. Dans son délire, il répétait sans cesse les mêmes mots, le re- 
frain de la ballade : « De toi j'attends la vie! » 


(4) Cette ballade populaire en Géorgie a été traduite par Pouchkine dans son Voyage 
à Erzeroum. 
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On connaît maintenant l’histoire de l’homme qu'un étrange ha- 
sard venait d'enlever à la tombe. Le fossoyeur cependant tremblait 
d'avoir commis un sacrilége, parce que, selon une tradition super- 
stitieuse, tout ce que le prêtre a béni et mis en terre doit y rester. 
Quoi qu'il en soit, le prince Domenti, grâce à l’activité et à l'énergie 
des soins de son serviteur, commençait à articuler quelques syllabes 
incohérentes. La première phrase qui s'échappa de ses lèvres fut 
celle qu'il avait prononcée la dernière à son lit de mort : « De toi 
j'attends la vie! » comme si l'âme se fût pour quelques heures seu- 
lement absentée du corps. 

Grigory ne savait trop que faire de son ressuscité; il ne pouvait 
le laisser là, durant la nuit, au clair des étoiles. Quelles précau- 
tions prendre? Par bonheur, le prince, jeune et robuste, recouvra 
assez promptement l'usage de ses sens et de la parole, et il ne tarda 
pas à reconnaître son ancien serf. 

— Grigor, c'est toi? 

— Oui, seigneur, oui, votre Grigor. 

— Pourquoi m'ont-ils mis là? Où suis-je ? 

— Vous le saurez plus tard, quand vous serez guéri. 

— Je suis donc malade? 

— Non, un peu de fièvre; rien, presque rien. 

— Mais c'est le cimetière! s'écria Dimitri avec effroi en prome- 
nant ses regards autour de lui; voici les croix qui se détachent en 
noir sur le ciel... Ah! oui, je me rappelle, des cierges, de la musique, 
des chants d'église! Ce sont eux, vois-tu, qui m'ont jeté dans ce 
trou comme un chien; ce sont eux, les parjures! Oh! si je vis! 

— Vous vivrez. 

— La vie, toi, tu me l'as sauvée deux fois. Va! je te ferai riche. 
Eux, ce sont des misérables, des assassins, des Tcherkesses. 

Naturellement Grigory ne comprenait rien à ces paroles; il écou- 
tait néanmoins son ancien maitre sans l’interrompre, épiant le mo- 
ment propice de lui demander ce qu'il y avait à faire. — Où faut-il 
vous porter? 

Dimitri ne répondit pas; il leva les yeux vers le ciel, où déjà s’al- 
lumaient les étoiles, absorbé dans une idée contre laquelle il sem- 
blait lutter. Au bout de trois ou quatre minutes de silence, le fos- 
soyeur renouvela sa question : — Où faut-il vous porter? Dans votre 
maison ? 

— Non, non! s’écria le prince. Écoute, Grigor, emmène-moi dans 
ton logis; que tout le monde ignore ce qui s’est passé, sauf toi et ta 
femme ! 

— Bien. 

— Maintenant aide-moi à marcher, 
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— Impossible. Je vais vous emporter sur mes épaules. 

— C'est vrai, je me sens faible. Encore un mot : dès que tu m'au- 
ras caché dans ta demeure, tu iras reclouer le cercueil, et tu le cou- 
vriras de terre, comme si j'étais réellement mort. 

Grigory souleva doucement le prince, le chargea sur ses larges 
épaules et le porta dans sa maisonnette en bois, qui fort heureuse- 
ment était isolée et éloignée de soixante pas à peine. Au moment 
où ils allaient franchir le seuil, Dimitri fut pris soudain d’un trem- 
blement nerveux : il venait d'entendre à peu de distance chanter 
par les buveurs des doukans la ballade géorgienne qui lui rappelait 
tant de malheurs! 

Ils entrèrent. Maniska, la femme de Grigory, à la vue de son an- 
cien bienfaiteur, qu’elle reconnut malgré son extrême pâleur, et 
qu’elle croyait enterré, fut épouvantée et poussa un cri. — Silence! 
dit Grigory en lui appuyant la main sur la bouche. Tout à l'heure tu 
sauras ce qui est arrivé. — Il déposa son fardeau sur des tapis gros- 
siers et déchirés : — Tiens! il s'est évanoui de nouveau. Par sainte 
Nina ! femme, on l'avait enseveli vivant, et sans moi c'était bien fiai; 
mais ce n’est pas le moment de jouer de la langue, agissons! Toi, 
arrange vite et de ton mieux un lit avec des couvertures et des cous- 
sins, et tâche que personne n'entre ici. Moi, je cours chercher du bon 
vin et du pain blanc pour le restaurer un peu. 

Un singulier médecin que Grigory! Il fut bientôt de retour. Le 
prince, qui avait repris connaissance, tremblait de tous ses membres. 
Un morceau de pain imbibé de vin versa quelque force aux veines 
du malade, qui, chaudement enveloppé, se coucha dans l'espèce de 
lit improvisé par Maniska et s'endormit. Grigory soupa en hâte de 
pain noir, d'oignons et de fromage de chèvre, et sortit pour exécuter 
les ordres de son maître; il recloua la bière et combla la fosse. Avant 
de toucher à la terre sacrée, le digne homme s'était assis, et presque 
à son insu il s'était rappelé la scène de la veille. Les Géorgiens sont 
superstitieux et doux, ou plutôt ils ont les grâces de la superstition, 
et leur esprit mobile s’élance vers des régions étranges sur les ailes 
d'une imagination toujours prompte à s’éveiller. 

Le fossoyeur était misérable, et sa maison de bois, qui consistait 
en deux chambres étroites, n’était certes pas d’un brillant aspect. 
Au milieu de la salle d'entrée, sur un long bâton fiché en terre, brü- 
lait une maigre chandelle. Aux parois pendaient au hasard un Æoudi 
ou bonnet en poil d'agneau, une ceinture de cuir, un fusil à canon 
évasé, deux kind jals (poignards), quelques pipes et une guitare sans 
cordes. Sur une petite table qui avait eu jadis quatre pieds, s'étalaient 
des vases d'argile au col allongé, une assiette de bois, où les deux 
pauvres gens mangeaient à la gamelle. Quant au verre, il n’y en avait 
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point : ils buvaient dans le même azarpèche. Dans un coin de cet:e 
salle, attristée encore par la demi-obscurité et les rumeurs de l’o- 
rage, gisaient sur le sol la pelle et la bêche, le double gagne-pain 
du fossoyeur. Par compensation, un frais bouquet de roses, cette 
fleur si chère aux Géorgiens, s’'épanouissait dans un pot ébréché : là, 
il y avait une femme! 


LIL. 


Grigory, qui ne se piquait guère de coquetterie, s'était contenté, 
pour être prêt à l'aurore, de se remettre sur ses pieds, de se frotter 
les veux, de retrousser sa moustache et de friser son koudi ; puis il 
avait secoué ses amples pantalons et sa tunique de laine jaune, pré- 
caution utile dans les pays chauds où pullulent des compagnons de 
nuit fort incommodes pour tout autre qu'un paysan géorgien. Dimi- 
tri, dont la respiration égale présageait une prompte guérison, dor- 
mait encore au moment où Grigory, la jambe alerte et le cœur en 
liesse, s’éloigna de son logis en recommandant la prudence à Ma- 
niska. Il se dirigea vers le marché pour rapporter au prince du 
caviar frais, des œufs, du mouton, du pain blanc et du vin digne 
d'un si noble hôte. Le pauvre diable avait de petites économies, 
que sa soif quotidienne avait bien diminuées; mais par bonheur il 
lui restait environ deux cents abaz (1). D'ailleurs, avant l'épuisement 
de ce maigre trésor, qui sait ? quelques bonnes aubaines viendraient 
peut-être réparer les vides de son sac de cuir... À son retour, il 
trouva sur le seuil sa femme qui faisait le guet. —Le maître est ré- 
veillé, dit-elle, il veut te parler. 

Grigory entra. Le prince, fort pâle, les nerfs agités, accoudé sur 
un coussin, paraissait plongé dans de sombres réflexions. — Ah! te 
voilà, Grigor; viens auprès de moi et écoute-moi bien. 

— Comment vous portez-vous ce matin? 

— Mieux, beaucoup mieux. 

— Avez-vous faim et soif? 

— Non; ouvre tes deux oreilles, jamais tes lèvres. 

— Par saint George, protecteur du Karthli, ma bouche sera plus 
fermée que la grotte du farouche Amiran, le filleul de Dieu (2)! 

— As-tu de l'argent? 

— Deux cents abaz; cette année est assez bonne, la fièvre va, et 
j'ai creusé... 

— Bien, rends-toi au bazar où tu m’achèteras, comme pour toi- 


(1) Un äbaz vaut environ dix-huit sous. 
(2) Allusion à une légende populaire, Get Amiran est une espèce de Roland oriental. 


TOME XL. 16 
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même, puisque tu es de ma taille, des habits de paysan mingrélien, 
des sandales de porc, un bachlik, un bourka (1), car sous mes vête- 
mens de soie brodés d’or je serais reconnu, et je ne veux pas l'être. 

— Seigneur, que désirez-vous faire? 

— Point de questions, Grigor! sache attendre et souviens-toi du 
proverbe persan : « Avec du temps et de la patience, la feuille du 
mûrier devient satin. » Ton frère demeure dans une sakli (maison 
de paysan) isolée sur la route de Gori? 

— Oui. 

— Peut-il me cacher? 

— Oui. 

— Je le récompenserai plus tard... bientôt. Quant à toi, je t'a- 
chèterai une belle boutique au bazar ou sur la Perspective-Golovine, 
à ton choix. 

— Oh! seigneur! 

— Ne m'interromps pas. Je resterai ici une semaine, juste le 
temps de me rétablir, car quarante verstes à cheval par de mauvais 
chemins seraient une trop rude fatigue pour mes forces épuisées. Ce 
n’est pas tout : tu me rendras fidèlement compte jour par jour de 
ce qui se passera en ville, même dans la maison de la princesse, je 
te le permets; tu écouteras l'un et l’autre, tu questionneras avec 
adresse, tu recueilleras les moindres bruits et les propos les plus 
frivoles. M'as-tu compris? 

— Oui, maître. 

— L'heure venue, je te donnerai d'autres instructions. Maintenant 
que ta maison soit inaccessible à tous, car je suis mort et enterré. 

Sa bourse en poche, le fossoyeur, l'air grave et méditatif, traver- 
sait les interminables rues de Tiflis afin d'acheter le déguisement 
du prince. Il passait vite devant les doukans, où il avait coutume de 
se rafraîchir sans soif; aussi, chemin faisant, entendait-il bourdon- 
ner à ses oreilles les railleries des amis qui le rencontraient. 

— Tiens! Grigor a la fièvre, il méprise le vin. — Il va sans doute 
à la messe. — Il est aujourd'hui gai comme la citadelle Narakléa (2). 
— Non, il a un rat ou une grenouille dans la cervelle. — Est-il 
heureux, ce Grigor! il vit de la mort, lui; il fait griller du {zradi 
(mouton rôti) deux fois la semaine, sans compter les jours de fête, 
tandis que nous, nous sommes réduits à éplucher nos oignons et 
à nous blanchir les dents avec du fromage, le tout arrosé d’eau. 

Indifférent à ces persiflages, Grigory marchait sans détourner la 
tête et sans répondre. Une heure après, il revint chez lui avec le 

(1) Bachlik, sorte de capuchon qui sert de coiffure aux Mingréliens. — Bourka, épais 
manteau de feutre que portent tous les paysans de Géorgie. 

(2) Narakléa est le nom de la citadelle de Tiflis. 
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nouvel accoutrement du prince. Vers midi, la même journée, assis 
sur un tertre à dix pas de sa porte, Grigory fumait à l'ombre d'un 
haut cyprès, ayant l'air de surveiller ses domaines, je veux dire le 
cimetière, lorsqu'il vit au loin, du côté de la ville, s'approcher une 
femme enveloppée dans les plis blancs d’une 1chadra bordée d'un 
filet noir (1). Avant de la reconnaître, quoiqu'il eût un œil d'oiseau 
de proie, il devina la veuve de la veille, et un léger sourire plissa ses 
lèvres. Cette forme blanche, c'était la princesse Domenti, qui, selon 
l'usage, venait prier et gémir sur la tombe du défunt. Grigory, par 
respect, Ôta sa pipe de sa bouche, s’avança vers elle, le bonnet à la 
main, pour lui indiquer le lieu où sa douleur devait s'exhaler, et se 
retira. Dimitri lui ayant ordonné de lui rendre compte du moindre 
événement, il courut avertir son maitre, qui se traina vers le seuil 
et regarda par la porte entrebäillée celle qu'il avait aimée et qui 
l'avait trompé. 

La princesse était accompagnée de sa fidèle Salomé, qui portait sur 
ses bras une petite fille vêtue d’une robe rouge, et dont les cheveux 
étaient divisés en sept nattes. La servante déposa à terre, auprès de 
sa mère, l'enfant, qui se mit à jouer avec les cailloux recouvrant la 
tombe paternelle. Daria s’agenouilla, pria, pleura, se frappa Ja poi- 
trine, où battait un cœur dont les palpitations n'étaient pas d'accord 
avec la violence de son désespoir. À peu de chose près, Salomé imi- 
tait sa maîtresse, et l'enfant jetait de temps en temps sur les deux 
femmes un regard étonné. Daria portait avec une grâce singulière ses 
habits de deuil : sa ceinture flottante, son diadème étoilé de perles, 
son voile de dentelle rejeté en arrière, ses longues tresses brunes, 
tout la faisait ressembler à l’ange de la douleur. Quiconque l'eût vue 
ainsi éplorée eût compris la réputation de beauté des Géorgiennes, 
et la princesse passait pour la plus belle femme de Tifis. 

Dimitri, qui la voyait moins avec ses veux qu'avec les ardeurs 
d'un cher souvenir, murmura d’une voix étouflée : — Pourquoi me 
trahir, ou pourquoi me regretter? Si elle me pleure du fond de 
l'âme, ne faut-il pas pardonner? — La princesse, après s'être ac- 
quittée de tous ses devoirs de veuve, se retira ; le prince rentra dans 
son asile, incertain, inquiet, accablé de la plus profonde douleur. 
Revenue chez elle, Daria reçut les nombreuses visites de condo- 
léances de ses amis et de ses proches. Chaque fois que l’on vantait 
une des qualités de son époux, elle renchérissait et éclatait en san- 
glots; puis la conversation roulait sur des sujets futiles où 1l n’était 
nullement question du mort. Nouvelle visite, nouvelle explosion de 


(1) Tchadra, longue pièce d'étoffe de coton, de laine ou de soie, dont s’enveloppent les 
Géorgiennes. 
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chagrin! Cette comédie funèbre dura jusqu’au coucher du soleil, 

Le soir, les serviteurs du prince échangèrent comme d'habitude 
leurs réflexions. lacob, couché sur le balcon du palais, à côté de 
Basili, lui dit à l'oreille : — La princesse a tant versé de larmes au- 
jourd'hui, qu’elle a pleuré pour toute sa vie. 

— La douleur, reprit Basili, c'est comme un méchant remède, il 
vaut mieux l’avaler au plus vite. 

— Lorsqu'elle est vraie, la douleur entre dans le cœur comme la 
hache dans l'arbre. 

— Crois-tu que la princesse aime l’Arménien ? 

— Frère, répondit le sage lacob, ne nous mêlons pas des affaires 
d'autrui, sinon on nous enverra place d'Érivan, tu sais où, n'est-ce 
pas? et tu sais aussi qu'on en revient quelquefois, mais sans peau 
sur le dos. 

— Personne ne nous entend, nous sommes seuls. 

Seuls! hum! ici méfie-toi de tout le monde, même des rats 
qui nous empêchent de dormir. Et là-dessus, Basili, bonne nuit ! 

Pendant une douzaine de jours, Daria vint assidûment renouveler 
au cimetière ses prières et ses lamentations, jusqu'au moment où 
l’on recouvrit le tombeau d'un lourd mausolée de granit sculpté par 
un ouvrier allemand. Le prince, qu'informait Grigory, ne manquait 
jamais l’occasion de repaitre ses veux des désespoirs vrais ou faux 
de sa femme, et, ne sachant où arrêter sa pensée, il prononçait tour 
à tour les mots de vengeance et de pardon. En voyageant, il était 
devenu, sauf le costume, à moitié européen, et pour lui l'amour, 
même dans le mariage, était un poème un peu romanesque. Pour 
les femmes géorgiennes, qui meurent, comme les plantes, où elles 
sont nées, l'amour est presque toujours une passion à fleur d'âme 
malgré les hyperboles de leur langage poétique et imagé. Aussi 
n'est-il pas difficile de comprendre que le regret de Daria devait 
s'adoucir vite, tandis que la jalousie de Dimitri s’accroîtrait de jour 
en jour. 

Si l’on doutait de ces brusques retours à la vie sauvage qui for- 
ment dans la société géorgienne de si bizarres contrastes avec les 
plus délicats raffinemens de la civilisation, la fin de l’histoire du 
prince Domenti convaincrait les plus incrédules. Complétement 
guéri, caché sous le costume d'un paysan de Mingrélie, le prince 
choisit une nuit nuageuse et sortit à cheval de Tiflis, suivi de son 
ancien domestique. Ils arrivèrent avant l'aube à la sakli ou chau- 
mière de Datho, frère de Grigory, qui attendait les voyageurs. 

— Prince, dit le paysan, qui s'était respectueusement élancé au- 
devant de la bride du cheval de Dimitri. 

— Écoute, Datho, ici je ne suis prince pour personne; je suis un 
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pauvre Mingrélien, tu m'appelleras Naskida, tu me traiteras comme 
ton égal. Pour être prince encore avant de recevoir ton hospitalité, 
puisque tu m’appartiens, dès aujourd'hui je te donne les terres que 
tu cultives à mon profit et ta liberté, en attendant mieux. Il est 
inutile que tu connaisses le motif de mon séjour ici. Naskida man- 
gera donc de ta cuisine et boira de ton vin. 

Datho, ivre de joie, baisa la main de son seigneur. Grigory, après 
s'être reposé et restauré, se prépara à retourner vers ses tombes; 
mais avant son départ Dimitri recommanda et même ordonna à son 
domestique de surveiller les événemens et d'accourir chez son frère 
pour l'en informer. 

Si les villages de Géorgie sont misérables, une chaumière isolée 
est plus misérable encore. La sakli géorgienne est basse, aux deux 
tiers enfouie dans la terre et assez semblable à une tanière, contrai- 
rement aux chaumières de Kakhétie, qui sont élevées d'un étage. 
La toiture est plate, le jour on s’y assied, la nuit on s’y couche, de 
sorte que le Géorgien demeure dans sa maison, à côté de sa mai- 
son et sur sa maison. À l’intérieur, la sakli ne renferme ni chaises, 
ni table, ni banc : quelques menus ustensiles s’étalent çà et là; au 
centre étincelle le foyer, l'ami de la chaumière. Telle était à peu près 
la demeure dont le prince Domenti était devenu l'hôte. Il y entra 
bravement, salua la femme de Datho, qui, spirituel comme presque 
tous les Géorgiens, débuta dans son rôle de la façon suivante : — 
Femme, voici Naskida, un de mes vieux camarades d'enfance, un 
homme bizarre, brave comme une chachka (sabre recourbé), chas- 
seur comme un vautour, et paresseux comme un Mingrélien qu'il 
est. 

Dimitri avait eu soin d'apporter des balles, de la poudre et ie 
fusil de Grigory. Quand on a tué une vingtaine de Lesghiens, on n’a 
peur ni des lièvres ni des chevreuils. Il s'installa d'emblée dans la 
cabane enfumée, déjeuna de bon appétit, fit une courte sieste, et 
sortit son fusil sur l'épaule. Datho l'accompagna pour lui indiquer 
les collines giboyeuses. Lorsqu'ils furent seuls, le paysan, encore 
peu habitué à traiter familièrement son maître, se tenait sur la ré- 
serve et gardait le silence. — De ce côté-ci, prince, lui dit-il en dé- 
signant une ravine. 

— Datho, même quand nous serons éloignés de toute créature 
humaine, je te défends de m'appeler prince; j'entends que tu me 
nommes Naskida, parce qu'une oreille de hasard peut être ouverte 
derrière un arbre ou dans un buisson. 

Le prince espérait, grâce à son adresse, enrichir un peu la table 
trop frugale de son hôte. D'ailleurs, par son ordre, Grigory, à son 
prochain voyage à la sakli, devait apporter du poisson salé. Avec la 
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souplesse des Orientaux, lui, riche et habitué au luxe, même aux 
excès du luxe, il se plia d'un seul coup à la pitoyable vie de paysan; 
il poussait la bienveillance jusqu’à jouer au loto avec Datho et sa 
femme, qui était charmée des façons du beau Mingrélien. Un souci 
travaillait souvent la cervelle du paysan : pour quelles raisons un 
haut seigneur se donnait-il la fantaisie de vivre si misérablement 
dans ses propres terres? Puis comment se faisait-il qu’il passât pour 
mort? Las de ne pas trouver l'énigme, il cherchait encore; mais, 
pour apaiser sa curiosité, il songeait que lui-même, le pauvre serf, 
il était libre et propriétaire, et il cessait de se creuser la cervelle. 

Parfois un nuage obscurcissait le front du prince, qui restait une 
journée entière sans desserrer les dents, morne, couché à l'ombre 
de la sakli. Deux semaines déjà s'étaient écoulées depuis son séjour 
dans la cabane, et il n'avait pas revu Grigory, qui arriva enfin, cou- 
vert de sueur et de poussière. Il donna familièrement le bonjour à 
son frère et ôta son bonnet devant le prince. — Remets ton koudi, 
Grigor, dit celui-ci, et pas tant de façons! Que se passe-t-il? 

— Vendredi dernier, la princesse n’est pas venue sur votre tombe; 
elle a envoyé pour la remplacer dans ses dévotions la vieille Sophio, 
votre nourrice, qui avait l'air bien désolé, et qui avait apporté une 
couronne. Pleurait-elle, la bonne âme! Aussi les mauvaises langues 
ont osé dire qu'elle irait en paradis à la place de la princesse. 

— Pauvre Sophio! murmura Dimitri; est-ce tout, Grigor? 

— Tout... Non, j'ai apporté du poisson salé, de la poudre et du 
plomb. 

— Quand repars-tu ? 

— À l'heure où le soleil tombera derrière les montagnes, car la 
fatigue a aiguillonné ma faim. Ne faut-il pas que le cheval se re- 
pose ? 

— C’est juste. Aie soin de veiller, ouvre l'œil et l'oreille; j'y tiens, 
Grigor, plus qu'à ma vie. 

Grigory pénétra dans la sakli. 

— Elle m'oublie promptement! se dit à lui-même Dimitri; j'au- 
rais pardonné, mais si elle aime ce Vamiran, oh! alors il y aura du 
sang entre nous! 

À quelques jours de là, une troupe de tziganes, ces bohémiens 
de l’Asie qui errent de l'Inde à la Crimée, déploya ses deux tentes 
près de la sakli. Dans l’une, des hommes et des enfans, hâves, dé- 
guenillés, vêtus de trous pour ainsi dire, allumaient le feu avec des 
branches sèches, suspendaient à des trépieds de bois la marmite où 
devait cuire le riz bouilli, seule nourriture de ces vagabonds, qui 
vivent de rapines. Parmi eux se trouvait un Tatar de Tiflis, que ses 
instincts nomades avaient enchaîné à leur destinée. L'autre tente, 
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rayée de couleurs fanées par le soleil ou les pluies, était occupée 
par des femmes en haïllons, presque nues, sauf l'une d'elles, grande, 
belle et jeune encore, bizarrement accoutrée, couverte d’anneaux, 
de fausses pierreries, d’amulettes, qui se tenait au centre et parais- 
sait être la souveraine de la horde. 

Datho, pour égayer ses loisirs, filait de la laine devant sa porte; 
sa femme accourut et voulut savoir sa bonne aventure. Une vieille 
bohémienne, tannée, laide à épouvanter Satan lui-même, contenta 
son envie moyennant un chaour. Dimitri sortit en ce moment de la 
cabane, et, pendant qu’il s'approchait, le Tatar, qui le reconnut sous 
son déguisement, dit à voix basse à la grande bohémienne : — Do- 
menti-Bek ! — Puis il ajouta d'autres mots en tatar, langue que le 
prince parlait aussi. — Et Naskida, demanda la femme de Datho, 
ne désire-t-il pas connaître l'avenir? Elle m'a prédit, à moi, que je 
serais riche. 

Déjà la sorcière avait saisi le bras du faux Mingrélien, qui, peu 
crédule, se laissa faire en souriant. La mécréante fixait sur sa main 
des yeux attentifs et ardens, elle semblait en étudier les lignes les 
plus mystérieuses et regardait son visage comme pour percer les 
voiles de son âme; puis soudain, se dressant dans une pose de pro- 
phétesse, elle lui parla ainsi : — Je vois! je vois! Ta main est blanche, 
elle a porté le fusil, non la hache, et tu mourras deux fois. — Dimitri 
tressaillit. — Ta tête, continua-t-elle, est coiffé du backlik de Min- 
grélie et non du koudi du Karthli; du sang coulera. Tiflis, la ville 
chaude, n'est pas loin, et ces lignes courbes annoncent que tu as une 
femme belle comme un épi de maïs. Lorsque le corbeau quitte la 
corneille, son nid, balancé au vent des hivers, est envahi par un 
autre corbeau qui pique son plumage avec son bec noir. 

— Mais, s'écria le prince, qui sentit la pointe de l’allégorie lui 
entrer dans le cœur et arracha sa main des grilles de la tzigane, 
d'où sais-tu?.… 

Elle leva son doigt vers le ciel et répondit d'une voix gutturale : 
— Allah! Allah! Domenti-Bek ! 

À son véritable nom, Dimitri frissonna d'épouvante. Par prudence, 
il reprit son calme et lui demanda où elle allait. — A Koutaïs, en 
Iméreth, répondit-elle. 

— Oui, cria Dimitri irrité, je suis le prince Domenti, et si jamais 
mon nom sort de votre bouche, je vous la coudrai avec une aiguille 
rougie au feu, et je ferai pendre ensuite toute votre nichée d'enfer. 

Les tziganes, n'ayant nul goût pour la corde, n’attendirent pas le 
lendemain pour s’esquiver. Ils reployèrent leurs tentes et allèrent 
peut-être se faire pendre ailleurs. Les trois habitans de la sakli 
tournèrent le dos aux enfans du diable, Datho regardant le bout de 
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ses sandales, sa femme à demi joyeuse de devenir riche un jour et 
à demi effrayée du haut rang de son hôte, Dimitri sombre et son- 
geant à la prédiction de la bohémienne. 


IV. 


Au grand étonnement de ses amis, Grigory était devenu sobre, 
vertu rare chez un Géorgien; il ne fêtait plus les doukans, il avait 
renoncé à sa sieste, il rôdait même de temps en temps autour de la 
cathédrale de Sion, et il était rêveur, presque taciturne. On le ren- 
contrait sur la Perspective-Golovine ou dans les rues voisines, le nez 
au vent, jouant avec un gros chapelet d'ivoire dont ses doigts comp- 
taient machinalement les grains. — Que peut avoir Grigory? de- 
mandait l'un. 

— Il s'est réconcilié avec l'eau du Koura, répondait un autre. 

— Cela m'étonne, disait un petit marchand; il m'achète une ef- 
froyable quantité de poisson salé, et l'eau ne désaltère pas. 

— N'a-t-il pas plutôt l'esprit dérangé? 

— Peut-être a-t-il vu des fantômes dans le cimetière. 

— Non, sa grand’'mère vient chaque nuit le menacer des flammes 
de l'enfer. 

Ces bonnes gens le prenaient en pitié. Lui, il laissait jaser, il 
agissait, écoutait, furetait, espionnait enfin. Comme il l'avait pro- 
mis à sa femme, il avait cassé sa cruche, mais si adroitement qu’elle 
contenait encore assez de vin pour l'enivrer un peu à huis clos le 
dimanche. Il n’aimait pas le son des cloches, qui lui rappelaient ses 
fatigues de la semaine. Au demeurant, il était dévoué corps et âme 
aux intérêts du prince. Muni de provisions et de nouvelles, il se ren- 
dait souvent à la sakli de Datho. 

Sous les cieux d'Orient comme sous les brouillards du Nord, le 
temps adoucit les blessures intimes, quand il ne les guérit pas, et 
par tout pays l'oubli pousse plus rapidement dans l'âme que l'herbe 
sur les tombeaux. Daria, attirée avant son mariage par un autre 
amour, s'aperçut à son miroir que les pleurs ternissaient l'éclat de 
sa beauté, et de semaine en semaine elle en fut moins prodigue. — 
Vos larmes ne lui rendront pas la vie, lui disait l’insinuante Salomé, 
et il faut respecter la volonté de Dieu. — La princesse, qui était dé- 
vote, obéit, et au bout de trois mois à peine le défunt était tout à 
fait oublié. 

Vamiran, doué de la subtilité arménienne, avait compris qu’il 
était prudent de ne point se heurter aux premières douleurs d’une 
veuve, et il évita avec soin de lui écrire, de la voir ou de la rencon- 
trer. Lorsqu'il pensa que le chagrin avait perdu sa force, il reparut 
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de nouveau dans la vie de la princesse, dont le cœur se trouva en- 
tr'ouvert pour lui. Il s’y glissa sans bruit, comme une couleuvre à 
travers les fissures d’un rocher. Aux lettres succédèrent de rares vi- 
sites; puis un jour, Salomé s'étant absentée, il arriva que la main 
de Daria, à moitié vaincue, tomba par hasard dans la main de Va- 
miran. Le lendemain, Salomé reçut de lui une riche turquoise. A 
Tiflis, où l’oisiveté est le fond de l'existence, les nobles et les gens 
du peuple ne se mêlent que des affaires d'autrui. On commenta les 
assiduités de Vamiran. Les Arméniens murmuraient, les Géorgiens 
s'indignaient de voir un Arménien cueillir la plus belle rose de leur 
jardin. — Oser lever seulement les yeux sur une princesse de sang 
royal, disaient ces derniers, lui dont le père vendait des clous! 

— Oui, répondait quelqu'un, mais il les a changés en or. 

— Un lâche, interrompait-on, un renégat qui a pris en France 
des mœurs inconnues et un costume étranger! Ah! son père n’était 
pas si fier : il portait, comme nous, le koudi, la ceinture de cuir, la 
tunique en poil de chameau, les manches longues, et toute sa dé- 
froque ne valait pas un touman (40 francs). Lui, on le verra bientôt 
jeter dans la rivière la religion de ses aïeux! 

Les semaines, les mois s’écoulaient, lents et monotones, pour le 
prince Domenti, qui se morfondait dans sa tanière. Il passait presque 
tout son temps à gravir les montagnes; mais quand les pluies d’au- 
tomne détrempèrent la terre, quand l'hiver couvrit de neige la nu- 
dité de la campagne, il dut se résigner, devant le foyer fumeux de 
la sakli, à dévorer l'ennui de sa solitude. Les jours de gelée, il 
chassait le loup et le renard. La saison rude redouble la misère du 
paysan géorgien; s’il est paresseux, du moins il oppose aux rigueurs 
de la pauvreté une force d'inertie qui révèle la douceur de son ca- 
ractère. Datho et sa femme, on se l'imagine, n'étaient pas pour Di- 
mitri de bien joyeux compagnons, car, malgré ses ordres de le trai- 
ter comme leur égal, ils n'avaient garde d'oublier le haut rang du 
Mingrélien. En face d'eux, Dimitri vivait silencieux, le cœur rempli de 
sinistres pensées, retournant le fer dans sa plaie, et attendant l'oc- 
casion de se venger. Comment? Il l’ignorait encore; mais souvent 
la jalousie est patiente, elle sait guetter sa proie. Les images du 
passé, les souvenirs de son bonheur, les insultes faites à son amour, 
à sa dignité de gentilhomme, tout cela voltigeait autour de lui du- 
rant les longues heures de l'hiver. Entendait-il sur la route, qui 
était voisine, le bruit d’un arba (charrette) ou le pas d’un cheval, 
d'un bond il franchissait le seuil de la cabane pour voir si ce n’é- 
tait point Grigory. Par une pluie battante de mars, ce dernier sur- 
vint un matin, mouillé jusqu'aux os. Dimitri fronça le sourcil et 
courut au-devant de lui. Il apprit que Vamiran visitait presque tous 
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les jours la princesse, et devait abjurer prochainement le culte ar- 
ménien. — C’est bien, dit-il d'une voix étranglée. Viens te ré- 
chauffer. 

Cinq mois cependant s'étaient passés. Daria avait quitté ses habits 
de deuil. La médisance et la calomnie avaient épuisé leurs malices 
contre elle; on s’accoutuma à la voir reparaître dans les opulens sa- 
lons de Tiflis, dont son nom lui ouvrait toutes les portes, lorsque 
soudain la rumeur publique s’éveilla de nouveau, surtout dans les 
hauts rangs de la société. La princesse Domenti devait prochaine- 
ment épouser l'Arménien Vamiran. Quel scandale ! Une veuve se re- 
mariant! Une princesse géorgienne épousant un Arménien, même 
converti! Rassemblés sur la place d'Érivan, les Arméniens oubliaient 
leurs affaires pour envoyer sous mille formes leur malédiction au 
parjure Vamiran, et les Géorgiens se lamentaient de voir les idées 
européennes se greffer sur le vieil arbre indigène. Le prince Domenti 
sut par Grigory l'époque précise fixée pour la célébration du mariage, 
et il lui dit en souriant : — Grigory, ce jour-là, il me faut dès le matin 
un cheval. Je reviendrai seul à ta maison, où tu m'attendras. Là, je 
couperai ma longue barbe, et je me revêtirai des habits que je portais 
dans mon cercueil. Il est temps de redevenir prince. 

— Bien, répondit le serviteur, s'imaginant que son maître allait 
enfin mettre un terme à ses fatigues et à ses craintes. 

Vers le milieu du mois d'août, à six heures du soir, la noblesse de 
Géorgie se pressait dans les somptueux appartemens de la princesse 
Daria. Les bougies de cire parfumée rayonnaient sur les rubis et les 
diamans; de nombreux domestiques offraient des fruits de Perse, 
des confitures de Turquie, des pâtisseries, des vins de Kakhétie, 
et des liqueurs à profusion. Des musiciens rangés autour du salon 
principal animaient la joie des conviés par des chants de circon- 
stance, les uns tatars, les autres géorgiens, en l'honneur de la nou- 
velle épousée, dont on célébrait les vertus et la beauté. Les dames, 
parées de leurs plus riches vêtemens, assises sur dés divans, res- 
semblaient, par les éclatantes couleurs de leurs costumes, à un jar- 
din tout en fleurs. Daria était vêtue d’une robe de soie blanche, 
avec une ceinture et une gorgerette roses; ses pieds se perdaient 
dans de petits souliers de satin; son voile de dentelle, retombant 
sur ses épaules, faisait ressortir quinze lourdes tresses brunes qui 
traînaient sur des tapis d’'Ispahan. Le diadème qui couronnait son 
front était brodé de diamans. Au centre de ce diadème brillait une 
améthyste d'une valeur inappréciable, qui avait orné l’écrin de la 
race des Bagratides : elle avait été, disait-on, trouvée sur le mont 
Ararat, et contenait une goutte d’eau qui tremblait, et qui passait 
pour être la première larme d’Aïsha (Ëve). Entraînée par la musi- 
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que, une jeune fille s’élança au milieu de la salle et dansa la danse 
géorgienne, tournant nonchalamment sur le tapis, comme si elle eût 
glissé, et arrondissant ses bras autour de sa tête. Les mouvemens 
étaient d’abord tendres, langoureux ; les yeux de la danseuse se bais- 
saient avec une pudeur charmante, puis elle les relevait, noirs d'ar- 
deur, s’animait, courait, tourbillonnait, s’arrêtait soudain, comme 
pour défier un amant invisible, et bondissait encore d’un pied ailé, 
le corps voluptueusement ployé en arrière, et ralentissait de nou- 
veau la mesure. Sur sa bouche passaient tour à tour un sourire amou- 
reux et une moue de dédain. Son voile, sa ceinture, flottaient gra- 
cieusement. Les hommes accompagnaient la musique en frappant des 
mains. La danse cessa, et au son de la dahira (tambourin à grelots) 
et du tchongouri (guitare à trois cordes) un chanteur tatar entonna 
un hymne de fiançailles qui représente la joie de la fiancée et le dés- 
espoir de la vierge qui n'aura point d'époux. Cet hymne rappelle 
une cérémonie touchante nommée ritchak. La veille de l’Épiphanie 
ou du premier jour de l’année, une jeune fille s'en va, de minuit à 
trois heures du matin, silencieuse et cachée dans sa {chadra, puiser 
de l’eau à chacune des sources du voisinage, pour laver ses che- 
veux et la tête de ses amis réunis à cette fête nocturne. Elle rentre, 
et pendant qu’un Tatar chante, dès le lever du soleil elle effeuille 
une à une les fleurs d'un bouquet. Cette coutume se retrouve en- 
core dans les villages et quelquefois chez les gens riches. 
Le Tatar chanta : 


« J'ai une pomme ornée; mon frère me l’a demandée, je la lui ai refusée : 
elle m'a été donnée par mon bien-aimé. 

« Le ruisseau court à petites vagues; sur le ruisseau nagent deux pommes, 
Voilà mon bien-aimé qui revient; je le vois agiter sa main et son koudi. 

« À côté de notre maison fleurit un potager; dans ce potager croît une 
herbe qu'il faut couper pour le beau garçon : A belle fille beau garçon! 

« J'ai cuit du pain de froment, il m'a semblé d'orge. Et tu es loin d'ici, 
mon bien-aimé; mais, ton voyage fini, les paroles couleront de ta bouche, 
douces comme du miel. 

« En chantant la rose, j'ai cueilli des fleurs; je rassemblerai ces fleurs et 
les mettrai dans un sac, et ce sac, je le coudrai tout alentour. J'irai rôder 
d’une cabane à l’autre, et je trouverai un plus beau garçon que toi. 

« J'ai grimpé sur une montagne escarpée pour laver les vêtemens de 
noce. Le savon était doré; dans les yeux j'avais des larmes amères... O pa- 
rens, ne vous afiligez pas : quand je suis née, c'était déjà le destin! 

« Je suis allée sous la pierre pesante, et je n'ai pris qu'un seul vêtement. 
Ah! dites à mes parens que la part lourde m'était échue. » 


Il était environ sept heures du soir. Déjà les cloches de la cathé- 
drale sonnaient à grandes volées et annonçaient l’arrivée prochaine 
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du prêtre qui allait bénir les deux époux sous le toit de la fian- 
cée, selon l'usage du pays, avant la pompeuse cérémonie dans l’é- 
glise, à la lueur des flambeaux et des cierges. À ce moment même, 
Dimitri, pâle comme un mort, ému, mais calme en apparence, se 
dirigeait mystérieusement vers sa maison par des sentiers détournés, 
Il escalada la muraille de la cour, et Mourzik, son vieux chien, vint 
lui lécher les mains. En se cachant la figure, il se fraya un passage 
à travers le peuple des domestiques, qui ne le reconnurent pas ou le 
prirent pour un invité. Il entra d’un pas ferme dans la salle en même 
temps que le prêtre, et, serrant la poignée de son këndjal, il se posa 
droit devant sa femme, sans ôter son koudi, et s’écria d’une voix 
mâle : — C'est moi, Dimitri Domenti! — La princesse, terrifiée par 
l'apparition du fantôme conjugal, tomba à la renverse et s'évanouit. 
La foule, saisie d’étonnement et d'épouvante, se précipita en tumulte 
vers les portes. La princesse se mourait. Dimitri, la haine dans les 
yeux, se retourna vers l’Arménien et lui dit froidement : — Vamiran, 
la noce est finie! 


Un moment de silence avait succédé à l'étrange récit du prince 
Alexandré. — Eh bien! me demanda-t-il un peu inquiet, que pen- 
sez-vous de mon histoire? Ne sommes-nous pas des barbares? Êtes- 
vous convaincu maintenant? Ce prince Dimitri Domenti à connu 
tous les raflinemens de la civilisation européenne, sa curiosité l'a 
porté dans divers pays, et cependant cet homme, au sortir de la 
tombe, n’a pas su pardonner; la passion qui l'agitait a étouflé en lui 
les sentimens généreux de l'homme civilisé. Nous, Géorgiens, quoi- 
que chrétiens, nous ressemblons un peu à certain pacha mahométan, 
aimable et doux à Paris, féroce à Trébizonde. L'air du pays nous 
rend le caractère que nous paraissions avoir perdu. Cette histoire 
n’est pas, je vous le jure, un conte fait à plaisir; à Tillis, l'on s’en 
souvient encore, et l'on en parle le soir, à la veillée, mais en l'or- 
nant un peu. Je la tiens de la bouche du prince Dimitri lui-mème. 

— Qu'est devenu Grigory ? 

— Son ancien maître a récompensé son dévouement. Grigor à 
quitté la pelle et la bèche. Tenez, cet homme rond et enluminé qui 
se pavane devant sa porte, c’est lui, c’est Grigory. Cette belle bou- 
tique où se mêlent les fruits, les fleurs et les légumes, lui a été 
donnée par son ancien maître. Datho cultive en paix son petit champ. 
Vamiran, qui est resté Arménien dans l’âme, spécule et s'enrichit 
encore. 

— Et le prince Domenti? 

— Il voyage. 

HENRI CANTEL. 
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I. Correspondence relating to affairs in Mexico. — 11. Documens espagnols sur le Mexique. — 


Ul. — Documens françuis, Lettre au ministre des affaires étrangères, mai 1862. 


Ce n’est pas dans le vieux monde seulement que se jouent les 
destinées de la race humaine; elles s’agitent partout, dans le Nou- 
veau-Monde comme dans l’ancien, à travers une multitude d'épi- 
sodes éclatans ou obscurs, et qui laissent voir la civilisation dans 
ses mêlées confuses, dans ses diversions, dans ses aventures. La 
politique de notre temps est pleine de ces épisodes hasardeux qui 
sont comme des défis jetés à l'inconnu. Un des plus récens, un des 
plus singuliers est assurément cette affaire du Mexique, si fertile en 
surprises, si troublée dans son cours, si énigmatique encore dans 
son dénoûment, et qui, sous une forme aussi dramatique qu’impré- 
vue, résume aujourd’hui l'histoire du monde hispano-américain dans 
ses révolutions intérieures, dans ses rapports avec l'Europe, dans 
son contact avec la civilisation universelle. Certes, de toutes les ré- 
publiques américaines qui, en s'émancipant de la domination de 
l'Espagne, se précipitaient, il y a un demi-siècle, dans les orages 
d'une vie indépendante, la république mexicaine n’est point la seule 
qui ait offert le spectacle d’une indescriptible anarchie. On parcour- 
rait l'Amérique de la Sonora au cap Horn, qu’on trouverait partout 
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les mêmes phénomènes d’agitation désordonnée, — partout, excepté 
au Chili, où un bon sens populaire assez développé a su défendre 
un peu d'ordre, et au Paraguay, où la vie de claustration prolongée 
sous le régime du docteur Francia a contenu du moins les instincts 
de guerre civile. C’est un malheur peut-être inévitable, peut-être 
inhérent à une émancipation prématurée; mais enfin c’est la condi- 
tion fatale de ces républiques que toutes ou presque toutes aient 
passé par ces épreuves de révolutions et de conflits extérieurs qui 
s’enchainent, qui s’engendrent perpétuellement. Le Mexique n’a 
qu’un privilége, celui de résumer sous une forme plus saisissante et 
dans un cadre plus étendu ce travail de décomposition inexorable- 
ment croissant, à peine interrompu par quelques trèves, et en pré- 
sence duquel un dictateur rentrant dans son pays, le général Santa- 
Anna, disait un jour : « Mexicains, nous nous sommes trop laissé 
dominer par des idées chimériques; nous avons perdu trop de temps 
en dissensions intestines. Une triste réalité est venue nous apporter 
la plus funeste déception. Où en sommes-nous après trente ans d’in- 
dépendance? Jetez un coup d'œil sur la carte de votre patrie, et 
vous trouverez une grande partie de votre territoire perdue. Quel 
est votre crédit au dehors? Quelle est votre réputation auprès des 
nations étrangères ?.. » Le dictateur mexicain parlait ainsi il y a près 
de dix ans, avant que la guerre civile, se réveillant de nouveau, 
n’eût fait passer cette malheureuse république par des alternatives 
plus terribles encore, à l'issue desquelles elle s’est trouvée en face 
de l'intervention étrangère. 

C'est là en effet l’histoire du Mexique depuis sept ans : la guerre 
civile est devenue la condition fatale et permanente du pays. On a 
tant abusé de ces mots de conservateurs, de libéraux, de constitu- 
tionnels et même de constitulionnalistes, — expression nouvelle de 
quelque nuance sans doute inconnue de libéralisme, — que ce serait 
la plus puérile des erreurs de chercher dans ce mirage une sérieuse 
réalité politique, le secret des révolutions mexicaines. La vérité est 
que depuis sept ans le pays est livré à des partis qui occupent alter- 
nativement Mexico, sans étendre le plus souvent leur autorité au 
reste de la république, et que dans ces chocs de factions contraires, 
sous l'apparence de conflits d'opinions, c’est le règne universel de la 
dictature errante des chefs de bandes. Un jour, tout à l’origine de 
la situation actuelle, c'est une insurrection, conduite par un vieil 
Indien du Sud, Alvarez, qui triomphe de Santa-Anna et inaugure 
une nouvelle ère radicale, démocratique. Un autre jour, c’est la 
réaction conservatrice qui triomphe à Mexico, qui se personnifie 
bientôt dans un jeune homme énergique de plus de hardiesse mili- 
taire que de sens politique, le général Miguel Miramon, tandis que 
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la révolution, momentanément vaincue, se réfugie à la Vera-Cruz 
avec M. Benito Juarez, qui commence à devenir un personnage, et 
dès lors une lutte acharnée s'engage entre ces deux pouvoirs enne- 
mis. Sont-ils conservateurs? sont-ils libéraux? Je ne sais. L'un, il 
est vrai, représente le clergé, l'armée, les classes supérieures, des 
intérêts opiniâtres, des traditions surannées; l'autre, M. Juarez, in- 
scrit sur son drapeau le libéralisme, les réformes; il groupe autour 
de lui des intérêts nouveaux par la dépossession du clergé ; il a une 
armée composée de chefs de partisans, de licenciés transformés en 
généraux. Au fond, c’est une désorganisation universelle, une lutte 
où le pays est la première, la grande victime, jusqu’à ce qu’enfin 
M. Juarez reste maitre de la situation et aille à son tour régner à 
Mexico après avoir régné à la Vera-Cruz. Si on regardait de plus 
près ces événemens, on y découvrirait peut-être un phénomène bien 
autrement caractéristique, bien autrement grave que la victoire de 
certaines idées libérales, quelque rôle que jouent ces idées dans les 
programmes du parti triomphant; on y verrait l’avénement au pou- 
voir de la race indienne dans la personne du nouveau président, 
Indien lui-même, ayant les passions, la ruse, le fanatisme de l'In- 
dien et l'ambition d'une race qui sent sa force au sein d’une société 
incohérente où sur sept millions d'hommes il n'y a pas plus d'un 
million d'Européens. Sans doute dans les guerres civiles mexicaines 
tous les partis se sont toujours servis de ces malheureux Indiens, 
en les poussant à des luttes dont ils ne recueillaient aucun bienfait 
et dont ils ne comprenaient pas même le sens. La victoire de M. Jua- 
rez, il y a deux ans, avait une bien autre signification; elle repré- 
sentait l'importance nouvelle de l'élément indien dans la politique. 
Alors, en présence de cet événement, la scène change. C'est le parti 
de M. Juarez qui devient le gouvernement à peu près reconnu du 
Mexique, d'insurgé qu’il était la veille; ce sont les bandes conser- 
vatrices qui tiennent la campagne, conduites, non plus par Miramon, 
qui va rejoindre tous les présidens exilés, mais par des chefs tels 
que Leonardo Marquez, Vicario, Cobos, qui étaient la veille des gé- 
néraux du gouvernement et qui deviennent à leur tour des insurgés, 
0pposant drapeau à drapeau, harcelant le pouvoir de M. Juarez et le 
menaçant quelquefois jusque dans Mexico. Ce n’est pas un dénoù- 
ment, c'est un changement de rôles entre les partis toujours en 
armes. 

Deux faits se sont surtout développés dans cet enchaînement de 
convulsions qui sont l'essence de la vie mexicaine depuis quelques 
années. La guerre civile, en se prolongeant, en se compliquant, a 
pris un caractère d'implacable fureur, de déprédation violente, et 
cette invasion de l'élément indien que je signalais n’est peut-être 
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pas étrangère à l’acharnement de la lutte. Quoi qu'il en soit, entre 
les deux partis c’est un combat à outrance plein de meurtres et de 
dévastations, et sur ce terrain, il faut le dire, c’est une sinistre ému- 
lation. Il y a un an à peine, au mois de juillet 1861, un homme qui 
avait été le ministre des aflaires étrangères de M. Juarez, don Mel- 
chior Ocampo, fut pris dans une maison de campagne par une bande 
d’insurgés; on le passa immédiatement par les armes sur la simple 
constatation de son identité. Que faisait de son côté le congrès de 
Mexico en apprenant cette exécution ? Il répondait en mettant à prix 
les têtes de sept des principaux chefs conservateurs : 70,000 piastres 
pour sept têtes! Ce qu'était devenue cette guerre civile, on peut le 
voir par une sorte de programme parti au même instant du camp 
réactionnaire. « Que signifie la mort d'Ocampo? disait-on; c’est la 
plus juste, la plus convenable, la plus opportune des représailles, 
Ils ont dit : « Ocampo était la gloire du parti démocratique, le défen- 
seur de la réforme, un des hommes les plus purs de la révolution; » 
il était naturel, par cela même, que sa mort suivit immédiatement 
sa capture. Depuis que le sang de l’immortel Manero fut brutale- 
ment jeté au visage de ses amis, toutes les victimes de la révolu- 
tion réclament du sang. C’est du sang que veulent les ombres du 
vaillant Orihuela, de l'héroïque Blancarte, du brave colonel Pielago, 
de l’infortuné Arguelles, et aussi les froids assassinats du mont des 
Cruces, et les dernières fusillades du Palais-National.. Dès aujour- 
d'hui les événemens prendront un nouvel aspect, la comédie sera 
un drame. La guerre qui a été jusqu'ici dévastatrice, cruelle, sera 
à l'avenir féroce, sanglante, véritablement mortelle. Plus de ces 
traits de chevalerie, de ces considérations politiques, de ces atten- 
tions courtoises et de ces respects de l'humanité qui caractérisent 
la guerre chez les nations civilisées. Non, on nous exclut des garan- 
ties assurées à tous les hommes, on excite la cupidité des criminels 
en mettant nos têtes à prix. Soit, la réaction accepte. Guerre donc, 
guerre d’extermination, guerre sans miséricorde! la réaction ne 
demande ni n’accorde de merci!... » C’est entre ces défis sanglans 
et ces actes d'extermination de partis impuissans à se réduire que 
s’est formée au Mexique, parmi les hommes étrangers aux passions 
extrêmes, cette pensée d’un appel à l'Europe, invoquée comme mé- 
diatrice de civilisation et d'humanité, pensée qui n’était pas, autant 
qu’on le croit, le rêve de quelques émigrés jetés hors de leur pays. 

Un autre caractère de cette guerre, qui mettait plus directement 
en cause l'Europe elle-même et qui lui créait une sorte d'obligation 
en lui donnant des armes, c’est que la sécurité de tous les intérêts 
étrangers n’a fait que devenir chaque jour plus problématique au 
milieu de ces scènes de meurtre et de dévastation. Des consuls as- 
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sassinés ou emprisonnés, des convois d'argent pillés alternativement 
par les deux partis, des conventions incessamment violées, tous les 
Européens, Allemands, Français, Anglais, Espagnols, atteints dans 
leur vie ou dans leur propriété, soumis au régime des exactions et 
des contributions forcées, c’est là depuis longtemps la désastreuse 
histoire des colonies étrangères au Mexique. Quelle était notammert 
la situation de la France, de l'Angleterre et de l'Espagne en 1861, à 
la veille de l'intervention? La France avait à réclamer pour une 
multitude de ses nationaux pressurés ou égorgés, pour deux ou trois 
conventions toujours inexécutées. Un de ses agens, son consul à 
Tepic, avait été assassiné, et c'était un des officiers des bandes libé- 
rales, le colonel Rojas, qui avait été le promoteur de ce meurtre. À 
Mexico même, au mois d'août 1861, le ministre de France, M. Du- 
bois de Saligny, était attaqué à main armée et menacé dans sa vie 
sans obtenir aucune protection du chef de la police du gouver- 
nement. L'Angleterre avait aussi à réclamer pour un vol oficiel de 
600,000 piastres fait à la légation même de vive force, pour le rapt 
d'un convoi d'argent récemment pillé à Laguna-Seca. Quant à l'Es- 
pagne, ses griefs étaient plus nombreux et plus graves, et ils re- 
montaient plus haut; ils dataient originairement d’une convention 
de 1853 qui n'avait jamais eu d'exécution. En 1856, de véritables 
massacres avaient été organisés contre les Espagnols dans les envi- 
rons de Cuernavaca. Dès l’avénement de M. Juarez, le lendemain, 
l'ambassadeur de la reine, M. Pacheco, avait été brutalement ex- 
pulsé. Ce ne sont là que quelques-uns des faits principaux. 

Je n’ignore pas que l'Europe, dans ses rapports avec l'Amérique 
et particulièrement avec la république mexicaine, peut être portée 
quelquefois à pousser fort loin la protection d'intérêts qui ne sont 
pas tous également respectables. C'est la conséquence d'une situa- 
tion violente où l'excès de la protection ne suflit même pas. Je ne nie 
pas non plus que tous les partis n'aient leur responsabilité dans les 
incidens que je signalais, que des convois d'argent n'aient été pillés 
par les chefs conservateurs, que le vol fait il y a deux ans à la léga- 
tion britannique n'ait été notamment l'œuvre de Miramon; mais ce 
qu'on peut dire, c'est que ces exactions, ce mépris des intérêts 
étrangers ont pris surtout un caractère systématique depuis l’avé- 
nement au pouvoir de M. Juarez et de son parti. Rien ne le prou- 
vait mieux que cette résolution étrange d’un gouvernement et d’un 
congrès prononçant, par la loi du 17 juillet 1861, la suspension de 
toutes les conventions étrangères, abolissant de leur propre autorité 
des garanties revêtues de l’inviolabilité diplomatique, et prétendant 
donner une sorte de sanction légale à ce qui n’était du moins jusque- 
là qu’un fait criant et abusif. 

TOME XL, ; 47 
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Il y à dés publicistes, des politiques, qui ne voient dans M. Jua- 
rez que le représentant des idées libérales, et dans le gouverriement 
actüel du Mexiqüe qu’une personnification de l'esprit de progrès in- 
justément assaillie. Ils ne devraient pas, je pensé, mêler ici ce grand 
mot de libéralisme, qui a certes une autre signification. Ce n’est pas 
dé libéralisme qu'il s’agit au Mexique. La moralité de ces guertes 
civiles mexicaimes au point de vue extérieur, un journal anglais pu- 
blié à Mexico l'exprimait, il y a un an, avec une brutalité qui n'é- 
pärgnait ducun parti. « L'expérience que nous avons faite des pro- 
cédés des deux factions qui dévastent le pays, disait-il, laisse peu 
d’éspoir de remède, parce qu'aucune de ces factions n'a un atome 
de patriotisme, n'est capable de sacrifices pour le bien général, et 
nè se soucie d'abandonner la lucrative profession à laquelle elle se 
livre, c’est-à-dire la spoliation des propriétés des étrangers aussi 
bien que dès nationaux. Je parle des deux factions, parce que, qu'il 
&'agisse du prétendu gouvernement ou de l'insurrection, le résultat 
est le même. Toute la différence consiste en ce que le premier vole 
au nom de la loi, au moyen d'emprunts forcés, tandis que la se- 
conde brise nos portes les armes à la main, et enlève tout ce qu’elle 
trouve au cri de la religion et de l’ordre. Mais la question princi- 
pale, et du plis grand intérêt pour nous, est celle-ci : né peut-on 
mettre une borne à de tels actes de violence et de spoliation contre 
les personnes et les propriétés des sujets anglais et des autres étran- 
gers? 11 se peut que nous soyons trop intéressés dänis la solution de 
cette question pour juger avec impartialité; mais cela nous paraît 
certainement une anomalie, qu’une nation aussi puissante que la 
Grande-Bretagne permette que ses sujets soient pillés, expulsés, 
maltraités par un peuple de métis, et qu’elle ne trouve aucun re- 
mède à ce mal. » J'ajouterai qu’une question plus générale et plus 
élevée, plus grave pour la sécurité du Nouveau-Monde lui-même, 
haissait irrésistiblement pour l'Europe ce cet ensemble de compli- 
cations. Fallait-il attendre que la dissolution du Mexique, si étran- 
gement précipitée par les guerres civiles, fût arrivée à son terme, 
ét que les États-Unis, retrouvant la liberté de leur action, pussent 
poursuivre l'œuvre d’annexion qu’ils n’ont accomplie jusqu'ici que 
partiellement, tantôt par la guerre, tantôt par des traités déguisant 
sous des prêts des cessions de territoire, en achetant, lambeaü par 
lambeau, les plus fertiles provinces de cette malheureuse républi- 
que? S'il y avait pour l’Europe un intérêt assez sérieux à ce que le 
Mexique existât encore, et ne fût point définitivement condamné à 
être absorbé, le moment d’une tentative n’était-il point venu? 

Et c’est ainsi que cette pensée d’une intervention européenne 
naissait d'un sentiment universel de lassitude, de l'impuissance de 
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tous les partis mexicains, et des conditions de rapports extérieurs 
créés par des révolutions sans terme; elle naissait d'une nécessité 
immédiate de protection, de sécurité, de réparation, d’un sentiment 
d'humanité aussi bien que d'une idée d'avenir, et cette pensée n’é- 
tait pas même nouvelle : elle s'était manifestée déjà lorsque la guerre 
civile sévissait dans toute son intensité entre Miramon et M. Juarez. 
L'Angleterre et la France avaient offert leur médiation, et la pre- 
mière condition était déjà que le pays serait consulté, qu'un congrès 
général serait appelé à constituer la république. Que s'était-il passé 
depuis ce moment jusqu'en 1861, et quelle différence y avait-il 
entre les deux époques? Lorsque se produisait ce premier et inu- 
tile essai de médiation, Miramon occupait Mexico, M. Juarez était à 
la Vera-Cruz, et les bandes libérales dévastaient le pays. En 1861, 


je le disais, c'était M. Juarez qui siégeait à Mexico, tandis que les 


bandes conservatrices à leur tour se répandaient de tous côtés, te- 
nant en échec le gouvernement nouveau. Au fond, l'anarchie était 
la même, les griefs n'avaient fait que se multiplier et s'aggraver. 

Tout ramenait donc l'Europe à cette nécessité d'assurer la protec- 
tion de ses intérêts, la réparation de ses griefs, en aidant au besoin 
le Mexique à se raffermir, à se réorganiser dans des conditions d'une 
sécurité durable. Seulement sous quelles formes et dans quelles li- 
mites cette intervention pouvait-elle se réaliser pour devenir effi- 
cace, pour faire marcher ensemble Ja protection des intérêts euro- 
péens compromis et la reconstitution possible du Mexique? Dans 
quelle mesure les diverses puissances étaient-elles disposées à faire 
sentir leur action? Comment combiner les vues, les intérêts, les des- 
seins de gouvernemens rapprochés par ce premier lien d’injures 
communes à venger? C'est alors que survient le traité du 31 octobre 
1861 entre la France, l'Angleterre et l'Espagne, associant leurs griefs 
et leurs plaintes. 

Jusque-là, les trois puissances s'étaient bornées à échanger des 
vues bien plus qu’elles n'avaient formé des projets; elles avaient 
noué, interrompu, renoué de temps à autre des conversations diplo- 
matiques bien plus qu’elles n'avaient songé à aller au Mexique es- 
sayer de créer une situation nouvelle. Jusqu'au dernier moment, 
l'Angleterre négociait; son représentant, sir Charles Wike, s’efforçait 
d'en finir par une convention ajoutée à tant d’autres conventions : il 
croyait avoir réussi lorsque le congrès de Mexico refusait de sanction- 
ner ce dernier essai de transaction. Jusqu'à la dernière heure, la 
France, elle aussi, en était à tenter de faire accepter ses réclama- 
tions. L'Espagne elle-même, bien qu’en rupture ouverte avec le gou- 
vernement mexicain, négociait par l'intermédiaire du ministre de 
France, resté chargé de la protection des intérêts espagnols. Depuis 
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bien des années déjà, l'Espagne essayait périodiquement de sonder 
la France et l'Angleterre pour les provoquer à une démonstration 
collective. Agitée de velléités et de désirs d'action, elle hésitait visi- 
blement à s'engager seule; elle sentait le danger de s’aventurer 
dans une entreprise sérieuse en face des États-Unis, qui alors n’é- 
taient pas eux-mêmes livrés à la guerre civile; elle n'ignorait pas 
que, plus que toute autre puissance, elle pouvait rencontrer au 
Mexique une résistance de sentiment national, les vieilles haines de 
la guerre de l'indépendance; enfin elle ne se sentait pas, et elle l'a- 
vouait, des forces navales suffisantes pour en appeler définitivement 
aux armes. C’est ce que le ministre des affaires étrangères, M. Cal- 
deron Collantès, répondait en 1859 à M. Pacheco, qui demandait 
qu’on agît énergiquement. L'Espagne se préparait sans doute, elle 
parlait quelquefois de partir seule; mais elle n'était pas partie, et en 
attendant elle épuisait les dernières ressources des négociations. Il 
n’y avait donc encore en 1861 que des efforts isolés et divergens. Le 
traité du 31 octobre venait donner une forme précise à une pensée 
jusque-là indécise et confuse. Une situation toute nouvelle s’ouvrait 
dès lors. On a là l'expédition mexicaine dans son point de départ, 
dans sa conception première. On ne négociait plus, on s’alliait pour 
agir; on savait d'où l’on partait, mais savait-on vers quel but on 
marchait et ce qu’on allait faire? 

Certes, à n’observer que la situation générale du monde occiden- 
tal, cette multitude de questions qui s'agitent en Europe, tous ces 
problèmes de réforme, de réorganisation, de nationalité, qui d’une 
heure à l’autre peuvent enflammer un continent où se débattent pour 
nous des intérêts de grandeur bien autrement puissans, — à n’obser- 
ver que cette situation, peut-être eût-il mieux valu se borner à une 
action sommaire, essayer encore une fois d'infliger une correction à 
l'anarchie mexicaine, et de conquérir un peu de sécurité pour les 
intérêts européens sans se hasarder dans l'inconnu. C’est un doute 
qui a surgi à la fois dans bien des esprits, qui a pesé et qui pèse 
encore sur cette expédition du Mexique. Une action sommaire se bor- 
nant à demander et à imposer des satisfactions, des réparations toutes 
matérielles, était-ce là cependant la pensée de l'alliance du 31 oc- 
tobre? En présence de toutes les interprétations qui sont entrées en 
conflit et qui ont conduit à un dénoûment si étrange, il faut bien 
se rappeler ce que dit ce traité du 31 octobre. Il dit que la France, 
l'Angleterre et l'Espagne, « se trouvant placées par la conduite ar- 
bitraire et vexatoire des autorités de la république du Mexique dans 
la nécessité d'exiger de ces autorités une protection plus efficace 
pour les personnes et les propriétés de leurs sujets, ainsi que l'exé- 
cution des obligations contractées envers elles par la république du 
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Mexique, se sont entendues pour conclure entre elles une convention 
dans le but de combiner leur action commune ; » il dit encore que 
la France, l'Angleterre et l'Espagne enverront immédiatement des 
forces de terre et de mer pour pouvoir saisir et occuper les diverses 
positions militaires du littoral mexicain, et que « les commandans 
des forces alliées seront en outre autorisés à accomplir les autres 
opérations qui seraient jugées sur les lieux les plus propres à at- 
teindre le but spécifié dans le préambule; » il dit enfin que les puis- 
sances alliées « s'engagent à ne rechercher pour elles-mêmes dans 
l'emploi des mesures coercitives prévues par la convention aucune 
acquisition de territoire, ni aucun avantage particulier, et à n’exer- 
cer dans les affaires intérieures du Mexique aucune influence de na- 
ture à porter atteinte au droit de la nation mexicaine de choisir et 
de constituer librement la forme de son gouvernement. » Quelque 
confusion et quelques réticences qu'il y ait dans ce traité du 31 oc- 
tobre, il a évidemment un sens qui se dégage de lui-même. Il ne 
stipule que l'occupation du littoral mexicain, mais en même temps 
il laisse entrevoir une marche dans l'intérieur; il éloigne toute idée 
d’une transformation du Mexique sous la pression d'une force étran- 
gère, mais il va manifestement jusqu'à prévoir une transformation 
librement accomplie par la nation mexicaine en présence et sous la 
protection des armées alliées. 

Il y a mieux, ce qu'il y avait de plus scabreux, de plus problé- 
matique dans l’entreprise, cette arrière-pensée de chercher une 
sécurité nouvelle dans la fondation d'une monarchie au Mexique, 
n'avait rien d'imprévu, rien qui n'eût été débattu et accepté. L'An- 
gleterre elle-même, sans promettre une coopération matérielle au- 
delà d’une occupation du littoral, sans avoir une illusion bien vive 
sur une transformation possible de la situation intérieure du Mexi- 
que, ne voyait dans un événement semblable rien que de compatible 
avec le traité du 31 octobre et de moralement favorable. L'Espagne 
allait bien plus loin : elle voyait dans l'établissement d'un ordre plus 
régulier et plus stable la seule politique digne de l'Europe; elle au- 
rait voulu qu’on évitât de s’interdire, sous forme diplomatique et 
ostensible, toute immixtion dans les affaires intérieures mexicaines, 
de peur que cetie obligation ne ressemblât « à la manifestation d'un 
dessein irrévocable d'abandonner le Mexique à ses propres forces, 
en rendant impossible l’organisation d'un gouvernement raisonnable 
par le découragement que la seule crainte de cet abandon pourrait 
produire dans les esprits droits et éclairés. » Une dépêche de l’am- 
bassadeur de la reine Isabelle à Paris, en date du 13 octobre 1861, 
révèle les dispositions de la France et de l'Espagne à ce moment. 
« M. Thouvenel croit, disait M. Mon, que l'expédition en commun 
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des trois puissances doit avoir pour objet d'obtenir la réparation des 
offenses connues, mais que si, à la vue de notre action, les Mexi- 
cains veulent établir l'ordre dans le gouvernement de leur pays, 
nous devons leur prêter notre appui de la manière qui nous sera 
possible; que si, au moyen d’un congrès ou d’un vote spontané, ils 
veulent fonder une monarchie, nous devons leur prêter le même ap- 
pui, et que, s'ils ne veulent rien de cela, nous deyons nous conten- 
ter d'obtenir la réparation de nos griefs. J'ai répondu que c’étaient 
là les désirs de votre excellence. — M. Thouvenel a voulu me faire 
quelque indication sur la convenance de choisir un bon prince, si 
les Mexicains voulaient un roi; mais nous sommes convenus que je 
ne connaissais à votre excellence d'autre volonté que celle d’aller 
ensemble au Mexique poursuivre la réparation de nos injures, pro- 
téger et appuyer l'établissement d'un gouvernement d'ordre, même 
de forme monarchique, si tel était le désir des Mexicains. » C'est en 
présence de cette éventualité prévue et définie, quoique laissée à la 
libre décision du peuple mexicain, que le traité du 31 octobre était 
signé, et que des forces militaires allaient partir, cinglant vers le 
golfe du Mexique. 

Une fois sur ce terrain d’une action combinée, il faut le dire, la 
conséquence était naturelle. Trois puissances, dont deux étaient les 
premières puissances du monde, ne pouvaient évidemment s'allier 
dans l'unique dessein d'aller au Mexique venger quelques injures 
ou chercher des indemnités. Une coalition de la France, de l’Angle- 
terre et de l'Espagne contre le Mexique et M. Juarez n’eût pas été 
exempte de ridicule. S'il ne s'agissait que d'aller imposer de nou- 
veaux traités pour se retirer ensuite, ce n'était point la peine d'or- 
ganiser une si formidable machine; chacune des puissances eût suffi 
par elle-même, on le comprend, à sauvegarder sa propre dignité et 
ses intérêts. Il y avait donc une autre pensée, et tout s’enchaïnait 
par une irrésistible logique. Le simple fait d'une démonstration col- 
lective de l'Europe impliquait un système d'action plus étendu. La 
répression des attentats commis contre les étrangers n’était rien 
sans des garanties eflicaces et durables; ces garanties, il n°y avait 
qu'un gouvernement plus stable, plus régulier qui pût les donner; 
ce gouvernement pouvait devenir une monarchie. C'était là, à vrai 
dire, la portée, le sens du traité du 31 octobre. 

On peut avoir des doutes, je le répète, sur cette politique; mais 
du moins, pour qu’elle pût garder son prestige et son efficacité, il 
fallait qu’elle fût suivie avec une ferme et attentive prévoyance. Il 
fallait savoir où on allait, quelles ressources étaient nécessaires, 
sur quel terrain on s’engageait; il fallait, si on ne voulait aboutir à 
quelque déception solennelle, ne point laisser flotter la direction 





LA GUERRE DU MEXIQUE. 7h3 


d'une telle entreprise à la merci des interprétations divergentes et 
des résolutions contradictoires d’agens livrés à eux-mêmes à deux 
mille lieues de l'Europe, se contrariant entre eux, contrariant les 
vues de leurs gouvernemens, et exposés à accomplir des actes ir- 
réparables avant de pouvoir être redressés dans leur manière d’en- 
visager les choses. Une fois au Mexique, il fallait en un mot, comme 
on l’a dit, pouvoir marcher et marcher d'accord. Une intelligence 
intime et forte était d'autant plus nécessaire qu’on allait se trouver 
dans une contrée lointaine, sur un terrain inconnu, en face de pou- 
voirs violens et faibles, dont toute la tactique est de gagner du 
temps, de se sauver par la ruse, de faire le vide devant les inter- 
ventions, d'attirer les agens étrangers dans le piége de négociations 
évasives, de chercher à diviser les représentans européens quand ils 
ont affaire à plusieurs puissances. Malheureusement, sauf la néces- 
sité d'obtenir des réparations, de venger des griefs, et la résolution 
d'agir en commun, tout était laissé dans une dangereuse obscurité, 
et c'est ainsi qué commençait une expédition où, sous l'apparence 
d’une action collective, allaient éclater tous les antagonismes, toutes 
les contradictions, aggravées par l'éloignement, préparant à l’in- 
fluence européenne une des plus difficiles épreuves qu’elle ait subies 
dans le Nouveau-Monde. 

Qu'arrivait-il en effet? L'expédition partait au mois de novembre. 
Elle devait se rallier à La Havane, et, il faut le dire, ce point de 
ralliement, qui ne souriait pas à l'Angleterre, le gouvernement 
français l'avait accepté dans un sentiment de galanterie envers l'Es- 
pagne, à qui il laissait volontiers le premier rôle en ce moment. 
Outre les forces navales, le corps de débarquement espagnol devait 
être de six ou sept mille hommes; les forces francaises ne dépas- 
saient pas deux mille cinq cents hommes; le contingent anglais se 
composäit d'un millier de soldats de marine. L'expédition était à 
peine partie que les surprises commençaient. À son arrivée dans les 
eaux des Antilles, elle trouvait l’escadre anglaise tout occupée de 
l'affaire du Trent, qui venait d'éclater, et plus portée à tourner ses 
regards vers les États-Unis que vers le Mexique. L'affaire du Trent 
était une complication, en ce sens qu’elle pouvait d’un instant à 
l'autre attirer dans une lutte assurément plus sérieuse toutes les 
forces anglaises. En touchatit à La Havane, on se trouvait en face 
d'u autre incident. L'expédition espagnole était déjà partie pour le 
Mexique sans attendre même le général Prim, comte de Reus, qui 
dévait la cotnmander; elle était arrivée devant la Vera-Cruz vers les 
preïtiiers jours de décembre; elle avait sommé les autorités mexi- 
taines de rendre la ville et le fort de Saint-Jean-d'Ulloa, et les 
Méxitains s'étaient retirés, laissdit les Espagnols débarquer sans 
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combat, prendre possession du port. Tout cela s'était fait au nom 
de l'Espagne seule d’abord; seul, le drapeau de Castille flottait sur 
la ville et sur la citadelle. Les chefs des stations navales de la France 
et de l'Angleterre dans le golfe du Mexique n'avaient pas eu même 
le temps de recevoir des instructions de leurs gouvernemens, et n’a- 
vaient pu se joindre aux Espagnols. 

Cette précipitation était une première complication dans l'affaire 
du Mexique, et elle était une double faute. Elle était peu explicable 
d'abord dans un moment où l'Espagne négociait les conditions d'une 
intervention collective avec la France et l'Angleterre. Le cabinet de 
Madrid avait eu tout le temps de prévenir le capitaine-général de 
l'île de Cuba, qui n'avait point ignoré les négociations. L'Espagne 
avait montré une patience peut-être extrême tant qu'elle n'avait pu 
compter que sur elle-même pour aller au Mexique. Elle avait vu ses 
conventions violées depuis 1853, ses nationaux massacrés en 1856, 
son ambassadeur expulsé brutalement en 1860; elle avait attendu 
depuis bien des années, elle aurait pu attendre quelques jours encore. 
Elle avait cédé visiblement à l'impatience de paraître la première en 
armes au Mexique, de planter la première son drapeau sur la Vera- 
Cruz. Elle se donnait le tort de ne paraître si impatiente que le jour 
où elle se sentait assurée du concours de la France et de l'Angle- 
terre, et de plus ce débarquement prématuré, isolé, avait l'incon- 
vénient de compromettre l'intervention européenne en la montrant 
tout d’abord sous son aspect le moins populaire au Mexique, en in- 
téressant le sentiment national, car c’est un fait constaté et avoué, 
si les Français et les Anglais peuvent exciter des colères et des irri- 
tations au Mexique, les Espagnols seuls sont encore l'objet d’une haine 
nationale qui s’alimente aux souvenirs de la guerre de l'indépen- 
dance. On pourrait même dire que pour les Mexicains la haine de 
l'Espagne est la forme la plus réelle du sentiment d'indépendance. 
En arrivant trop vite et trop tôt pour rester d’ailleurs dans l'im- 
mobilité plus d’un mois, les Espagnols laissaient aux autorités mexi- 
caines le temps de faire le vide devant l'expédition, d'organiser une 
sorte de blocus terrestre autour de la Vera-Cruz, et réduisaient les 
alliés à tout tirer d'eux-mêmes, à ne plus trouver aucune ressource 
dans le pays. 

C'était une faute à tous les points de vue, et une faute par la- 
quelle l'Espagne se préparait une déception d’amour-propre. C'est 
ce qui arrivait en effet le jour où la France trouvait dans cette pré- 
cipitation méme un motif d'augmenter son contingent pour faire 
face aux difficultés qui pouvaient surgir, pour rétablir l'équilibre. 
« J'ai vu le comte Flahaut, écrivait lord John Russell le 20 janvier 
1862 à lord Cowley; il m'a dit qu'il était chargé de m’exposer que 
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le gouvernement français jugeait nécessaire d'envoyer de plus grandes 
forces de terre au Mexique. Le comte Flahaut croit que la précipita- 
tion avec laquelle on a commencé les opérations sans attendre les 
forces de la France et de l’Angléterre pourrait augmenter les diffi- 
cultés de l'expédition, qu'il serait maintenant inévitable que les 
alliés s'’avancassent dans l'intérieur, et que dans ce cas non-seule- 
ment les forces envoyées étaient considérées comme insuflisantes, 
mais que, l'affaire prenant ce caractère, l'empereur ne pouvait voir 
avec plaisir que les forces françaises fussent dans une position d’in- 
fériorité vis-à-vis de celles de l'Espagne, au risque de se trouver 
compromises. J'ai dit à l'ambassadeur français que je regrettais cet 
événement, mais que je n'avais rien à opposer dès que le gouverne- 
ment de l'empereur désirait que les forces de la France ne fussent 
pas inférieures à celles de l'Espagne. J'observai uniquement qu'il ne 
serait pas possible au gouvernement de sa majesté britannique de 
détacher au Mexique un plus grand nombre de troupes anglaises...» 
La France avait pu laisser d'abord volontiers une sorte de préémi- 
nence à l'Espagne dans l'expédition du Mexique; elle ne pouvait lui 
laisser le droit de peser sur la suite de la question par la supériorité 
de ses forces. Ainsi on était à peine parti qu'on se trouvait dans l'in- 
connu, qu'on n'était plus maître de ses résolutions, et que l’expédi- 
tion se heurtait contre un premier hasard. Ce n'était pourtant en- 
core qu'un commencement, un prologue un peu embarrassé. 

On touche au Mexique; on est définitivement à la Vera-Cruz dans 
les premiers jours de janvier. Tous les plénipotentiaires se trouvent 
réunis. Le vice-amiral Jurien de La Gravière a le commandement en 
chef des forces de terre et de mer, et partage les pouvoirs diploma- 
tiques avec M. Dubois de Saligny, ministre de France au Mexique. 
Sir Charles Wike, envoyé anglais à Mexico, et le commodore Dunlop 
représentent l'Angleterre. Le général Prim réunit dans ses mains 
tous les pouvoirs diplomatiques et militaires; il est à la fois général 
en chef du corps expéditionnaire espagnol et plénipotentiaire de la 
reine Isabelle. C'est ici justement qu'éclate au milieu de la division 
des pouvoirs, de l'incohérence des directions, de la divergence des 
conseils, de toutes les complications prévues ou imprévues d'hommes 
et de choses, une disproportion singulière entre la pensée première 
de l'expédition, si tant est qu’on se fût avoué exactement tout ce 
qu'on allait faire, et les moyens d’action. Et d'abord tout avait-il été 
bien calculé dans le choix de quelques-uns des hommes chargés d’al- 
ler remplir cette obscure et épineuse mission? Le général Prim avait 
fait sans doute ce rêve de Vichy qu’une lettre de l'empereur a révélé 
depuis, et qui a eu un si singulier réveil : il avait demandé, c’est le 
général O'Donnell qui l’a dit dans le congrès espagnol, le comman- 
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dement de l'expédition, et le cabinet de Madrid n'avait point été fâché 
d'éloigner à ce prix de la scène parlementaire une activité impatiente, 
Le comte de Reus, je le veux, est un brillant soldat, un esprit vif et 
bardi, une nature liante et facile : il a de la verve et de l'élan; mais 
il a marqué jusqu'ici dans la politique plus par sa pétulance et une 
excentricité un peu indisciplinée que par ia maturité et le jugement. 
Chose à remarquer, seul de tous les généraux espagnols qui auraient 
pu être choisis, le comte de Reus avait des engagemens dans la 
question, et ces engagemens n'étaient rien moins que conformes à 
la mission qu'il allait remplir. Un jour, dans le sénat, dont il est 
membre, il avait proposé et soutenu un amendement à l'adresse 
tendant à blâämer nettement les querelles dont l'Espagne poursuivait 
le Mexique. « Le sénat est d'avis, proposait-il de dire, que l’origine 
de ces différends est peu honorable pour la nation espagnole, et par 
cela même il voit avec regret les préparatifs de guerre que fait votre 
gouvernement, parce que la force des armes ne peut nous donner la 
raison que nous n'avons pas. » Le général Prim enfin, par une cir- 
constance plus propre à lui créer des embarras qu'à faciliter son 
rôle, avait des liens de parenté avec un homme d’une position et 
d'une fortune considérables au Mexique, M. Gonzales Echeverria, 
qui était le ministre des finances de M. Juarez. Ce n'était pas cer- 
tainement un motif d'exclusion, et s’il acceptait et sollicitait même 
la mission d'aller représenter l'Espagne dans l'intervention, c’est 
qu'il était décidé sans doute à suivre la politique de son gouverne- 
ment. Il était dificile pourtant que l'homme ayant ses opinions, ses 
aflinités de parti, ses vues propres, peut-être une ambition, ne se 
retrouvât pas en lui : en effet, à mesure qu'il s'approchait du Mexi- 
que, le général Prim semblait laisser entrevoir la pensée d’une 
action toute personnelle. Le général Serrano lui-même n'était pas 
sans le remarquer à La Havane. Le plénipotentiaire anglais, sir 
Charles Wike, n’était point dans la mème position. Il s'était mon- 
tré, dit-on, à une certaine époque, favorable à l’idée d’une inter- 
vention européenne, sans exclure une combinaison monarchique. 
Pour le moment, il avait des liens avec le gouvernement de M. Jua- 
rez, ou du moins avec un homme qui venait d’être appelé au pou- 
voir à Mexico comme ministre des affaires étrangères, M. Manuel 
Doblado, un esprit éclairé, souple et habile, d’un libéralisme mo- 
déré, mais peu sûr. « C’est un homme de talent et d'influence dans 
le pays, écrivait sir Charles Wike à lord John Russell le 27 décem- 
bre 1861. Son premier acte a été de me prier de ne pas quitter 
Mexico, désireux qu’il était de faire avec moi un arrangement qui 
donnât à l'Angleterre des garanties positives. Comme cette proposi- 
tion me fut faite après l’arrivée du courrier annonçant qu'un traité 
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pour une intervention avait été signé, je ne pus accepter cette offre 
avantageuse, ainsi que je l’eusse fait certainement en suivant mes 
inspirations. » Sir Charles Wike comptait sur M. Manuel Doblado. 
M. Dubois de Saligny avait plutôt des engagemens avec le parti op- 
posé. Seul peut-être, l'amiral Jurien de La Gravière arrivait sans 
lien, sans engagement, portant dans cette affaire les qualités d’un 
esprit conciliant et fin, d’un caractère aussi élevé que loyal, mais 
ayant aussi à compter avec les difficultés d’une opération où il ne 
disposait que de forces inférieures à celles du général Prim. C’est 
entre toutes ces volontés que devait se combiner une action où il y 
avait à interpréter à chaque pas un traité qui pouvait se prêter à 
toutes les politiques, et où la première question était de savoir 
quelle attitude il fallait prendre vis-à-vis du gouvernement existant 
au Mexique. 

Présenter l'ultimatum des réclamations européennes, exiger en 
garantie l'occupation temporaire de certains points du Mexique, si 
ces réclamations étaient accueillies, et, si elles n'étaient point ac- 
ceptées, tenter une marche sur Mexico pour en appeler au pays, 
pour le provoquer à se reconstituer, c'était là évidemment la pensée 
des gouvernemens alliés; mais c'est là que commençait la décep- 
tion. Marcher d'accord et pouvoir marcher, c'était là, je le répète, 
la condition première. Dès le débarquement, on ne s’entendait plus 
sur rien. Dès la première conference, tenue à la Vera-Cruz par les 
plénipotentiaires, le conflit éclatait à l’occasion des réclamations 
françaises, de ce qu'on a appelé la créance de la maison Jecker. Si: 
Charles Wike se refusait absolument à prêter l'appui de la confé- 
rence à cette réclamation. Je n'ai point certes le dessein d'apprécier 
la valeur et la moralité de cette créance Jecker, de cette somme de 
15 millions demandée à M. Juarez pour 750,000 piastres prêtées à 
Miramon à la veille de sa chute; mais ici il y avait une bien autre ques- 
tion : il s'agissait de savoir comment les réclamations devaient être 
présentées, isolément ou solidairement, si chacune des puissances 
était juge des prétentions des autres. Le général Prim ne s’y mépre- 
nait pas, il faut le dire; il sentait la gravité de la question au point 
de vue de l'Espagne. « Si chacun, écrivait-il, doit présenter seul ses 
demandes sans s'inquiéter de celles des autres gouvernemens, l’Es- 
pagne pourrait se voir dans cette mauvaise position d’avoir à soute- 
nir seule ses querelles car il ne serait pas impossible que a France 
et l'Angleterre. voyant le gouvernement espagnol se refuser à ap- 
puyer leurs réclamations, cédassent aux instances faites par les au- 
torités mexicaines auprès de leurs représentans pour que ceux-ci se 
prêtent à un arrangement d'où seraient exclues les réclamations «s- 
pagnoles, ce qui créerait au gouvernement de sa majesté une situa- 
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tion très difficile, car 1l n’y a pas dans ce pays contre les Anglais et 
les Français les haines et les rancunes qu'il y a contre les Espa- 
gnols. » Et cependant le général Prim se rangeait à l'avis de sir 
Charles Wike en disant qu’il ne pouvait se résigner à mettre l'in- 
fluence de sa « noble et généreuse nation » et le sang de ses soldats 
au sêrvice de « réclamations si injustes. » Il reconnaissait d’ailleurs 
qu'il manquait à ses instructions. Et qu'en résultait-il? C’est que 
dès la première conférence l'objet immédiat de l'alliance se trou- 
vait écarté. 

On ne s'entendait pas mieux sur ce qu’on pourrait appeler la 
question de politique générale, sur la manière de considérer le gou- 
vernement de M. Juarez et la réorganisation du Mexique. L’incerti- 
tude était d'autant plus grande que rien de ce qu’on s'était plu à 
prévoir n’arrivait. Le pays ne s'était nullement soulevé à l'approche 
des alliés, laissés à la Vera-Cruz dans une solitude inquiétante, et 
c'était, à vrai dire, fort explicable, car M. Juarez s'était hâté de pu- 
blier un décret mettant hors la loi comme pirate et condamnant à 
mort tout individu faisant partie des forces étrangères qui avaient 
envahi le territoire. Un autre décret, publié dans l'état de Guana- 
juato, celui-là même dont M. Doblado était gouverneur avant d'être 
ministre, disait : « Tout individu qui, verbalement ou par écrit, ré- 
pandra des nouvelles favorables à l'intervention sera expulsé sur- 
le-champ de l’état, s'il est étranger, et condamné au service mili- 
taire, s’il est Mexicain. Si le crime est commis par la voie de la presse, 
le coupable sera fusillé sur la simple constatation de l'identité. » 
Aussitôt qu'on touchait à ces questions de réorganisation, le conflit 
d'opinions et de tendances éclatait. « Vous ne me surprendrez ja- 
mais dans aucune intrigue, disait un jour du mois de janvier l'ami- 
ral Jurien de La Gravière; il est bon cependant que vous sachiez que 
toutes les fois que des Mexicains me demanderont conseil, je leur 
indiquerai le gouvernement monarchique comme étant le seul qui 
puisse mettre un terme aux dissensions dont le Mexique nous donne 
depuis si longtemps le triste spectacle. — Le gouvernement monar- 
chique! s’écriait le général Prim, les Mexicains n'en voudront ja- 
mais. » Puis, se reprenant, il ajoutait : « Comme sujet moi-même 
d'une monarchie, comme représentant de la reine Isabelle, je ne 
saurais sans doute donner d'autres conseils que les vôtres, seule- 
ment je les donnerai sans le moindre espoir de les voir écoutés. » 
Que voulait alors le général Prim? C'est ce qu'il ne disait pas. 

Voilà où en était l'accord dès les premiers momens, et ce qu'il y 
avait de plus grave, c'est qu'au sens le plus strict du mot on ne pou- 
vait marcher et entrer en campagne. On avait bien prévu en Europe 
un mouvement sur Mexico; mais on n'avait pas pris garde à ceci, qu'il 
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y avait cent lieues à franchir, vingt-cinq étapes à faire, des déserts 
sans eau et sans ressources à traverser, des chaînes de montagnes 
à forcer, des positions fortifiées à enlever. Or, pour exécuter cette 
marche et ces opérations, l'expédition n'avait ni artillerie suflisante, 
ni moyens de transport, ni objets de campement. Dans l’armée es- 
pagnole, débarquée depuis deux mois, un seul bataillon avait des 
tentes. Les chefs alliés ne pouvaient qu'à grand'peine former un 
convoi. On avait pris d'abord quelques campemens à une petite 
distance de la Vera-Cruz, à la Tejeria, à Medellin. On ne pouvait 
cependant attendre dans ces positions l'invasion des maladies, et 
d'ailleurs une inaction prolongée devenait un signe trop visible 
d'impuissance. Ce fut l'amiral Jurien de La Gravière qui proposa de 
sortir de cette situation pour aller chercher des positions plus salu- 
bres. Il indiquait Jalapa, qui est une des villes principales sur l’an- 
cienne route de Mexico, et il proposait de demander au gouverne- 
ment mexicain de ne point s'opposer à cette marche. Le général 
Prim s’écriait alors : « On à vu quelquefois ur gouvernement con- 
sentir à laisser occuper par des troupes étrangères soit un des ports 
de son littoral, soit un des points de ses frontières; mais il est sans 
exemple qu'un gouvernement ait cédé dans le cœur du pays une 
position qui ouvre à l'ennemi la route de la capitale. Si vous de- 
mandez au gouvernement mexicain à occuper Jalapa et s'il répond 
par un refus, vous devez être résolus à marcher en avant. Eh bien! 
je dois le déclarer ici, nous n'avons pas les moyens de conduire à 
bonne fin une pareille entreprise. En sortant de la Vera-Cruz, j'au- 
rai tout au plus cinq mille hommes disponibles, le commandant 
français en aura deux mille cinq cents à peine, le commodore an- 
glais cinq cents. C'est donc avec moins de huit mille hommes que 
vous voulez vous engager dans le pays... Nous serons assez forts 
sans doute pour sortir vainqueurs d'un premier combat, nous ne le 
serons pas assez pour résister longtemps avec succès à toutes les at- 
taques de guerrillas qui viendront harceler nos flancs et intercepter 
nos convois... Un soldat est toujours heureux quand il meurt pour 
son pays; mais l'effet moral d'un insuccès, l'humiliation de nos trois 
pavillons, les comptez-vous pour rien, et n’est-ce pas là une consi- 
dération qui mérite sérieusement qu'on s’y arrête? — Sans aucun 
doute, ajoutait sir Charles Wike, elle le mérite. » Il y avait assuré- 
ment du vrai dans ce que le général Prim disait avec feu, et il n'y 
avait cependant pas moins de vrai dans ce que disait l'amiral : 
« Nous ne sommes plus maîtres de la situation. Pouvons-nous at- 
tendre que dans l'enceinte de la Vera-Cruz un climat meurtrier 
vienne décimer nos troupes et nous obliger à les rembarquer? Si 
une pareille décision pouvait sortir du sein de cette conférence, j'ex- 
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pédierais à l'instant une frégate en France pour demander à l’em- 
pereur d'envoyer ici une armée qui n'eût plus à compter que sur 
elle-même, dussé-je lui demander en même temps de la faire com- 
mander par son plus habile général. » C'est ainsi qu'on se débattait 
entre des impossibilités de diverse nature. De là ce système de tem- 
porisation et de compromis où les velléités belliqueuses qui se ré- 
veillaient quelquefois cédaient aussitôt au sentiment de la situation, 
où toutes les divergences ne faisaient que s’accroître, où faute d’ac- 
cord et de ressources d'action suflisantes on ne pouvait que s'agiter 
dans le vide, où enfin l'on inclinait peu à peu, sous la pression de 
circonstances entièrement imprévues, vers un système assez distinct 
de celui qui avait été primitivement dans la pensée des puissances 
alliées. 

Au lieu d’un ultimatum précis et décisif ne laissant place qu'à un 
refus ou à une acceptation, on adressait de la Vera-Cruz à Mexico 
une note collective qui était plutôt une démonstration morale qu'un 
acte diplomatique, et il y a ici une chose curieuse à observer : on 
n'avait pu s'entendre sur la présentation des réclamations euro- 
péennes, qui étaient l'objet immédiat de l'alliance, et on posait au 
gouvernement de Mexico cette question de réorganisation intérieure, 
sur laquelle on s’entendait peut-être encore moins; on lui proposait 
de se suicider, et les plénipotentiaires s'offraient à être « les témoins 
et au besoin les protecteurs de la régénération mexicaine. » Le gou- 
vernement de M. Juarez répondit naturellement qu'il savait gré aux 
puissances européennes de leur sollicitude pour le Mexique, mais 
que le Mexique n'avait pas besoin de leur secours, que les alliés 
n'avaient qu'à se rembarquer tout d'abord, et puis que les plénipo- 
tentiaires pourraient se rendre avec une garde de deux mille hommes 
à Orizaba, où on négocierait. Ce n'était pas à la vérité une réponse 
bien sérieuse, et le gouvernement mexicain envoyait en même temps 
M. Zamacona à la Vera-Cruz pour voir les chefs alliés, pour ne pas 
laisser tomber la négociation, pour atténuer en un mot l'effet de la 
réponse officielle. Le premier mouvement du comte de Reus à cette 
réponse, il faut le dire, avait été de rompre immédiatement et d'en- 
trer en campagne malgré tout; mais il s'était bientôt laissé apaiser 
par sir Charles Wike, et c’est au reste ce qui arrivait périodiquement 
à tous les instans de crise. C'est ce qui arrivait aux premiers jours 
de février, lorsque le général Zaragoza, commandant de l'armée 
mexicaine, affectant de considérer le général Prim comme le chef de 
toutes les forces alliées, lui adressait une lettre d’insolente bravade 
pour lui signifier que, si les troupes européennes dépassaient les 
campemens qu’elles occupaient autour de la Vera-Cruz, il croirait 
de son devoir et de son honneur de général mexicain de s'y opposer 
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par les armes. Le général Prim fut extrêmement irrité, et sur la 
proposition que lui fit l'amiral Jurien de La Gravière de marcher 
aussitôt contre Zaragoza, il répondit avec vivacité : « Si telle est 
votre résolution, je vous promets qu'avant deux jours le général 
Laragoza n'aura plus d'armée. — C’est bien en effet ma résolution, 
reprit l'amiral; je me mettrai en marche au moment précis que vous 
m'indiquerez. » Survint une parole froide de sir Charles Wike, fai- 
sant observer que ce mouvement était impossible, et le feu du gé- 
néral Prim diminua sensiblement. Il écrivit d'abord une réponse très 
vive à Zaragoza, puis il l'atténua sous l'influence du plénipotentiaire 
anglais. D'ailleurs l’entreprise n’était pas sans difficulté. Il fallait 
aller de la Tejeria à la Soledad, où se trouvait l'armée mexicaine, 
faire sept lieues dans un désert sans eau, puis se battre. On retom- 
bait toujours sur cette inexorable réalité. 

Au fond, à travers ces incidens, on pouvait suivre un double fait : 
d’abord un système de négociations pacifiques, de transaction, ten- 
dait manifestement à se substituer au système d'action qui avait été 
dans les prévisions de l'alliance du 31 octobre, et de plus il était 
visible que le général Prim se rapprochait de plus en plus de sir 
Charles Wike. Ce n'est pas qu'il n’eût toujours avec l'amiral fran- 
çais les relations cordiales et confiantes qui s'étaient formées dès le 
commencement de l'expédition; mais dans toutes les résolutions il 
y avait une évidente intelligence entre le plénipotentiaire espagnol 
et le plénipotentiaire anglais. Peut-être le bruit de l’arrivée pro- 
chaine du général de Lorencez et de nouvelles forces françaises qui, 
en élevant l'importance de notre contingent, pouvaient diminuer la 
prépondérance de l'armée espagaole, n'avait-il pas peu contribué a 
ce rapprochement. Quoi qu'il en soit, l'identité de politique deve- 
nait complète; elle résistait même à des incidens pénibles pour l'a- 
mour-propre du plénipotentiaire espagnol. Le général Prim, comme 
sir Charles Wike, inclinait de plus en plus à la paix. L'un et l’autre, 
écartant et combattant toute combinaison, à leurs yeux chimérique, 
croyaient pouvoir s'entendre avec l'homme que le ministre d’Angle- 
terre signalait précisément à lord John Russell, et dans lequel ils 
voyaient le représentant d'un libéralisme modéré, le ministre de: 
afaires étrangères de M. Juarez. Ce fut l'origine d’une entrevue du 
général Prim et du général Manuel Doblado, entrevue d’où sortait la 
convention préliminaire de la Soledad, qui imprimait un caractère 
tout nouveau à l'expédition, ou qui peut-être ne faisait que révéler 
le caractère qu'elle prenait par degrés, depuis le jour du débarque- 
ment, sous la pression de circonstances assurément très compliquées. 

Cette couvention, signée dans un petit village du Mexique, œuvre 
propre du général Prim, momentanément chargé de représenter 
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l'intervention européenne dans l’entrevue du 19 février avec M. Do- 
blado, cette convention de la Soledad, qui a eu la singulière fortune 
d’'exciter des sentimens si divers au Mexique et en Europe, que l’An- 
gleterre approuvait absolument, que l'Espagne, par un prodige de 
souplesse, blâmait dans chacune de ses clauses pour la sanctionner 
dans son ensemble comme un fait accompli, et qui devenait de la 
part de la France l’objet d'un désaveu durement signifié, cette con- 
vention, quelle était-elle? Elle reflétait la situation telle que les évé- 
nemens l'avaient faite; elle ne résolvait rien, et elle laissait tout en 
suspens jusqu’au 15 avril, jour où devaient s'ouvrir des négociations 
définitives. Elle ne reconnaissait pas précisément le gouvernement 
de M. Juarez, que l’on continuait à considérer comme «le dépositaire 
actuel du pouvoir, » selon les termes des premières communications 
diplomatiques; mais elle partait de ce point, que ce gouvernement 
possédait « les élémens de force et d'opinion pour se maintenir, et 
que dès lors les alliés croyaient pouvoir entrer sur le terrain des 
traités, afin de formuler les réclamations qu'ils avaient à faire au 
nom de leurs nations respectives. » Elle autorisait les alliés à aller 
chercher des campemens plus salubres sur les hauts plateaux du 
Mexique, à Cordova, à Orizaba, à Tehuacan; mais les forces euro- 
péennes devaient repasser la chaîne fortifiée du Chiquihuite, qui 
défend les plateaux, si une rupture survenait. Le drapeau mexicain 
devait être arboré de nouveau à la Vera-Cruz et à Saint-Jean-d'Ulloa 
à côté de ceux des alliés. D'autres questions restaient indécises, telles 
que celle de la douane de la Vera-Cruz, dont on avait pris l'adminis- 
tration depuis le jour du débarquement. Sans doute ce n'était pas 
pour en venir là que l'alliance du 31 octobre avait été signée et qu'on 
était allé au Mexique dans l'appareil un peu solennel d'une interven- 
tion collective. IL y avait dans ces préliminaires des conditions qui, 
sans être contraires à la dignité des puissances, étaient du moins con- 
traires à leur politique, et avaient je ne sais quoi d’agacant. Telle 
qu’elle apparaissait cependant, cette convention de la Soledad était 
la rançon décevante, mais inévitable, de la situation, de la diver- 
gence des conseils, de l'impossibilité matérielle de marcher, de l'in- 
suffisance des moyens; elle était aussi le résultat du rapprochement 
du général Prim et de sir Charles Wike, qui ne laissait plus de place 
à une action réellement décisive. Si d’ailleurs il eût été possible de 
tenter un coup hardi dès le premier jour du débarquement, ce qui 
est encore douteux et ce qui eût été toujours hasardeux, cette pos- 
sibilité avait disparu après un séjour de deux mois, qui avait déjà 
affaibli les contingens européens. A la lumière d’une telle situation, 
les préliminaires du 19 février redeviennent un incident de cet im- 
broglio diplomatique et militaire dont tout le monde mêlait les fils. 
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Allons au fond des choses : c'était, à vrai dire, un incident à double 
face. Sans doute la convention de la Soledad était une déviation de 
la politique générale de l'intervention; elle donnait au gouverne- 
ment de M. Juarez, par une reconnaissance tout au moins indirecte, 
une force morale que les alliés n’avaient point eu précisément l'in- 
tention de lui donner, et c’est ce que le ministre des affaires étran- 
gères de Madrid, M. Calderon Collantès, faisait observer au général 
Prim dans la dépêche qu'il lui adressait le 22 mars. Elle signalait 
une halte fâcheuse, une secrète impuissance de l'expédition. M. Jua- 
rez gagnait ainsi du temps, et pendant cet armistice 1l pouvait orga- 
niser sa défense, accroître les difficultés de l'entreprise pour l'Europe 
en s'efforçant d’exciter le sentiment national, taridis que d’un autre 
côté cette halte de l'intervention était de nature à décourager ceux 
des Mexicains qui ne demandaient pas mieux que de se ranger sous 
le drapeau de la médiation européenne ; elle exaltait M. Juarez et 
son parti en intimidant non-seulement ses adversaires, mais encore 
la population neutre et modérée. Enfin dans l'intervalle une com- 
plication de plus pouvait surgir. M. Juarez était en négociation avec 
le ministre des États-Unis, qui offrait en échange de quelques-unes 
des plus belles provinces mexicaines une somme suflisante pour 
faire face à la guerre ou pour répondre aux réclamations pécuniaires 
de l'Europe, et si on laissait s’accomplir cet acte, si ce traité était 
ratifié à Washington, le nuage pouvait grossir du côté du nord. Je 
ne parle pas de la saison des contagions, du vomilo, qui appro- 
chait sur le littoral mexicain. C'était là le désavantage de la con- 
vention de la Soledad; mais d’un autre côté, si le temps était favo- 
rable à M. Juarez, il n’était pas moins nécessaire aux alliés, qui ne 
pouvaient plus faire un pas sans attendre des instructions nouvelles 
de l'Europe. En s’avancant dans l’intérieur sans combat et sans ob- 
Stacle, ceux-ci pouvaient à leur tour parler au pays, populariser 
l'intervention, gagner les esprits. Une chose est certaine, c’est qu’au 
point où l’on se trouvait, le chef de l'expédition française ne pou- 
vait que souscrire à cette convention, qu’il considérait comme un ar- 
mistice. Que pouvait-il faire? Il n’avait avec lui qu’une force dispo- 
nible de moins de deux mille hommes, une garde pour le drapeau 
en pays ennemi. En dehors d'un acquiescement, il n’avait d’autre 
alternative que de poursuivre isolément une action indépendante, 
ce qui eût été la plus dangereuse des témérités, ou de se rembar- 
quer, ce qui ne pouvait lui venir à l'esprit. En fait, on pourrait dire 
qu’il y avait en ce moment trois politiques au Mexique, la politique 
de l'Europe, de l'Espagne aussi bien que de la France, voyant de 
loin et ne comprenant rien à ces temporisations, la politique de sir 
Charles Wike et du général Prim s'appliquant à restreindre le sens 
de l'intervention pour en venir à un arrangement pacifique avec le 





pen TAC Tr 


À 
Le 
‘| 
x 
Fi 
7 

Ë 

“ 


754 REVUE DES DEUX MONDES. 


gouvernement mexicain, la politique enfin de l'amiral français n’ab- 
diquant nullement la pensée de l'alliance, mais espérant obtenir 
par la paix, par la persuasion, ce qu'il ne pouvait poursuivre par 
une action plus énergique. Cette attitude, au reste, n’impliquait 
nullement de la faiblesse et ne voulait pas dire que l'amiral Subor- 
donnât ses mouvemens à une autorisation du gouvernement mexi- 
cain. Le 25 février, comme la ratification des préliminaires de la 
Soledad tardait à arriver, il faisait prévenir le général Prim qu'il 
se mettrait en marche le lendemain matin, ce qui irritait fort au 
premier instant le comte de Reus. Et l'amiral partait en effet; il 
rencontra bientôt des forces mexicaines, et un officier parlementaire 
vint au-devant de lui, l'informant qu’on n'avait rien reçu de Mexico. 
L’amirai répondit qu'il laissait trois quarts d'heure pour aller con- 
sulter le général mexicain, et puis qu'il s'ouvrirait un chemin par la 
force, si on ne lui cédait le terrain; on n’eut point à se battre. 

Un fait d’ailleurs prouvait immédiatement à quel point cette tem- 
porisation, qui semblait une énigme en Europe, était une inévitable 
nécessité. Pour gagner les plateaux du Mexique, où on rencontre 
Cordova, puis Orizaba, enfin Tehuacan, avant-garde des positions 
assignées aux alliées, il y a de dix à quinze étapes. Il fallait fran- 
chir le défilé du Chiquihuite, au-delà duquel on trouve un climat 
plus sain et des campagnes plus fertiles; mais d’abord il y avait à 
traverser n désert immense et désolé, sous un soleil torride. Dans 
cette première marche de quelques lieues à partir de la Tejeria, les 
soldats tombaient exténués, et les plus aguerris avouaient qu'ils 
n'avaient jamais fait une marche plus rude en Afrique ; le quart des 
hommes à peine suivait la colonne jusqu'au premier campement. Ce 
n’est pas tout : le convoi, formé à grand'peine, restait dispersé sur 
un espace de plus de trois lieues. Les mules sauvages qu’on s'était 
procurées brisaient leurs traits et se roulaient dars le sable. Malgré 
toutes les combinaisons, on ne pouvait être assuré que de deux jours 
de vivres en arrivant à Orizaba. Voilà où sept semaines de travaux et 
d’efforts incessans avaient mené l'armée française! Et voilà, ajoute- 
rai-je, où en était l'expédition quatre mois après le traité du 31 oc- 
tobre 1861! Ce n’est que le 13 mars 1862 que la colonne francaise 
arrivait à Tehuacan, tandis que les Espagnols gagnaient Orizaba, 
et que le petit nombre d’Anglais qui restait au Mexique, après un 
rembarquement récent, s'arrêtait à Cordova. — Dans cette situation 
nouvelle, l'expédition était dégagée d'un péril d’insalubrité; mais po- 
litiquement elle n’avançait pas, elle ne se dessinait pas avec plus 
de clarté : elle faisait halte entre l'imprévu, qui pouvait surgir de 
toutes parts, sous toutes les formes, et l'incertitude des résolu- 
tions que les premiers actes de l'intervention pouvaient inspirer aux 
gouvernemens en Europe. La séparation momentanée des plénipo- 
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tentiaires, dispersés l’un à Tehuacan, les autres à Orizaba, à Cor- 
dova ou à la Vera-Cruz, cette séparation, en dissolvant ou suspen- 
dant la conférence, voilait les divisions sans les supprimer. La vérité 
est que ces divisions subsistaient plus que jamais dans les actes 
comme dans les idées. Que pensait et que voulait le général Prim? 
Il était difficile de le dire; mais autour de lui, à son camp d'Orizaba, 
s'était formée une sorte d’atmosphère étrange. L'expédition espa- 
gnole avait son historiographe, son attirail d'imprimerie, qu’elle trai- 
nait avec elle, son journal, l’Eco d’'Europa, et ce journal, où rien ne 
se publiait qui n’eût été autorisé au quartier-général, s'occupait à 
combattre les idées qu’on supposait être celles de quelque autre 
puissance ou à exalter le comte de Reus lui-même. « Il y a des per- 
sonnes dont le nom même est un programme, disait-on; il y a des 
individualités qui sont le symbole d’une grande entreprise. La per- 
sonne et le nom du général Prim sont le symbole et le programme 
de cette expédition. C’est que nous avons là un noble capitaine, 
que la Grèce et Rome auraient élevé au rang de leurs dieux, un 
héros qui au moyen âge aurait été le fondateur d'une dynastie de 
rois. Pour condenser nos remarques, afin de nous bien faire com- 
prendre, nous personnifions la pensée de l'expédition en un seul 
de ses représentans, le comte de Reus, et il nous est bien‘ permis 
de le faire sans apparence de vanité nationale, car le plénipoten- 
tiaire espagnol, quoiqu'il ait toujours agi de concert avec les plé- 
nipotentiaires des deux autres nations, a été l’inspirateur et le con- 
seiller de toutes les mesures qui ont été adoptées, En un mot, c’est 
l'âme de l’entreprise. Si le général Prim s’était laissé emporter par 
ses instincts belliqueux, le monde n'y aurait vu rien d’étrange, car 
ce n'eût été de sa part qu'ajouter un sujet de plus à sa galerie de 
tableaux, et le monde est accoutumé à cela. Ce qui semble nou- 
veau dans sa vie, c’est l'héroïsme de la patience. La conduite du 
comte de Reus n’a pas seulement servi à dissiper les doutes du gou- 
vernement mexicain, elle exerce partout une influence magique sur 
les populations. Au Mexique, ses amis disent de lui qu’il est l’ange 
exterminateur, l'ange de consolation, le demi-dieu de la guerre, et, 
pour faire son portrait, Homère l’eût comparé à Mars. » La ques- 
tion ne s’éclaircissait pas dans cette fumée. Encore une fois, que 
voulait le général Prim ? 

Ce qui devenait clair bientôt, c'est que cette situation, créée par 
la convention de la Soledad, en paraissant conduire à une négocia- 
tion et à la paix, cachait assez d’élémens incohérens pour être tou- 
jours à la merci de quelque incident imprévu, pour aboutir à quelque 
déception nouvelle plus irrémédiable que toutes les autres. Et d’a- 
bord c'était le gouvernement même de Mexico, qui, au sein d’un 
armistice, semblait redoubler d’hostilité et préparcr une rupture en 
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multipliant les griefs dont les puissances avaient à demander la ré- 
paration, en infligeant aux armées de l’Europe le spectacle de nou- 
velles violences. Le gouvernement de M. Juarez frappait d'impôts 
de guerre les capitaux étrangers aussi bien que nationaux; il décré- 
tait des contributions forcées sur cinq ou six maisons financières des 
plus importantes de Mexico. Les édits de mort du mois de janvier 
contre ceux qui communiqueraient avec les armées européennes 
étaient maintenus et exécutés. Enfin à quelques lieues, presque à 
la vue des camps alliés, les autorités mexicaines fusillaient impi- 
toyablement un des hommes les plus distingués du pays, le géné- 
ral Robles Pezuela, sur le simple soupçon de connivence ou d’in- 
telligence avec les chefs de l'expédition européenne. N'était-ce pas 
là, comme je le disais, la continuation des hostilités à l'abri d’un 
armistice, et les préliminaires de la Soledad n’étaient-ils pas une 
chimère décevante qui n'avait d'autre effet en réalité que d’im- 
mobiliser les armées combinées? D'un autre côté, un: incident im- 
prévu surgissait tout à coup : c'était le débarquement d'un per- 
sonnage mexicain qui a joué un des premiers rôles dans Île parti 
conservateur, le général Almonte, qui arrivait à la Vera-Cruz, se 
présentant comme investi de la confiance de l'empereur Napoléon 
et comme missionnaire de l'idée monarchique, comme le promo- 
teur de la candidature de l'archiduc Maximilien d'Autriche au trône 
du Mexique. Lorsque le général Almonte, qui habitait depuis quel- 
ques années l’Europe, où il a représenté longtemps son pays, était 
parti pour le Mexique avec une mission dont il faisait un peu trop 
parade, on pensait sans doute, il pensait peut-être lui-même, qu'il 
trouverait la question au moins à demi résolue, et qu'il pourrait 
exercer une influence favorable; il arrivait au contraire au milieu 
d’une situation qui n'avait fait un pas que dans la confusion. Il n'é- 
tait pas seul d’ailleurs; il était suivi d'autres émigrés : le père Mi- 
randa, un prêtre actif et énergique, mêlé à tous les mouvemens 
réactionnaires; M. Haro y Tamariz, qui a eu son rôle dans les ré- 
volutions mexicaines comme un des chefs du parti conservateur. 
Une fortune compromettante jetait ce flot d’émigrés sur le sol du 
Mexique dans un mauvais moment. — De ces deux ordres de faits, 
les vexations exercées par le gouvernement de M. Juarez et l’arrivée 
des émigrés, il ne pouvait sortir que des occasions nouvelles de 
conflit, et cette fois le choc ne risquait-il pas d’être décisif en fai- 
sant disparaitre les préliminaires de la Soledad et la conférence, en 
achevant de jeter le désordre dans l'intervention européenne et en 
suspendant tout au moins le traité du 31 octobre? 

Je touche ici au plus vif de cet imbroglio, qui commence par une 
escarmouche diplomatique assez vive, quoique toujours cordiale, en- 
tre l'amiral Jurien de La Gravière et le général Prim, pour finir par 
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la rupture de l'alliance et par le rembarquement de l'armée espa- 
gnole, aussi bien que de ce qui restait encore d'Anglais au Mexique. 
C'est entre le 20 mars et le 9 avril 1862 que se dénoue ce drame 
étrange de la rupture d’une alliance. Que le système de vexations 
et de violences obstinément suivi par le gouvernement de M. Juarez 
eût attiré l'attention des plénipotentiaires, c’est ce dont on ne peut 
douter, et, chose remarquable, il y eut un moment où le général 
Prim était le plus ardent aux récriminations, le premier à parler de 
rouvrir les hostilités. Il était, avec sir Charles Wike, repris d'une 
humeur belliqueuse qu'il épanchait dans des lettres pleines d'une 
familière vivacité. Le 20 mars, il écrivait d'Orizaba à l'amiral fran- 
çais, qui ne laissait point d'être surpris : 


« Cher amiral, suceda lo que Dios quiera, — arrive ce que Dieu veuille! 
— Vous me conserverez votre amitié comme vous aurez la mienne, et 
puisque nos engagemens sont les mêmes depuis que nous faisons de la po- 
litique ensemble, j'espère en Dieu que nous nous en tirerons honorablement 
pour la gloire de nos souverains, pour la grandeur de nos pays et pour 
uotre honneur même. Votre idée comme la mienne est de ne pas brûler nos 
vaisseaux sur un prétexte futile, car cela aurait l'air d’une querelle alle- 
mande, et par conséquent serait indigne des hautes puissances que nous re- 
présentons et indigne de nous-mêmes; mais en même temps, vous comme 
moi, nous sommes décidés à brûler nos vaisseaux et à brüler le Mexique 
même, depuis Vera-Cruz à la Sonora, sans épargner le fameux Chiquihuite, 
dans le cas où le gouvernement ne ferait pas droit à nos justes réclama- 
tions. N’êtes-vous pas de mon avis? Par exemple nous avons sur le tapis la 
question relative aux vexations que le gouvernement commet contre nos 
nationaux pour leur faire payer la contribution de 2 1/2 pour 100 sur les 
capitaux ; nous avons encore à leur reprocher un autre attentat, celui d’exi- 
ger de six maisons de la capitale, dont trois sont espagnoles, un emprunt 
forcé de 500,000 piastres. Nous avons aussi à les empêcher d'exécuter la 
menace de M. Doblado, de fermer la communication commerciale de la 
vera-Cruz avec l'intérieur du pays dans le cas où la douane ne leur serait 
pas rendue. En voilà trop pour ües puissances comme nous le sommes ici! 
En voilà assez pour brüler nos papiers et marcher en soldats! Réunissons- 
nous ici au plus tôt et agissons. J'ai prié déjà M. de Sali:ny de venir: venez 
vous-même, le commodore arrivera aussi. Sir Charles Wike est d'accord 
avec moi. Réunissons-nous donc, et que cela finisse ! » 


Le lendemain 21, le comte de Reus renouvelait ses plaintes et re- 
produisait ses griefs en ajoutant : « Pouvons-nous permettre que, 
pendant que nous sommes tranquilles dans nos cantonnemens, le 
gouvernement continue ses vexations contre nos nationaux dans 
toute la république? » Et l'amiral répondait en élevant la question : 

« Je regrette beaucoup les vexations dunt vous vous plaignez, mon esti- 
mable comte; je les trouve odieuses, et je suis résolu à en tirer réparation; 
mais ce ne Sont pas nos seuls griefs. Ce dont vous vous plaignez n'est que 
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la continuation de l’ancienne conduite de Juarez, de ses anciens attentats. 
Yous avez accepté d'ouvrir de nouvelles négociations diplomatiques, et la 
continuation de ces outrages suffit pour les rompre : soit, je suis disposé à 
tout. Depuis que nous sommes ici, je vous ai demandé de nous réunir pour 
imposer à Juarez une amnistie vraie et sincère. Si nous désirons voir la 
volonté du peuple mexicain légalement manifestée, demandons à Juarez 
qu'il n’y mette point d'obstacle. Réclamons de lui qu’il retire les édits de 
mort et qu'il laisse s'exprimer librement l'opinion de ses amis et de ses ad- 
versaires, et alors si le peuple mexicain, à l'abri des menaces, libre de cette 
oppression et de ces perpétuelles sentences de mort, vote la république 
sous Juarez, soit : il est dans son droit; mais imposons ou au moins deman- 
dons à Juarez une amnistie complète. » 


On ne pouvait répondre par un plus noble langage. Cependant, 
lorsque l'amiral français parlait ainsi, un changement soudain s'était 
opéré dans l'esprit du général Prim, qui écrivait le lendemain même 
23 mars : « Dès aujourd'hui, je commence à faire mes préparatifs 
pour rembarquer mes troupes aussitôt que nous aurons tenu la 
dernière conférence. » Que s’était-il donc passé? On a semblé at- 
tribuer ce changement d'opinion à une entrevue que le comte de 
Reus avait eue le 22 avec le ministre de la justice et le ministre des 
finances de M. Juarez. Ce qu'il y a de curieux, c’est que le cabinet 
de Madrid a publié lui-même une lettre que M. de Saligny, alors 
chargé de la protection des intérêts espagnols, écrivait de Mexico 
au général Serrano quatre mois auparavant, le 29 novembre 1861, 
et où il disait : « On continue à affirmer ici que le général Prim 
commandera en chef l'expédition espagnole, et on aflirme aussi que 
le nouveau ministre des finances, M. Gonzalès Echeverria, oncle de 
la comtesse de Reus, n'aura besoin que d’une demi-heure de con- 
versation pour régler la question espagnole. » La vérité est qu'en 
ce moment, dans l'esprit du général Prim, les vexations du gouver- 
nement de M. Juarez s'éclipsaient devant l'autre question dont je 
parlais, celle des émigrés. Le général Almonte était arrivé au com- 
mencement du mois; il s'était avancé jusqu'à Cordova sous la pro- 
tection d'un bataillon français, lorsque le gouvernement de Mexico 
demandait qu’on le lui livràät comme traître, et qu’on cessàt de le 
couvrir de la protection des alliés. Sir Charles Wike et le général 
Prim communiquaient à l'amiral Jurien de La Gravière cette de- 
mande, qu'ils considéraient comme raisonnable et juste. On conçoit 
que l'amiral ne pût penser ainsi; c'était sans son aveu, il le disait 
lui-même, que les émigrés s'étaient avancés dans l’intérieur, et il 
eût désiré qu'ils eussent attendu l'amnistie qu’il ne cessait de récla- 
mer; mais dès que le général Almonte était sous la protection du 
drapeau français, pouvait-il le livrer à ceux qui venaient de fusiller 
le général Robles, ou à la fièvre jaune en le renvoyant à la Vera- 
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Cruz? Il y avait une question d'humanité, de droit d'asile, d'inviola- 
bilité du drapeau, et c’eût été réellement une condition trop étrange 
pour trois puissances telles que la France, l'Angleterre et l'Espagne 
de se prêter à se faire les exécutrices d’un décret de mise hors la loi. 

D'ailleurs était-ce donc là un de ces actes d'intervention dans 
les affaires intérieures du Mexique qui pouvaient être considérés 
comme une atteinte au traité du 31 octobre? Par une circonstance 
singulière, le général Prim se mettait ici en contradiction avec lui- 
même, avec son propre gouvernement. Quelque temps auparavant 
en effet, un autre émigré, un ancien président, le général Miramon, 
avait voulu débarquer au Mexique; il était passé à La Havane au 
moment où les chefs alliés s’y trouvaient eux-mêmes. Le général 
Serrano avait demandé au général Prim ce qu'il devait faire, s'il 
devait donner un passeport à Miramon, et le comte de Reus avait 
répondu : « Laissez-le venir, laissez-les venir tous. » Avant de tou- 
cher à la Vera-Cruz, Miramon avait été enlevé par les Anglais, qui 
ne voyaient en lui que l’auteur du rapt de 600,000 piastres fait à 
la légation britannique. Or que disait le général Prim? « J'ai mani- 
festé à sir Charles Wike et au commodore Dunlop, écrivait-il, que 
notre mission au Mexique n'était pas de prêter appui ou préférence 
à un parti plutôt qu'à l'autre, et que le fait de refuser à Miramon 
l'entrée du Mexique nous ferait taxer de partialité. » Le cabinet de 
Madrid lui-même se plaignait vivement de ce procédé. Ce qui était 
vrai pour Miramon ne l'était pas moins pour Almonte, et pourquoi 
les portes du Mexique auraient-elles dû s'ouvrir devant l’un, non de- 
vant l’autre? Le représentant de la France ne pouvait donc souscrire 
à l'étrange loi qu’on prétendait lui faire, et il louait au contraire hau- 
tement l'officier qui avait refusé de livrer le général Almonte aux au- 
torités mexicaines. Seulement, dès que le gouvernement de M. Jua- 
rez pouvait voir dans cet acte quelque chose qui ne s’accordait pas 
avec les préliminaires de la Soledad, l'amiral, mû par un sentiment 
de délicatesse et de loyauté, signifiait qu'il se remettrait en marche 
le 1° avril, et irait se replacer derrière le défilé du Ghiquihuite pour 
reprendre sa liberté d'action. C’est là ce que le général Prim regar- 
dait comme inadmissible sans manquer au traité du 31 octobre, et 
c'est sous l'impression de cet incident ou sur ce prétexte qu'il an- 
nonÇçait dès le 23 mars le rembarquement prochain de ses troupes. 
Quelques jours après en effet, le 9 avril, tout était fini; tout se dé- 
nouait à Orizaba dans une conférence où une discussion passionnée 
ne faisait que mettre en lumière l'impossibilité de s'entendre. Le 
lendemain, la retraite de l’armée espagnole commençait, et le carac- 
tère collectif de l'intervention était effacé. 

Or il est impossible ici de ne point remarquer ce qu'il y avait d 
grave dans cette rupture accomplie spontanément, soudainement, 
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par les représentans de deux des puissances alliées ne laissant plus 
même à leurs gouvernemens la liberté d'un jugement, du choix 
d'une politique. Que les Anglais prissent le parti de se retirer maté- 
riellement de l'expédition, il n'y avait là rien que d'assez conforme 
à leur politique, à leurs engagemens. L'Angleterre s'était toujours 
refusée à un mouvement dans l’intérieur; après la convention de la 
Soledad, elle avait retiré une partie de ses forces, le reste s'embar- 
quait après la conférence d'Orizaba. Le gouvernement anglais n’a- 
vait pas visiblement espéré beaucoup de l'expédition; il ne pouvait 
s'émouvoir. Pour l'Espagne, la question était bien autrement grave. 
Cette retraite précipitée était une véritable déception, une sorte 
d'abdication d'influence. Depuis bien des années, l'Espagne atten- 
dait, cherchait cette occasion d'une intervention européenne pour 
paraître au Mexique; l’occasion venue, elle se hâtait de partir la 
première, comme emportée par son ardeur, et elle tenait à montrer 
sir ces rivages une armée nombreuse et brillante. Quatre mois 
après, où en était-elle? Ses troupes se rembarquaient obscurément 
sur des navires anglais sans avoir rien fait, sans avoir obtenu une 
réparation; elle avait perdu deux mille hommes par la maladie ou 
les désertions, dépensé plusieurs millions, pour en venir là. Que 
fera-tælle aujourd'hui? Attendra-t-elle qu'un gouvernement soit 
constitué au Mexique pour présenter de nouveau la liste de ses ré- 
clamations? Ce triste et peu glorieux résultat est évidemment le prix 
d'une politique toujours flottante, allant de contradictions en con- 
tradictions entre ce que veut le cabinet de Madrid et ce que fait 
son plénipotentiaire au Mexique. — Le gouvernement espagnol 
veut une action énergique et prompte, et le général Prim incline 
visiblement à la paix dès le premier moment. Le cabinet de la reine 
Isabelle ne veut point donner à M. Juarez la force morale d'une re- 
connaissance, et le comte de Reus reconnaît indirectement le pou- 
voir de M. Juarez. À Madrid, on accepte l'idée d'une réorganisation 
du Mexique, même sous la forme monarchique; le plénipotentiaire 
espagnol crible cette monarchie possible de ses railleries et se fait le 
garant de l'attachement des Mexicains à la république. M. Calderon 
Collantès écrit qu'il faut aller à Mexico, qu'aucune puissance ne doit 
y paraître avant les Espagnols, et au même instant l'embarquement 
s'accomplit déjà, si bien que dans cette voie le gouvernement es- 
pagnol, toujours devancé par les résolutions de son plénipotentiaire, 
qu'il ne désavoue ni n'approuve, est réduit à écrire cette triste épi- 
taphe de l'expédition espagnole : « L'embarquement des troupes est 
un fait regrettable et irréparable. » Et c’est ainsi que la France est 
restée seule au Mexique, ayant à conduire une entreprise où la ques- 
tion d'honneur militaire domine toute considération politique depuis 
que notre petite armée a été arrêtée dans sa marche sur Mexico. 
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C’est une phase nouvelle qui commence dans cette étrange affaire. 

A regarder de près la suite et les péripéties aussi mobiles que 
confuses de cette expédition, il y a eu sans doute bien des illusions, 
et je ne puis contester la justesse de ces paroles du président du 
conseil de Madrid, le général O’Donnell, prononcées à un moment 
où il ne croyait à rien d’irréparable : « On a commis bien des fautes; 
mais au lieu d'en exagérer l'importance, ce qui aurait du danger à 
une si grande distance, il faut songer à les réparer. » La première 
de toutes les fautes peut-être, et elle est celle de tout le monde, 
a été de s'engager dans une telle entreprise sâns savoir où on allait, 
sans un sentiment précis des difficultés réelles et sans une règle 
commune d'action. Une autre faute qui ne serait plus maintenant 
que celle de la France, dont la France seule aurait la responsabi- 
lité et paierait le prix, serait d'accepter des solidarités qui pour- 
raient l’affaiblir plus que servir son action, d'identifier sa cause avec 
celle d’une des factions qui se disputent depuis si longtemps le pou- 
voir dans cette malheureuse république. Au milieu des partis qui 
s’agitent, la France ne peut avoir qu'un rôle, celui de la médiation, 
de la conciliation; c'est le rôle défini par les plénipotentiaires fran- 
çais dans la proclamation qu'ils adressaient aux Mexicains dès le 
lendemain de la rupture d'Orizaba. « Nous ne sommes pas venus ici, 
disaient-ils, pour prendre une part dans vos dissensions; nous 
sommes venus pour les faire cesser. Ce que nous voulons, c'est ap- 
peler tous les hommes de bien à concourir à la fondation de l’ordre, 
à la régénération de ce beau pays. Nul homme éclairé ne croira que 
nous soyons venus dans l'intention de restaurer d'anciens abus et des 
institutions qui ne sont plus de ce siècle. Nous voulons une justice 
égale pour tous, et nous voulons que cette justice ne soit point im- 
posée par nos armes. Le peuple mexicain doit être le premier instru- 
ment de son salut. » Et si on oppose encore que c’est là une en- 
treprise contre le principe de l'indépendance des peuples, je ferai 
remarquer qu'en ce moment la France est justement en guerre au 
Mexique avec un pouvoir qui a songé tout d’abord à vendre une por- 
tion de son territoire aux États-Unis, pour soutenir la lutte contre 
une puissance qui veut au contraire sauver son intégrité. La France 
n’a point de passions de parti à soutenir, pas plus qu’elle n’a de 
conquête à faire au Mexique, et dans cette double condition cette 
entreprise, où une fatalité nous a entraînés, qui a ses côtés ingrats, 
qui irrite plus qu’elle ne séduit, est encore une œuvre où la paci- 
fication d’un pays peut jusqu'à un certain point compenser des sa- 
crifices trop dangereux pour qu'ils puissent être souvent renouvelés, 
et pour qu'ils ne servent pas d'enseignement. 

CH. DE MazADe. 
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L'esprit humain, l'opinion publique, pour employer un mot plus modeste, 
sont ainsi faits que c’est pour eux un besoin, un soulagement, une satis- 
faction, de voir se dérouler les faits politiques sous l'influence d'idées sim- 
ples et générales. On croit voir clair dans les événemens quand on y peut 
lire la réalisation partielle et successive d'un principe qui vit, marche et 
se développe. L'histoire politique contemporaine semble alors avoir une 
âme. Cette union de l’idée au fait rend la politique plus intelligible à l’opi- 
nion; l'opinion prend aux faits dont elle a le sens un plus sympathique in- 
térêt. C'est le moindre avantage encore de ces situations où il est permis 
d’entrevoir l’idée sous la matière grossièrement ébauchée des événemens. 
Le spectacle des choses politiques parle alors aux meilleures parties de 
l'humanité; il émeut les plus nobles facultés et les sentimens les plus gé- 
néreux de l’homme; il nous élève au-dessus de nous-mêmes. En revanche, 
quand le flambeau, tombant aux mains de coureurs qui ne sont plus de 
taille à l’agiter sur nos têtes, s’obscurcit et s'éteint, la politique s’abaisse, 
se corrompt, et n’offre plus à l'opinion que le jeu embrouillé, malsain, dé- 
moralisant, de petites combinaisons d'intérêts, de mesquines roueries et 
d'intrigues décousues. 

Contraste singulier! notre temps est rempli de ces drames où les plus 
grands intérêts moraux sont aux prises : nous assistons aux plus gigantes- 
ques batailles d’idées qui se puissent livrer au sein de l'humanité; mais la 
lutte est entrecoupée d'inconcevables défaillances, et s’engourdit par mo- 
mens en de bizarres marasmes. Voyez par exemple les affaires d'Italie et les 
affaires d'Amérique. En Italie, sur la fin du pouvoir temporel de la papauté, 
c’est la question de la liberté religieuse dans sa portée la plus vaste, c'est 
la réforme politique du catholicisme qui se débat. En Amérique, c’est l’in- 
humaine institution de l'esclavage qui va se dissoudre dans une affreuse 
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guerre civile. À en juger cependant par ce qui se passe aujourd'hui en Ita- 
lie et aux États-Unis, n’est-on pas frappé de la disproportion qui existe 
entre les questions et les hommes, et ne semble-t-il pas que les faits vont 
au rebours des idées? Est-il rien de moins intelligible que l'attitude du 
gouvernement italien et les récentes excentricités de Garibaldi? Comment 
expliquer les tâätonnemens de l'Union américaine, venant, malgré l’incon- 
testable supériorité de sa puissance, échouer aux portes de Richmond? 

L'état de l'Italie mérite d'être pris en sérieuse considération par les amis 
clairvoyans de la révolution italienne et par ceux qui, pour les avoir com- 
prises, se sont attachés aux destinées de cette révolution. Quant à nous, 
nous ne dissimulerons pas la sollicitude avec laquelle nous suivons l'Italie 
dans la phase difficile qu’elle traverse. Certes nous ne songeons point à 
nous exagérer les difficultés en présence desquelles se trouve l'Italie; nous 
avons la ferme conviction que les Italiens sortiront victorieux de ces em- 
barras. Nous croyons toutefois qu’il nous importe, ainsi qu’à eux, de bien 
voir le côté périlleux des affaires italiennes, afin de prévenir à temps les 
déviations qui pourraient compromettre le succès de la révolution. 

C'est au moment où la cause italienne obtenait dans la politique exté- 
rieure deux avantazes corrects, les reconnaissances de la Russie et de la 
Prusse, que se sont trahies les difficu'tés intérieures du nouveau royaume. 
Loin de nous la pensée de déprécier l'inportance des actes diplomatiques 
par lesquels la Russie et la Prusse ont été amenées à reconnaître le royaume 
d'Italie! Convenons pourtant que la révolution italienne a un objet plus 
élevé que d'obtenir les suffrages de deux cours, de deux chancelleries plus 
ou moins formalistes, plus ou moins pédantes. C'est aux sympathies des 
peuples bien plus qu'aux condescendances des cabinets que la cause ita- 
lienne s'adresse et demande un des principaux élémens de sa force. La révo- 
lution italienne a ce privilige, qu'a eu aussi la révolution française, d’être 
cosmopolite, et d'engager dans sa destinée une portion des destinées du 
monde. C'est dans la question romaine que la révolution italienne trouve 
cette vertu et cette force du cosmopolitisme, car l'Italie, en revendiquant 
et en obtenant sa capitale, n'achèvera pas seulement son organisation 
comme état indépendant; elle résoudra un problème d’un intérêt universel, 
elle changera chez toutes les nations catholiques les bases sur lesquelles 
reposent les relations de l’église avec l’état, elle introduira définitivement 
dans le monde l'entière séparation du spirituel et du temporel, et avec cette 
séparation la nécessité absolue dans tous les pays catholiques de la liberté 
religieuse et des libertés politiques, qui sont l'indispensable garantie de la 
liberté religieuse. Rome n’est donc pas seulement l’objet supérieur et final 
de la révolution italienne; en revendiquant Rome avec une infatigable 
énergie, en achevant la conquête de sa capitale nécessaire, l'Italie paiera 
sa dette de reconnaissance à cette portion vivante du monde qui l'a sou- 
tenue dans ses efforts de toute la puissance morale de ses sympathies. Que 
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l'Italie réussisse, au nom du droit populaire, à enlever la puissance tempo- 
relle au pouvoir spirituel, nous tenons par exemple qu'elle aura fait assez 
pour s'acquitter entièrement envers le libéralisme français. 

M. de Cavour, avec la virile hardiesse et la sûre sagacité de sa raison, 
avait embrassé de cette façon et dans toute son étendue l'immense portée 
de la question romaine. Il savait bien qu’en inscrivant ce nom magique de 
Rome sur le drapeau de l'Italie, il attachait indissolublement à la cause ita- 
lienne toutes les forces de la civilisation moderne, qui aspirent à séparer le 
domaine religieux du domaine politique et à fonder simultanément dans le 
monde, par la nécessité de leurs nouveaux rapports, la liberté religieuse et 


ha liberté politique. A notre avis, la plus sérieuse des difficultés qui appa- 


raissent dans la situation actuelle de l'Italie, est la conséquence d'une 
sorte d’obscurcissement qui s’est fait dans la pensée que M. de Cavour a lé- 
guée à son pays. Le présent ministère ne parle plus de Rome avec la hau- 
teur de langage et la persévérance éloquente qu'employait M. de Cavour, 
A vrai dire, il n’en parle pas du tout, car les honnêtes espérances expri- 
mées par le général Durando à la fin de son discours sur la politique exté- 
rieure de l'Italie, — discours intéressant d’ailleurs et attachant par un sin- 
cère accent de bonhomie, — sont surtout l’aveu d’une patience résignée, et 
n'ont pas le caractère décidé d’une réclamation légitime et fière. Il sem- 
ble, et l’on comprend qu'ici nous ne pouvons parler que d’après les appa- 
rences, que l’on laisse dormir à Turin la question romaine. Or quelle est la 
conséquence de ce sommeil au moins apparent? C’est une certaine hésita- 
tion dans le mouvement de l'Italie. On entend par exemple discuter cette 
idée : ne vaudrait-il pas mieux placer Venise avant Rome dans l’ordre des 
répétitions italiennes? Doute puéril et déplacé. La question de Venise ne 
peut être résolue que par la guerre concourant avec certaines combinai- 
sons diplomatiques. C’est donc une question de force et d'opportunité. As- 
surément, dès que les Italiens croiront pouvoir résoudre à leur avantage 
ceite question de force ou d'opportunité, ils devront être prêts à le faire, 
qu'ils aient ou non pris possession de Rome; mais il n’y a pas d’analogie 
entre la question de Venise et la question romaine. Pour l’une, il faut livrer 
bataille; pour l’autre, il faut plaider avec l'énergie incessante d'une convic- 
tion morale; l’une dépend de l’occasion, l’autre est liée au droit, et la puis- 
sance qui en ajourne la solution, la France, est désarmée contre ce droit 
par les principes de sa révolution. Rien de plus oiseux par conséquent que 
d'engager une discussion sur la priorité qu’il conviendrait de donner à Ve- 
nise ou à Rome. Malheureusement le silence trop circonspect du ministère 
actuel de Turin a des conséquences plus graves. Par ce silence, il semble 
abandonner la direction morale du mouvement italien; c'est le parti de l’ac- 
tion qui a l’air de s’en emparer. Tandis qu'à Turin le ministère se renferme 
dans une réserve qui a l'intention d'être prudente et habile, Garibaldi est 
en Sicile, au foyer même de sa popularité. Le héros passionné de l'indé- 
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pendance italienne y prononce des discours, y prépare des entreprises, — 
habiles? l'avenir le dira, — mais dont le mérite, on peut le dire dès à pré- 
sent, n’est point à coup sûr la prudence. 

Pour nous, étrangers, c’est à distance qu’il nous est donné d'observer 
l'Italie. Or, vue de loin, nous sommes contraints de l’avouer sans vouloir 
être sévères pour personne, la confusion que produisent l'attitude du gou- 
vernement italien et l'attitude de Garibaldi est pour les amis de l'Italie un 
pénible spectacle. Nous savons qu'il y a des Italiens imperturbables dans 
l'optimisme et poussant la finesse jusqu'à une quintessence effrayante, qui 
ne sont point embarrassés pour si peu, et qui trouvent le moyen de conci- 
lier les sorties de Garibaldi contre la France et l'empereur avec la défé- 
rence du ministère italien pour l'alliance française. Que Garibaldi se lance 
sur les États-Romains, tout le monde, suivant ces raffinés, y trouvera son 
compte. Les troupes françaises feront face à Garibaldi; mais une émeute 
éclatera à Rome. Les Français laisseront la troupe pontificale se démêler 
avec la population insurgée. On devine le reste. Tandis que les Français 
repousseront Garibaldi, les Romains se déferont de leur gouvernement, et 
la France, satisfaite de sa victoire sur les volontaires, s'inclinera à Rome et 
battra en retraite devant le fait accompli. Nous ne voulons pas troubler les 
ingénieux flegmatiques qui arrangent ainsi l'avenir à leur fantaisie, et à qui 
au surplus le passé n’interdit point absolument de se repaître de telles illu- 
sions. La politique honnête et sérieuse ne peut pas tenir compte de sem- 
blables machinations, surtout lorsqu'elles ne sont que des rêves. En dépit 
de cette explication un peu machiavélique, la situation que fait à Garibaldi 
la stagnation de la question romaine n’en demeure pas moins, et pour l'Italie 
et pour l'Eurcpe, une périlleuse énigme. 

Nous avons en France une école de conservateurs sommaires qui croit 
posséder contre des difficultés de cette sorte un remède souverain : C’est la 
répression par la force. Les plus modérés disent qu'il faudrait en ce mo- 
ment à l'Italie un homme qui organisät la résistance des forces conserva- 
trices contre les forces dissolvantes, un Casimir Perier; les plus violens di- 
sent qu’il faudrait à l'Italie un coup d'état. De tels jugemens appliqués à 
l'Italie sont absurdes. Si nous allions jusqu'à admettre que les coups d'état 
puissent être quelquefois nécessaires, nous pensons que l’on reconnaîtra du 
moins que ces extrémités ne sont jamais glorieuses pour un peuple. Les 
coups d'état sont pour les nations des aveux d’impuissance; ils signifient 
que l'on demande l’ordre à la force, parce qu’on désespère de l'obtenir de 
la liberté et de la raison publique. Grâce à Dieu, l'Italie nouvelle n’en est 
point là; l'Italie a eu le bonheur de devoir son indépendance à la liberté, 
au statut, aux institutions parlementaires du gouvernement subalpin. C’est 
sa nationalité même qu'elle frapperait au cœur, si elle avait la làcheté im- 
pie de sacrifier la liberté. Il n’y a pas plus de place en Italie à un système 
de résistance suivant les idées françaises qu’à un coup d'état, Une des prin- 
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cipales raisons pratiques de l’inutilité d'une telle résistance, c’est que l'élé- 
ment conservateur est incontestablement dominant en Italie, et qu’en per- 
sévérant dans les voies libérales il n’a nullement à craindre les turbulences 
d'une petite minorité. D'ailleurs sur quoi résister? Ce que les exaltés de- 
mandent avec une passion tumultueuse, — Rome et Venise, — les hommes 
de gouvernement, les politiques pratiques, n'ont pas eux-mêmes d'autre 
pensée que de l’atteindre, il est évident que sans Rome il leur est impossible 
d'organiser le nouveau royaume et d'y établir cet ordre auquel tant d’esprits 
obtus parmi nous consentiraient à sacrifier la liberté. Les conservateurs en 
Italie n’ont donc à faire par les moyens les plus raisonnables, ‘les mieux 
concertés, les plus pratiques, que ce que les exaltés veulent faire par bonds 
et par élan populaire. On ne peut être conservateur en Italie qu’à la façon 
de M. de Cavour. Les journaux italiens viennent de publier une lettre 
adressée par la nièce de l’illustre ministre, Me la comtesse Alferi, à M. W. de 
La Rive, de Genève, qui prépare un récit de la vie de M. de Cavour. Cette 
lettre touchante raconte les derniers momens du grand homme d'état. 
Peu d'heures avant sa mort, après avoir reçu la visite du roi, à qui il avait 
parlé des affaires de Naples, le mourant continua à entretenir avec abon- 
dance du même sujet les assistans éplorés. Il prévoyait les difficultés que 
présenteraient les provinces méridionales; il disait le bien qu'il y voulait 
faire, et il s'écriait dans un élan où le scrupule de l'ami de la liberté était 
relevé encore par l’orgueil de l’homme d'état, par la fierté de l'artiste qui 
ne veut devoir le succès qu’à son intelligence et à son talent, non à l'op- 
pression de l'esprit et du talent des autres : « Pas d'état de siége, pas de 
ces moyens de gouvernement absolu! Tout le monde sait gouverner avec 
l'état de siége; moi, je les gouvernerai avec la liberté, et je montrerai ce 
que peuvent faire de ces belles régions dix ans de liberté... Non, jamais 
d'état de siége! je vous le recommande. » 

Bien loin de provoquer les Italiens à des luttes intestines et d'exciter les 
conservateurs contre Garibaldi et le parti de l’action, il faut bien com- 
prendre la position de Garibaldi à côté des hommes de gouvernement qui 
ont travaillé à l'émancipation de l'Italie et s'efforcer de prévenir en les dé- 
plorant les déviations qui pourraient changer une émulation patriotique en 
une hostilité déclarée. Ici encore nous citerons M. de Cavour. Certes per- 
sonne n'avait eu plus que lui à souffrir des violences de Garibaldi; ses amis 
sont allés jusqu’à attribuer sa mort à l'émotion que lui inspira la scène 
parlementaire où l’homme qui venait de donner à l'Italie le royaume des 
Deux-Siciles vint dénoncer « la froide et malfaisante main du ministère. » 
Eh bien! le collaborateur le plus intime du ministre, M. Artom, dans l’in- 
téressante notice qu’il a placée en tête de l'Œuvre parlementaire de M. de 
Cavour, déclare que, même après cette lutte, M. de Cavour ne se repentait 
pas d’avoir lui-même préparé un si grand rôle au soldat populaire de la 
cause italienne. Bien plus, à son lit de mort, il disait à la comtesse Alfieri : 
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« Garibaldi est un honnête homme, un brave. Je ne lui veux aucun mal. Il 
veut aller à Rome et à Venise, et moi aussi. Personne n’est plus impatient 
que nous d'y arriver. » Aucun vrai patriote italien et hors de l'Italie aucun 
de ceux qui prennent un loyal intérêt à cette cause ne peuvent souhaiter 
la perte de Garibaldi, l’humiliation ou la destruction de ce vigoureux in- 
strument de la révolution italienne. Sans doute Garibaldi est un auxiliaire 
ou un initiateur souvent incommode; mais en temps de révolution et dans 
un régime libre les concours les plus utiles sont par momens très em- 
barrassans. Il vaut mieux en tirer parti malgré les désagrémens qu'ils cau- 
sent que de les user et de les détruire. Or le meilleur moyen d’en tirer 
parti, et jusqu'à un certain point de les contenir, c’est de marcher ouver- 
tement, par les grands chemins, comme disait M. de Cavour, au but où l’on 
aspire ensemble; c’est de faire flotter au moins avec éclat le drapeau com- 
mun, et non de le mettre dans sa poche. Telle a été en général la position 
prise par les ministères italiens depuis 1859 à l'égard de Garibaldi. Dans un 
discours prononcé le mois dernier, un des collègues les plus actifs de M. de 
Cavour et du baron Ricasoli, M. Peruzzi, définissait avec justesse cette po- 
sition. Sous MM. de Cavour et Ricasoli, il y avait entre le ministère et le 
général Garibaldi une alliance latente. Des deux côtés, on avait le même 
objet, le seul que l’on puisse déclarer aujourd’hui, Rome; le ministère le 
poursuivait par les moyens moraux qui étaient à sa disposition, surtout par 
un appel incessant à l'opinion. Lorsque M. Rattazzi est arrivé au pouvoir, 
l'alliance entre le gouvernement et le général des volontaires a pris un ca- 
ractère plus marqué de publicité. Le jour où le cabinet fut formé, le géné- 
ral qui était à Turin rendit visite aux nouveaux ministres. Plusieurs de ses 
amis les plus connus furent nommés à des postes politiques ou militaires 
importans. Un de ses compagnons d'armes les plus actifs, le général Bixio, 
a un ascendant notoire sur le ministère, dont il est le puissant défenseur. 
Avant Sarnico, le cabinet s'était montré disposé à affecter une somme con- 
sidérable à un emploi indiqué par le parti de l’action. Quand on récapitule 
ces diverses circonstances, on ne sait comment expliquer la rupture qui 
s’est accomplie entre le gouvernement et Garibaldi. Cette rupture n'est-elle 
qu'apparente? Nous avouons que, s’il y avait là une feinte, elle dépasserait 
notre intelligence. Nous prenons donc, si le mot de rupture paraît trop 
fort, la séparation comme réelle. À nos yeux, le cabinet circonspect qui à 
Turin préconise l'alliance française et se place sous son puissant patronage 
ne peut pas être secrètement d'accord avec le général qui, à Palerme et à 
Marsala, vitupère le gouvernement français et prêche de nouvelles vêpres 
siciliennes. Nous nous demandons alors quelle a pu être la cause de ce di- 
vorce? Ne serait-ce pas que le ministère aurait cru à tort que les impa- 
tiences du parti d'action pourraient être apaisées par des négociations avec 
les personnes, en mettant à l'écart pour quelque temps le programme qui 
passionne l’opinion italienne, et par l'exécution duquel cependant la passion 
nationale peut uniquement être contenue et conduite? En émettant cette 
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conjecture, ce doute, nous n’avons pas la pensée d’incriminer et d’affaiblir 
M. Rattazzi. Nous sommes sûrs au contraire que M. Rattazzi a cru suivre la 
politique la plus favorable aux intérêts de son pays. I] a dû croire que moins 
il parlerait de Rome et plus il s’en rapprocherait. Il a dû penser que le gou- 
vernement impérial lui saurait gré des ménagemens qu'il avait pour nos 
propres embarras à Rome. Il a dû espérer qu’une telle conduite obtiendrait 
de la France une récompense prochaine. Nous ne blàmons pas M. Rattazzi 
d’avoir fait ainsi, à ses propres dépens, gagner du temps à la politique fran- 
çaise. Sa conduite sera suffisamment justifiée par le succès. C’est vers notre 
propre gouvernement que nous nous tournons. De plus longues temporisa- 
tions à l'égard de la question romaine ne feraient qu'user irréparablement 
en Italie un ministère qui a montré le prix qu'il attache à notre alliance. 
Ce n’est pas tout : elles condamneraient l'Italie à un état de désorganisation 


dont la conduite de Garibaldi est déjà un symptôme assez manifeste, et qui 


pourrait se compliquer des plus tristes accidens. Il ne faut pas trop croire 
aux folies dont Garibaldi nous menace, il ne faut pas non plus les trop mé- 
priser. S'il réalisait son coup de tête contre les États-Romains, nous le bat- 
trions assurément, nous le punirions sans doute de son audace; mais l'effet 
moral de sa démonstration nous enchaînerait à Rome, et en prolongeant 
indéfiniment notre occupation, nous deviendrions pour l'Italie une cause 
permanente de désordre et de faiblesse. 

En effet, malgré l'unanimité apparente qui le soutient dans le parlement, 
malgré la confiance du roi et la faveur de la France, il est visible que le mi- 
nistère Rattazzi ne possédera point les conditions véritables de la force et 
de la durée, s’il ne peut bientôt relever son prestige par quelque avantage 
signalé obtenu dans la question romaine. Nous l'avons déjà montré, ce mi- 
nistère renonce à un grand levier de popularité en s’abstenant, par égard 
pour le gouvernement français, de parler à l'imagination italienne de ce qui 
l’'émeut et la passionne, et de parler à l'opinion publique de l'Europe de ce 
qui l’intéresse surtout dans les affaires d'Italie. M. Rattazzi a sans doute dans 
son administration des collaborateurs distingués, pleins de zèle et d'activité. 
En première ligne, il faut citer le ministre du commerce, M. le marquis Pe- 
poli, le ministre des finances, M. Sella, ct notre savant ami M. Matteucci, 
ministre de l'instruction publique. Il est impossible d’avoir plus d’aimable 
bonne volonté et plus d’ardeur au travail que M. Pepoli. Nous le signalerons 
volontiers comme un modèle à nos propres administrateurs, qui depuis 
deux sessions surtout se font remarquer par une si curieuse indolence. Les 
projets de loi utiles se sont multipliés sous la féconde élaboration de M. Pe- 
poli : unification des monnaies, loi sur les courtiers et les agens de change, 
canaux d'irrigation, crédit foncier, le jeune ministre du commerce a rapide- 
ment mis la main à toutes les branches de son département. Bien que nous 
ayons pris la liberté de présenter, à propos de certaines dispositions de son 
projet de crédit foncier, quelques critiques dont il paraît d'ailleurs que le 
gouvernement italien a compris la justesse, nous devons reconnaître que 
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les projets de M. Pepoli annoncent de sérieuses études et sont inspirés par 
un esprit libéral. Le ministre des finances, M. Sella, dans un département 
où ne semblaient pas l’appeler ses occupations antérieures, a fait preuve 
de netteté d'esprit et d'intelligence. Quant à M. Matteucci, il a obtenu un 
succès qui passe pour rare dans le parlement italien : il est parvenu, après 
cinq jours de discussion, à faire voter une loi relative à l’instruction supé- 
rieure qui, bien qu’elle ne touche qu'aux émolumens des professeurs et aux 
inscriptions payées par les étudians, ouvre la voie à une organisation plus 
systématique des universités italiennes. Tout en rendant justice aux efforts 
des collaborateurs de M. Rattazzi, nous sommes forcés de reconnaître qu'ils 
ne suffisent point à donner au ministère l’ascendant parlementaire d’une 
administration vigoureuse. 

Bloqué du côté de la question romaine, c’est-à-dire du côté de la poli- 
tique générale italienne, il semble que le cabinet Rattazzi ait cherché une 
diversion dans ce que nous appelons en France les lois d’affaires. La pensée 
était louable. Il y a en matière de finances et d'intérêts matériels beaucoup 
à faire en Italie. C’est dans les finances que l’œuvre de l'unification laisse 
le plus à désirer, et c’est par les finances qu'il faut surtout chercher à con- 
solider l'unité politique de l'Italie. Les finances italiennes vivent de res- 
sources qu'on peut dire précaires, qui sont loin d’être en rapport avec la 
véritable richesse de la péninsule. L'on ne s'est pas occupé encore d'appli- 
quer à tout le royaume un système uniforme d'impôts. Les contributions 
varient suivant les provinces; le régime de l'égalité des taxes n'existe donc 
pas encore. En un mot, l'Italie n’a point jusqu'ici organisé son revenu public. 
On n'a pas pris cette année la question de si haut; on n’a présenté que des 
lois partielles au lieu d’une conception systématique. Ce retard nous paraît 
regrettable. Les lois d’affaires paraissent arides, elles semblent ne toucher 
qu’à des intérêts subalternes; elles n’occupent pas l'opinion publique lors- 
qu'elles sont présentées fraginentairement et sans lien, lorsqu'elles n’ont 
pas l'air d’appartenir à une conception d'ensemble. Elles deviennent sédui- 
santes au contraire dans les pays libres, elles y attirent et exercent les in- 
telligences les plus distinguées, elles éclairent et intéressent utilement l’o- 
pinion, lorsqu'elles se classent dans un système général. Il y a un art de 
faire valoir et de mettre pour ainsi dire en scène les lois d’affaires. Cet art 
est possédé surtout par les ministres des finances d'Angleterre, et la façon 
dont il a été appliqué depuis Pitt jusqu'à M. Gladstone a beaucoup contri- 
bué aux progrès économiques de l'Angleterre, et a en quelque sorte appris 
l'économie politique au peuple anglais. S'il eût été déjà possible en Italie 
de trouver dans les affaires une diversion à la politique, c’est à la manière 
anglaise que l’on eût dû procéder. On ne l’a pas fait, et ici ce n’est pas un 
blâme, mais un regret que nous exprimons. Une conséquence de cet état 
de choses, c'est que les affaires n’ont pas donné à la session du parlement 
italien le brillant que la politique lui refusait, et que les débats sont de- 
meurés ternes. Une autre conséquence, c'est que les projets ministériels, 
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n’émanant pas d’une pensée fermement arrêtée et mûrie, ont quelquefois 
porté les traces de la précipitation, et sont restés incomplets : ils ont dû 
être remaniés par les commissions. Comme les bureaux nomment ordinai- 
rement pour commissaires les députés les plus capables, et que les députés 
les plus capables à Turin ne sont pas généralement ministériels, le cabinet 
a perdu quelque chose de son autorité dans ses conflits avec les commis- 
sions. Nous ne citerons qu’un exemple de l'imperfection de l'élaboration 
ministérielle, et nous le prendrons dans les finances. Le gouvernement a 
pris une résolution heureuse, croyons-nous, en décidant l'aliénation des 
biens domaniaux et de ceux de la caisse ecclésiastique. La vente de ces 
propriétés associera par les intérêts une classe nombreuse de propriétaires 
au nouvel ordre de choses, et en même temps doit fournir au trésor une res- 
source considérable. Ces biens, d’après le ministre des finances, produisent 
un revenu net de 26 millions. D'après un tel revenu, en tenant compte de 
l'administration imparfaite par laquelle ils sont régis, il n’y a pas d’exagéra- 
tion à attribuer à ces biens une valeur d’au moins un milliard en capital, 
Il y a là pour le crédit italien une réserve puissante, qu'il faut se garder 
d’avilir et de compromettre par des ventes précipitées. Que le gouvernement 
italien ait laissé voir cette réserve dans son budget comme une ressource 
pour l'avenir, rien de mieux; mais il paraît étrange que l’on ait fait figu- 
rer une partie notable de cette ressource comme un moyen de trésorerie 
dans l'exercice courant, celui même de 1862, qui est déjà si avancé, et que 
l’on ait eu la pensée de lier à une opération qui doit être conduite avec une 
prudente lenteur la création immédiate d’une institution de crédit foncier, 
laquelle serait ainsi devenue, elle aussi, dès cette année, un autre moyen 
de trésorerie. On comprend encore plus difficilement cette hâte inconsidérée 
lorsqu'on étudie de près la situation du trésor. Le déficit annoncé par le mi- 
nistre est en grande partie apparent. Le royaume d'itelie a un système de 
comptabilité imparfait, et qui a l'inconvénient de manquer de clarté. Toutes 
les dépenses votées sont loin d'être faites dans le courant de l'exercice; celles 
qui n’ont point été effectuées figurent sous le titre de residui passivi, reli- 
quats passifs. De même les ressources prévues ne sont pas toutes réalisées, 
et ce qu'il reste à recouvrer s'appelle residui attivi, reliquats actifs. Il va 
sans dire que les reliquats passifs s'élèvent toujours, depuis quelques an- 
nées, à des sommes bien plus considérables que les reliquats actifs; mais il 
ressort de cet usage des reliquats passifs et actifs que les déficit pour le 
trésor sont plus apparens que réels en fin d'exercice. En 1861 par exemple, 
les reliquats passifs ont dépassé les reliquats actifs de plus de 280 millions. 
Cependant les rentrées effectives du trésor avaient dépassé de 142 millions 
les sommes payées par lui; le trésor, en fin d'exercice, avait un encaisse 
de 443 millions contre une circulation de bons qui ne dépassait pas 37 mil- 
lions. On doit s'attendre pour l’année courante à un résultat analogue; une 
partie considérable du déficit prévu par M. Sella entrera dans la catégorie 
des reliquats passifs; le ministre n'aura probablement pas à faire usage de 
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la totalité de la seconde émission de 100 millions de bons du trésor qu'il a 
sollicitée. À bien voir les choses, au lieu de prendre l’attitude d’un besoi- 
gneux pressé de faire argent de ce qu’il peut vendre, le gouvernement ita- 
lien peut attendre, sans péril et au contraire avec grand profit pour son 
crédit, la session du mois de aovembre, afin de donner aux discussions des 
lois relatives aux biens domaniaux et au crédit foncier le développement 
ample et réfléchi que réclament des débats de cette importance. 

Il faut déplorer les derniers événemens des États-Unis : ils ne retardent 
pas seulement le triomphe d'une juste cause, ils jettent dans une lutte déjà 
si terrible de nouveaux et plus graves fermens d'irritation. Tous ceux qui 
en Europe encouragent le sud à une résistance désespérée vont directement 
contre les intérêts qu'ils ont à cœur : ils éloignent le moment où pourront 
se rétablir les prospères relations commerciales des États-Unis avec l'Eu- 
rope ; ils se condamnent à la longue privation du coton américain et au pé- 
nible chômage du travail. De même tout avantage partiel obtenu par le sud 
prépare contre lui d’infaillibles et redoutables représailles. De ce que nous 
jugeons ainsi cette querelle, il ne s'ensuit pas que nous approuvions dans 
toutes ses parties la politique des États-Unis. Le gouvernement de Washing- 
ton a commis sans doute bien des fautes. Ses erreurs dans la conduite des 
affaires militaires n’ont été que trop manifestées par le changement de po- 
sition que le général Mac-Clellan a été obligé d'opérer avec tant de pertes 
devant l'armée de Richmond. Il était clair qu’en attaquant les confédérés 
sur tous les points de la circonférence où régnait l'insurrection, et en 
les refoulant, on les conduisait à une concentration de forces sur le point 
le plus important, Richmond. La plus simple prévoyance commandait de 
prodiguer les renforts au général qui aurait à supporter tout le poids des 
forces confédérées. Des rivalités, des jalousies se sont mises en travers des 
inspirations de la prudence; mais même au milieu de ces fautes la cause 
du nord nous paraît digne de l'intérêt des libéraux du monde. Qu'on le re- 
marque en effet, ces fautes sont l'accompagnement inévitable de l’état de 
liberté que les Américains du Nord maintiennent parmi eux, même pen- 
dant la guerre. C’est volontairement qu'ils subissent les inconvéniens de la 
liberté, tandis que leurs adversaires ont sur eux la supériorité que donnent 
le pouvoir dictatorial, le pouvoir révolutionnaire, le gouvernement par la 
terreur et par les supplices. Au surplus, l'échec de l’armée du Potomac ne 
décourage pas le gouvernement de Washington. Le général Pope lui pro- 
met la prompte reddition de Wiksburg. Le cabinet de M. Lincoln croit que 
dans un mois les armées fédérales entreront à Richmond; il combine froide- 
ment et résolûment ses préparatifs militaires et maritimes contre toutes 
les éventualités de l'avenir. 

Chez nous, les questions de liberté ne s’agitent encore que sourdement; 
mais, quelle que soit la scène où elles se présentent, c’est notre devoir de 
les signaler, Dans l’étroite enceinte scientifique où se dresse la chaire d'hé- 
breu, c'est la cause de la liberté qui se présente avec M. Renan, traversé 
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dans l'exercice de son professorat par une interdiction administrative. Il 
est heureux, qu'on nous permette de le dire, que si la liberté devait être 
atteinte, ce soit dans la personne de M. Renan qu'elle ait eu à souffrir : en 
passant par un tel organe, elle peut au moins faire entendre des plaintes 
dignes d'elle. Tout le monde voudra lire les explications adressées par 
M. Renan à ses collègues du Collége de France. Il était impossible d'établir 
avec plus d’élévation et d'autorité dans le langage les droits de l’enseigne- 





ment libre. Ici revient la nécessité de la séparation du spirituel et du tem- 
porel. Seulement c’est contre les empiètemens de l'état s’arrogeant la dé- 
fense d’une doctrine religieuse qu’il faut protester. Nous le ferons avec les 
propres paroles de M. Renan : « L'état n’a pas de doctrine particulière, tel 
est l’axiome fondamental auquel on revient toujours quand on veut fon- 
der dans les matières intellectuelles le droit des individus, c'est-à-dire la 
liberté. » E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Tableau de l'Empire romein depuis la fondation de Rome jusqu’à la fin du gouvernement 
impérial en Occident, par M. Auné lée Thierry. — Didier, 1862. 





Fidèle aux traditions de son illustre frère, M. Amédée Thierry interroge 
les vaincus. Vaincus d'hier, ils seront sans aucun doute les vainqueurs de- 
main, si leur combat a fait partie de la lutte générale de l'humanité. Or 
comment en douter pour les peuples qui sont finalement entrés dans la 
grande unité romaine? Les historiens anciens les ont fort dédaignés et se 
sont contentés de raconter le perp‘tuel triomphe de l’ancienne république 
aristocratique dont les débris subsistaient encore sous l'empire. En étudiant 
l’action de Rome sur ces peuples, M. Amédée Thierry a bientôt aperçu dans 
les vicissitudes de sa vieille constitution l'effet d’une réaction qu'ils exer- 
çaient à leur tour, et il a pressenti là une nouvelle lumière sur la formation 
de nos sociétés modernes. 

On connaît la curieuse légende rapportée dans Plutarque : Romulus, ayant 
ouvert un asile, fit creuser un fossé dans lequel chacun de ses nouveaux 
compagnons jeta une poignée de terre apportée du pays d’où il était venu. 
De même, au x: siècle de notre ère, les émigrans scandinaves qui, fuyant la 
centralisation monarchique et la civilisation chrétienne, allaient fonder en 
Islande une république pendant quatre cents ans florissante, emportaient 
sur leur navire un peu de terre norvégienne ou danoise pour édifier leurs 
nouveaux autels sur le sol sacré de la mère-patrie. Peut-être s'agit-il, dans 
le récit de Plutarque, d’une fête religieuse se rattachant au mythe du »un- 
dus étrusque, qui communiquait par les entrailles de la terre avec le monde 
souterrain des mânes. Quoi qu'il en soit, on a interprété cette légende (Plu- 
tarque lui-même, ce semble) dans le sens d’une allégorie historique que 
les destinées ultérieures de Rome devaient pleinement justifier. Rome était 
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destinée à devenir l'asile universel et à comprendre le monde, comme le 
mundus réunissait toutes les immigrations diverses. Dès l’origine de cette 
histoire, un naïf emblème donnait une forte idée de cette puissance d’assi- 
milation et de cette soif d'unité au service desquelles Rome allait déployer 
une force si intense. — De quelle manière son action devait-elle se déve- 
lopper? De la manière la plus libérale, en se faisant toute à tous, c'est-à-dire 
en distribuant tout d’abord autour d'elle par une répartition inégale, mais 
constante, les démembremens du précieux droit de cité. L'aristocratie ro- 
maine croyait diviser par là et dominer en divisant; mais il arriva que, les 
Latins prétendant au droit de cité, les Italiens au droit latin, la guerre so- 
ciale abattit toute barrière devant les uns et les autres; fort contraire à 
l'esprit exclusif de la cité grecque, qui avait péri pour n'avoir pas voulu 
s'étendre, le génie héroïque et vraiment libéral de Rome allait se livrer sans 
réserve, au risque de se disperser dans une diffusion infinie. L’aristocratie 
s'était vainement opposée à ce mouvement énergique d’assimilation qui, en 
provoquant une réaction inévitable, avait accéléré à l’intérieur le progrès 
vers l'égalité. Ce dernier progrès, la démocratie romaine l’avait voulu dès 
les premiers temps avec passion; elle le réalisa autant que cela était pos- 
sible dans un état de civilisation qui reposait sur le paganisme et sur l’es- 
clavage, et ce fut son triomphe. Comment la liberté politique s’'accommoda de 
ce triomphe, le passage de la république à l'empire suffit pour le montrer. 

C'est un des mérites de M. Amédée Thierry d'avoir compris et montré 
par ses travaux quelle place importante doit occuper l'étude du droit dans 
l'interprétation de l'histoire. M. Amédée Thierry n’a eu qu’à se rappeler et 
à résumer les curieuses études insérées par lui jadis dans nos recueils de 
législation et de jurisprudence pour nous donner aujourd’hui de la révolu- 
tion impériale un commentaire qui, reproduisant ces études publiées il y a 
vingt ans, échappe dans notre temps à des interprétations combattues par 
sa véritable date. Il y a fort bien montré comment, la cité ayant dû s'ou- 
vrir aux populations diverses de l'Italie et des provinces, ces nouveau- 
venus ont accéléré par une pression nouvelle un mouvement déjà très ra- 
pide à l’intérieur vers l'égalité. Puis, prenant les textes rédigés plus tard 
par les grands jurisconsultes romains, textes qui contiennent dans son ex- 
pression la plus rigoureuse la formule légale de l'empire, il commente cette 
formule, expression rigoureuse elle-même des faits qui se sont accomplis, 
et nous fait voir clairement la démocratie enivrée, sacrifiant, pour obtenir 
l'extrême égalité, tous ses pouvoirs et tous ses droits, les rejetant loin 
d'elle tous l’un après l’autre et les accumulant sur une seule personne, 
l'empereur chargé de réaliser et de maintenir une formidable unité. Un 
jour, pendant un de ses voyages sur mer, Auguste se vit abordé par un 
navire d'Alexandrie. Équipage et passagers demandèrent à être admis de- 
vant lui et s'y présentèrent, comme devant un dieu, vêtus de robes blanches 
et couronnés de fleurs, au milieu de la fumée de l’encens et des parfums : 
« O césar! lui disaient-ils, c'est par toi que nous vivons, par toi que nous 
naviguons, par toi que nous jouissons de notre liberté et de nos biens! » 
Auguste, par une réponse muette dont ils comprirent vivement le sens, 
leur fit distribuer à tous Ja toge romaine et fit prendre à son équipage ro- 
main le pallium grec; il voulut aussi que d'un navire à l’autre on échan- 
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geât les idiomes, que les Romains parlassent la langue des Grecs, et les 
Alexandrins le latin. Ainsi grandissait la majesté de l'empire, aux acclama- 
tions de tant de peuples qui demandaient à Rome de les admettre au par- 
tage de sa civilisation supérieure, dût sa propre liberté y périr. « Ainsi le 
voulait, dit M. Amédée Thierry, le progrès du monde; l'ambition de César 
l'avait mieux compris que la vertu des derniers Romains. » 

Assisté par le christianisme, l'empire a du moins, il faut le reconnaître, 
fondé la liberté civile, que le monde ne connaissait pas avant lui. L'histoire 
de l'empire nous touche donc plus intimement encore, à vrai dire, que 
celle de la république. Au point de vue un peu étroit de la morale éloquente 
et didactique, point de vue qui a préoccupé la plupart des historiens du xvu* 
et du xvr* siècle, alors qu'on représentait Sésostris arrêtant par pure mo- 
dération l'élan de sa conquête, les vertus de la république romaine, racontées 
par Tite-Live et Plutarque, avaient assurément leur prix; mais nous avons eu 
depuis les vertus chrétiennes, qui ont, elles aussi, créé des héros. Au point 
de vue de la vérité historique et de la philosophie morale, qui intéresse par- 
dessus tout nos modernes écrivains, le développement politique dont la con- 
stitution républicaine a été l'objet n’a produit en définitive ses résultats que 
pendant la période impériale, sans la connaissance de laquelle il resterait, 
peu s’en faut, lettre morte. L'empire a été, comme dit Plutarque, « l'ancre 
du monde prêt à flotter. » Bien plus, sa grande unité a été le creuset dans 
lequel s’est faite, dit avec raison M. Amédée Thierry, la refonte des nations; 
c'est là en effet qu'a eu lieu la transformation des peuples en nations mo- 
dernes, et M. Thierry a consacré bien justement la meilleure partie de son 
livre à observer de près, comme le chimiste habile, cette intime opération 
qui a fixé à l'avance les destinées de l'Europe moderne. 

En exposant les principaux traits de l'histoire impériale, M. Thierry 
avait deux mouvemens distincts à suivre : d’une part celui qui amenait les 
peuples dans le cercle d’action de l'empire, d'autre part celui par lequel 
cette action s’exerçait. L'étude de la première question a eniraîné le savant 
auteur dans des recherches entièrement nouvelles. Personne encore n'a- 
vait osé interroger patiemment cette masse confuse de peuples qui se presse 
dès le 1°" siècle sur toutes les frontières impériales, qui s’agite, se divise, 
se groupe de cent façons diverses, et qui peu à peu réclame sa place dans 
le monde civilisé et chrétien. A travers cette obscurité, M. Thierry distingue 
deux révolutions principales qui compromirent gravement l'œuvre d’assi- 
milation à laquelle travaillait l'empire. « Une première fois, dit-il, sous 
l'influence religieuse de l’odinisme, les nations scandinaves, rejetées vers 
l’est et le midi, forcent la civilisation à recommencer son œuvre. Une se- 
conde fois ce sont les hordes nomades de l’Asie qui viennent avec les na- 
tions finnoises écraser les races européennes, en partie civilisées, et les 
précipitent sur l'empire romain. Il y a dès lors une lutte, à l’intérieur même 
de cet empire, entre Rome et des peuples façonnés par elle, mais qui ne 
sont encore qu’à demi Romains. Dans cette lutte domestique, la forme po- 
litique périt, l’unité du gouvernement est brisée, et de l’organisation des 
peuples barbares jetés sur le territoire romain sortent les nations mO- 
dernes. » Sur ces migrations gothiques et finnoises, on a bien peu de lu- 
mières, et c’est une raison pour accueillir avec intérêt les conjectures et 
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les systèmes, quand ils s’appuient sur l'étude et la réflexion. L'ouvrage de 
M. Amédée Thierry mériterait, pour cette partie et pour les autres, une 
étude critique étendue. Sans dépasser les limites d’un simple exposé tel que 
nous entendons le donner ici, nous pouvons dire qu’il a décrit avec une 
certitude fondée sur les meilleurs textes l'habile travail par lequel l'empire 
romain, cédant à un instinct ou plutôt à une mission providentielle, a su 
gagner ces peuples et les retenir par des attaches communes. Or l'histoire 
de ce travail grandiose n’est autre que celle de l'administration municipale 
et du gouvernement civil. Rome, en distribuant autour d'elle différens droits 
politiques, a fondé la future indépendance, a créé, pour ainsi parler, la per- 
sonnalité des peuples destinés à figurer sur la scène moderne, en même 
temps qu’elle les rattachait à elle-même par une même sorte de liens; les 
pouvoirs municipaux ont été les germes de ces individualités nouvelles, 
filles de Rome, ils ont été les nœuds qui ont retenu les nations modernes 
fixées au sol pendant les premières et terribles tempêtes du moyen âge, les 
premières enveloppes enfin des institutions politiques modernes. Et quant 
à l'administration publique et au gouvernement purement civil, c’est de la 
Rome impériale aussi que la société européenne a reçu les plus directs en- 
seignemens. L'auteur du Tableau de l'Empire a consacré un chapitre ingé- 
nieux aux transformations par lesquelles le droit local de la Rome primitive 
est devenu une formule générale applicable à toutes les sociétés. Il a montré 
comment, le droit primitif de l’ancienne aristocratie romaine devenant in- 
suflisant en présence des nécessités qui découlaient de la conquête, on se 
vit amené à comparer les législations les plus considérables des nations con- 
quises; en les comparant, on reconnut certains traités analogues ou iden- 
tiques dans ces législations diverses, et l’on tira peu à peu de ces règles 
communes un droit commun qui fut le droit des gens, jus genlium; puis 
on s’élança vers des spéculations abstraites, l'élément importé de la philo- 
sophie grecque venant développer la faculté de l’abstraction, dont l'usage 
avait été jusque-là peu familier à l'esprit romain; on s’éleva ainsi jusqu’au 
droit naturel, et c'est le résultat de tout ce travail intellectuel et moral qui 
se traduit dans les écrits des jurisconsultes romains en axiomes dignes du 
beau nom de raison écrite. L'empire fut la période pendant laquelle ces 
règles furent rédigées en même temps qu'appliquées. 

Nous en avons assez dit peut-être pour faire comprendre dès à présent 
quel est le caractère particulier du volume que M. Amédée Thierry vient 
de publier, L'histoire classique y est considérée d’un point de vue nouveau; 
l'auteur y a observé et suivi surtout les institutions issues de la démocratie 
romaine, et il est bien vrai que ces institutions, étudiées dans leurs ori- 
gines, dans leur formation, dans leurs applications premières, présentent 
une idée exacte de la vie politique et morale que Rome a su faire naître et 


communiquer ensuite au reste du monde. A. GEFFROY. 


Essai sur la Situation russe, par M. N. Ogaref; Londres, chez Trubmpr, 1862. 


Depuis qu'une certaine lumière commence à se faire en Russie et que la 
Situation de cet immense empire devient l’objet d’une attention croissante 
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mêlée d’étonnement, tout ce qui touche à un pays si longtemps mystérieux 
prend un intérêt singulier. On se préoecupe de tous les incidens qui se 
succèdent dans l’intérieur de l'empire des tsars, et qui arrivent en Europe 
si souvent défigurés. On s’est ému récemment de ces incendies sinistres qui 
se sont développés tout à coup dans des proportions redoutables à Saint- 
Pétersbourg comme sur d’autres points, et qui semblent moins un fait ac- 
cidentel échappant aux prévoyances ordinaires que le signe d’une situation, 
À travers ces flammes allumées par des mains qui restent cachées, on en- 
trevoit le travail des partis, la tension dangereuse des passions, l'inquiétude 
du présent et de l’avenir. Tout annonce que le cabinet de Saint-Pétersbourg 
lui-même se sent en présence d’une fermentation sourde qui peut avoir ses 
dangers, et qui se révèle au moins tout d'abord d’une façon assez sinistre, 
Or, à part ces incendies, qui semblent heureusement cesser pour l'instant, 
comment s’est formée cette situation? quels en sont les élémens et les ça- 
ractères? quelles passions, quels intérêts s’agitent dans cette demi-obscu- 
rité de la vie russe? Voilà ce que chacun recherche, et les Russes eux- 
mêmes, on le comprend, ne sont point les derniers à scruter leur propre 
histoire, à sonder le mystère d’une crise si profonde et si complexe, à rendre 
témoignage dans les affaires de leur pays. C'est un témoignage de ce genre 
que rend M. Ogaref dans son Essai sur la situation russe, un petit livre qui 
vient de paraître à Londres, et où sont débattus presque tous les problèmes 
agités à cette heure dans l'empire des tsars, réforme du servage, réforme 
financière, organisation communale, église, bureaucratie, hiérarchie sociale, 

L'auteur est un de ces émigrés russes campés avec M. Hertzen à Londres. 
C'était autrefois un poète distingué. Les événemens l'ont jeté dans la poli- 
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étrange qui se publie en Angleterre et qui est souvent mieux au courant de 
affaires de la Russie qu'on ne l’est à Saint-Pétersbourg même. M. Ogaref est 
évidemment un publiciste de l’école révolutionnaire. Il incline à certaines 
idées socialistes, ou plutôt on pourrait dire que ce sont les phénomènes 
qu’il décrit qui ont un caractère socialiste et qui communiquent à son lan- 
gage la teinte de l’école. Au fond, en laissant de côté ce socialisme d'idées 

et une certaine phraséologie, ce qui est curieux dans cet Essai, c'est l’ana- 
lyse pénétrante et instructive de tous les élémens de la situation politique 

et économique de la Russie que l’auteur décompose avec une verve sub- 
stantielle, pour en arriver à cette conclusion, que de toutes les utopies la 
plus grande et la plus dangereuse aujourd'hui serait la prétention de ne 
rien faire, de maintenir ce qui existe. On peut ne point partager toutes les 
idées de M. Ogaref dans les développemens auxquels il se livre; mais son 
Essai n’en est pas moins un tableau curieux, animé et instructif, où les 
chiffres mêmes ont leur couleur et leur éloquence. CH. DE MAZADE. 


V DE Mars. 











